秦颂

一首儿歌，歌词如下 汪汪汪汪汪汪两只小狗 梦见骨头汪汪汪汪 咬了一宿咬了一宿 狗毛两口汪汪汪汪 汪汪汪汪  故事的开场就是一首儿歌，这个细说秦国历史的演出就开始了。高渐离和嬴政是从小的好朋友，后来嬴政征服六国，成为历史上第一个皇帝，高渐离是伶人乐师，奏得天下最好的琴声。于是，嬴政希望高渐离为秦国写一首秦颂，作为秦国的拜祭之音。不料高渐离和嬴政的女儿互生爱意，最后在阴谋的筹码中双双身亡，嬴政也在雄壮的秦颂中孤独的走上了天台。  这部电影一直在等我，从高中的时候，我和我的朋友就对秦国的不可一世产生深深的好感，从嬴政的执着和果断中，在学习压力重压下的我们就可以得到思想上的暂时解放。解放归解放，铃声一响还是要接受残酷的现实。幻想那个穷兵黩武的年代是不是应该在现实重演。所谓乱世英雄大概可以代表所有生活在平庸年代的那些本来平庸确渴望不平庸的人们。注意，再说一遍，本来平庸但是渴望不平庸的人们。  回顾历史，拿大的题材来说，电影中一直要展现的都是赤裸裸的欲望，就是这个叫欲望的东西统一了六国，就是这个欲望成为最后杀死高渐离的影子。还有那场浮华的《夜宴》，努力费劲的拉了半天，最后还是便秘一样吐出了一把欲望的宝剑刺死了章子怡这个欲望女神。所以“欲望”成为历史的永恒，不光是历史，现在，和未来，欲望都是一个永恒不变的主题。  嬴政为了欲望不杀高渐离，渴望得到的一首秦颂，这不是一般的颂，是一个可以慰藉民心的秦颂。这首秦颂的作用不仅仅是强壮人民（臣民），其实也要能够在心理上征服嬴政才行，正如嬴政自己所说，他从小至燕国为质，自始至终没有逃脱过剑悬一命的可怜境地，而片中也反复提起到关于“脖子上驾着一把剑”这样的说法，更是说明了政治，君臣，之间的紧张关系。所以嬴政认为，只有高渐离才能做出正真的秦颂，高渐离不仅仅是天下第一的乐师，而且也是嬴政从小的朋友，一个奶娘的兄弟。从另一方面说，高渐离就是嬴政的影子，高渐离就是一个会弹琴的嬴政，一个不会管理国家，但是能嫖到公主床上的嬴政。  这部电影成型于1996年，使所有近些年所谓中国古装电影大片的前辈，我觉得不管是在形式上还是艺术造诣上都不比那些所谓的大片逊色多少。所谓开历史先河之作，都有或多或少的两点。而片中的台词让我一次次回想起那些高中时代的下午，不听课的两个人，模仿先秦汉武的闹剧，这些闹剧的演员当然也包括我本人。  印象比较深刻的台词有1 高渐离在教公主学琴之时的“渐离以受琼烙之罪，苟且偷生，实难做人，渐离今生最后以求，既得公主之身，又得赐死之罪。”  一句话道明了高渐离的荒诞和纯真。说荒诞是因为以死求死罪，纯真是说，欲望上的表达干脆。2 羸政对乐阳公主说：“你不是要把高渐离当马骑吗？怎么让他骑到你身上了？”我们把这句话看成是历史的巧合 3羸政说：“这已经是第十九次了，口供有什么用，以此地为中心，方圆一里全体屠灭。”圣人不仁，百姓刍狗 4高渐离在秦国的宗庙中和公主交合：我能让你走，就能让你飞起来。 另外，虽然有人认为葛优和姜文的表演比较僵硬，台词说的也很模式话，但是我觉得这恰恰才是战国时代应该有的面貌。就是要生硬，越生硬越好，台词越直白越好，能说一个字绝对不要用一个词来表达，这样的对话是不是才可以表现出秦国穷兵黩武的气魄，或者说，这不仅仅是一个嘲讽，更是对一个暴虐之国的尊敬。  伟人总是创造残酷的历史，残酷的历史总是创造出残酷的伟人。  于是我们看到在一个大雨漂泊的夜晚，嬴政那张僵硬的面孔，我来告诉你历史是什么，历史就是胜利者的脸。说出这句话的嬴政在称始皇帝时成全了高渐离的死，也成就了自己无言的逝忘。杀死了高渐离，嬴政其实也就死了，或者说，嬴政死于高渐离的自杀，因为这两个人本来就形影相吊，本来就缺一不可。  而那最后皇帝的眼泪，也是否可以视为嬴政为人的挽歌。  两条狗，为了欲望，撕咬一个晚上。  一群人，为了欲望，争斗几个世纪。  原来万物在形式上最终还是可以获得统一。

嬴政要用女儿的婚姻笼络住大将王翦父子的心，从而确保军心；要用高渐离的《秦颂》凝聚起天下人对一个大一统国家的认同感，辅之不服者杀的暴戾，以获得人心；最后还要善待高渐离和自己的女儿，以温暖自己因背负使命而杀人如麻日渐扭曲的内心。他要做个好父亲，好大哥，证明自己还是个人，不是野兽。他要对高渐离这个非亲非故的外国人极端忍让，证明自己还有善心。要对这两个人好，他才能避重就轻地让自己认同自己的杀戮。使命使然，非我本意。如果我是一个普通老百姓，我也会是一个好人。但是我毕竟不是老百姓，我不在乎老百姓，老百姓愚昧而容易受人煽动而利用，我只要抓住有军权的，有才华的人，就是抓住了所有的人心。但高渐离和自己的女儿搞上了，一切就成了悲剧。 这就是影片的前大半截。 影片在这一截的编排和连接上有很大的问题，给人一种想起一出是一出的感觉。这是影片的败笔。但到了栎阳死了以后，所有矛盾在此集中成一条线，影片由此开始堪称杰作。 明天就是登极大典，嬴政的女儿殉情自杀，引得大将王贲虐尸泄愤，为保尊严嬴政不得不将王翦王贲捕杀，他要保的军心有崩溃的危险。他的亲情被撕掉了。而他一直想要笼络的人心的代表高渐离此时还过来嘲讽起他。外面还下起了大雨，仿佛六国冤魂的哭泣在阻扰他明天的登基大典。他被王贲打脸，被女儿打脸，被高渐离打脸，被老百姓打脸，甚至被看不见的天道打脸，他所实行的大棋至此一败涂地。可他振作精神，借那换衣服的架子而摆成的至尊又无畏的姿态，他骄傲地宣称，天道就是胜利者的脸，我就是天道。他想通了，不单老百姓愚蠢，就是这些上层人士也不过是短视的困身于男痴女爱的肉身凡胎。如若一统天下要孤独，我就算孤独又如何，我何必讨好这些愚蠢的人类。第二天六国冤魂的哭泣似乎也被他的决绝和霸气所驱散。然后高渐离用琴袭击了他，临死前终于叫了嬴政一声大哥，希望最后再把他从他杀戮的世界中拉出来。但嬴政不为所动，了结了 高渐离的痛苦后面不改色地在澎湃的《秦颂》的演奏中点燃祭坛。但在这一刻他终于还是向祭坛所祭的天跪了下来，音乐也变成悲凉的古琴。他最后还是孤身一人了，不由得哭了起来，似乎是在向天认输了。在天所代表的爱、和、宽、仁上他全都失败了。可突然，他一抽鼻涕，壮怀激烈的鼓声再度响起，他笑了两声，嘲讽自己懦弱，也嘲讽上天着一团摸都摸不到的空气。我是政治家，我是皇帝，天的游戏规则我玩不转，其实也就是老百姓的俗世观念我玩不转，我就掀了他的桌子，另开一盘，全按老子的规则来。老子的规则就是暴、统、同。你们这些凡夫俗子，老抱有这样的幻想，统治者既要让人屈服，又要服从所谓善的守则，让人屈服得有理有据。其实没有暴力没有人愿意屈服。凡夫俗子们把政治家的表面和本质混成一谈，我就要表里如一。过去的暴君是个人控制不了自己的欲望，违背了所谓天道，因为他们是天的不孝子。我的残暴与我个人喜好无关，我的残暴是另一个准则在驱动着我，那就是无条件的大一统才能得到安定。我不是天子，我是另一片天。 自此，在中国第一个皇帝登基大典上，这部影片就基本总结了专制君主的一切逻辑。用现今的观点去看，嬴政似乎与希特勒等独裁者们很像，而嬴政推动了历史的发展，那能否认为希特勒也能推动历史的发展呢？当然不行，我们不能用民主世界的逻辑去理解专制社会的发展。如果用现今的观点去理解这部影片也会得出不少背道而驰的结论。高渐离在当时是社会的逆流，在影片中的形象也是猥琐而倒退的，而他放在现代社会能够被人认可而成了正流，是因为我们现在或多或少地和那个绝对专制的世界说再见了。

芦苇，我最近几年才知道，前年冬天有一次见仝晓锋和一个魁梧高大的人聊天，就去插话，不知道这个人就是芦苇，也没怎么理睬。等到听到芦苇这个名字，真是羞赧死了，我这不是有眼不识泰山？不是有点买椟还珠的愚蠢？芦苇牛这是公认的，过于长方形的头使得从外表上看有些冷漠，但精神矍铄。我一哥们跟剧组时候见到芦苇没有手机，也不用手机。牛人！不期待整天的话务，自信没有什么事情不能面谈的。特别喜欢他剧本，包括《黄河谣》、《霸王别姬》、《活着》，文笔极佳。近日又听到一些故事，记载下来，更深认识。他原是北京人，但长在西安，高中毕业就去下乡插队，是老三届。据说在知青里面他很了不起，常常能得到一些灰皮书、黄皮书，都是一些像马克思的《1848年经济学哲学手稿》的西方经典，旁人甚觉得神奇。某雨天歇工，无书可读，且看他大显身手，率领一支小队伍，携带户口本、雨伞到了省图书馆，插队进去，窃出好些书籍，诸君恍然大悟，先前的也都是偷来的啊。但这些书，在人群中某些人产生了深远的影响，不提。窃书，颇有豪杰之风。但芦苇确是命途多舛，从长安县到了兴平的5702厂当工人，引旁人羡慕，然而为了读书，竟然提出要看大门，把看大门的大爷嘴气歪了，年轻人不开车床看大门，要求的不得满足，竟然拂袖流浪，无家可归，实为凄惨可惜。没了工作，没了经济，没有了生活依靠，还依旧读书，探索“真理”这不是一般人能理解的，真是书痴。后来漂泊到其他知青插队地方，人家半夜起来解手，他还在灯下抄写黑格尔的《小逻辑》，真有些冥顽不灵。某日递给朋友一本雷锋日记，朋友诧异地打开，里面竟然那是一片文采飞扬、描写细致入微的绝妙文章，芦苇说这是某人写得，让他修改，他的朋友边看边拍手叫绝，直看到了窃书，才恍然大悟，这就是芦苇自己写得，心里暗暗惊叹不已，芦苇也够“厚颜无耻”。后来北岛亲自把他的文章推荐给上海的《小说界》，人家觉得图书不算光明的事情，要求删掉，芦苇忿忿地说，他算老几，凭什么让我改？最终还是没有发表，芦苇还挺桀骜不驯的。一点片段，多旁听，对芦苇不怎么认识。难有机会再见芦苇，记载下来，试着理解他的过去和性格，他们的一代人，体味他的电影。