侍

2018年7月19日，日本传奇编剧桥本忍溘然长逝。身为日本电影黄金年代的遗民，他见证了日影史上最光彩夺目的时刻，他与黑泽明、小林正树、冈本喜八等人共同打造的电影作品，也已成为电影星辰中最为璀璨的那几颗。 很难去定义到底是黑泽明成就了桥本忍，还是桥本忍成就了黑泽明。但有一点是可以笃定的，那就是二人都是上帝赐予日本电影界的无上瑰宝。桥本忍是幸运的，他在入行之初便逢见了黑泽明这样一位彼时已经名声斐然、又慧眼识英豪的导演。黑泽明也是幸运的，没有桥本忍，就不会有他的两部最高杰作——享誉全球的《罗生门》与《七武士》。 桥本忍与黑泽明的搭档，宛如光与影的珠联璧合，共同开启了剑戟片最辉煌的篇章。即使两人后来因创作上的对立而分道扬镳，桥本忍也依然贡献了一系列不朽的武士题材杰作，诸如与小林正树合作的《切腹》、《夺命剑》，与冈本喜八合作的《大菩萨岭》、搭档五社英雄创作的《人斩》等等。 今天我们就借助其与冈本喜八合作的《侍》，来简单体会一下桥本忍在剑戟片方面的卓越成就，并借此怀念那个佳作辈出的剑戟片黄金年代。 众所周知，桥本忍的绝大多数作品都隶属武士电影或称剑戟片的范畴。与美国类型电影中的西部片一样，剑戟片也是日本电影里的一种极为重要的类型分支。“剑戟片”，顾名思义，就是以打斗砍杀（日语称为“殺陣”）为看点的追求感官刺激的娱乐电影。这类电影通常以武艺高强的武士或浪人为主角，讲述他们或除暴安良、或堕入修罗道等惊心动魄的经历。剑戟片历史悠久，对日本乃至世界电影的发展都产生了深远的影响。以1923年金森万象的《浮世绘师:紫头巾》为伊始，稻垣浩、黑泽明、小林正树、冈本喜八、深作欣二以及后来的三池崇史、北野武等数代电影大师都曾乐此不疲地涉猎此类型。除展现凌厉的刀光剑影外，这些创作者们往往还会在作品中融入对构成日本民族性的核心之一——武士道的深层思考，《侍》一片就是其中的代表。 《侍》毫无疑问是一部杰出的幕末哀歌。它的历史背景取材于日本历史上著名的樱田门外之变。该事件是发生于日本安政七年（1860年）三月三日 的一起政治刺杀事件，不满幕府大老兼彦根藩藩主井伊直弼的水户藩激进浪士，于江户城樱田门外突袭准备进城的井伊直弼队伍，井伊直弼当场惨死。 樱田门外之变开启了岿然不动延续200余年的德川幕府的崩溃过程，甚至可以说它打响了倒幕运动和近代化改革运动的第一枪。然而，幕府的灭亡也意味着武士制度的末路。片中井伊直弼在得知刺杀行动的传闻后，就曾愤怒地表示如果自己死亡，德川幕府以及日本武士都将毁灭。反观激进分子一行人中，我们可以从首领的人物塑造中隐约感受到，他应当是对刺杀行动将带来的后果具有一定的预见，这点可以在他行刺时武士刀加手枪的武器配置上找到作证，而井伊直弼的第一次受伤也正是来自他射出的子弹。首领代表了暴力革命中典型的领导者形象，此类人具有明确的信条和果断的执行力，为达目的不择手段。影片里的首领为了排除可能干扰计划的潜在因素，不惜派队伍成员、由三船敏郎饰演的鹤千代去杀死自己的挚友——同为行动参与者、与幕府高层家族之间有婚姻关系的栗原。 而故事的主角鹤千代所代表的革命成员，则往往是激进革命的最大牺牲者。支撑鹤千代参与刺杀、甚至在手刃挚友后仍义无反顾的动力，来自于他渴望成为身居高位的武士，从而证明自己的梦想。然而他的悲剧性在于，他不知道寄托了自己全部希望的决绝之刃，其实从最初就渗入了鸠毒。他本以为能带他脱离现状的蛛丝，终点的路标上却写着地狱。鹤千代的自掘坟墓，构成了影片悲剧性的第一层。 《侍》之悲剧的第二层，是一出俄狄浦斯式的悲剧，亦即鹤千代的弑父悲剧。鹤千代的井伊直弼的私生子，养父和母亲出于政治压力等原因一直瞒着他，这样的出身从最初就早就了他不幸的一生。他粗鲁跋扈，面对所爱之人也常不知如何表达自己的情感，从而扭曲成出言不逊等伤害对方的行为。他曾与出身显赫的阿菊相爱，但也因地位相差悬殊只能不了了之。对于蒙受如此多不幸的鹤千代来说，他唯一明白的是要自救就是能刺杀井伊；他不明白的是，这样做不仅会葬送自己的仕途，还会背负上杀死生父的灾难性宿命。为了加强故事的悲剧性色彩，桥本忍还在塑造井伊直弼的保守派当权者形象之余，赋予了他些许关心鹤千代的慈父成分。 当结尾鹤千代斩下生父的头颅，用刀穿起谵妄地扬长而去后，一股强烈到令人窒息的悲剧感扑面而来，全作的核心思想也于此呼之欲出：庞大体制对渺小个体的歪曲。 影片从幕府和激进分子两个角度切入，详尽展示了个人遭歪曲的过程。首先说幕府，德川家康统一日本后，建立起等级制度森严的德川幕府，标志着战国时代的下克上乱象的基本中介。因此出身对于个人仕途的重要性又一次得到了有力的巩固。而像鹤千代一般的下层武士或浪人，纵有鸿鹄之志也难有施展之地。当现有体制的倾轧到了无以复加的程度，个人就只能走上与其相对的颠覆之路。但小人物的局限性此时就显露无疑，他们之所以揭竿而起，只是为了寻求个人所处阶级的改变，而非社会制度的根本性变革。于是他们就难免会落入另一方的股掌中，在《侍》的语境里，另一方即是激进分子。 从道德的角度评估，激进分子的首领显然是自私而又冷酷的，如一篇影评中所提，革命的正义性已被这残酷自私的人性所瓦解消弭，而变得越来越沉重的，是鹤千代被“革命”利用，被“理想”绑架后，所亲手制造的人伦悲剧。鹤千代要实现自我的权力梦，就只有依附于权力之下，发生在他身上一切悲剧的溯源都始于此。 彼时的日本国门，已经被黑船的炮击轰开，整个旧体制都在席卷全球的近代化浪潮中摇摇欲坠。但可悲的是，井伊直弼也好，鹤千代也罢，他们所做的都是盲目地抱住行将腐朽的权力之根。前者身居高位，尚且能留名于史书；一无所有的后者就只能如蝼蚁，被时代的车轮无情碾碎。《侍》可以称得上是继《切腹》之后，桥本忍又一次对武士道的终极拷问。 《侍》可以发掘的地方还有很多，例如它出彩的叙事结构。桥本忍将樱武门外之变分割成片首与片尾两部分，主线的鹤千代个人经历则以插叙的方式从中串联起全片。此外，桥本忍又在中途安排了一条鹤千代过往的时间线，使得影片形成了严丝合缝又精彩绝伦的套层结构，方显他大师级的编剧功力。 和西部片的命运一样，如今剑戟片在日本也面临着式微的局面。桥本忍等人的名字，已成为我们对那个年代的美好追忆。回首往昔的峥嵘岁月，当下不景气的日本电影市场能否通过剑戟片的复兴，掀起一场重抖擞的电影革命，我想应该是所有剑戟片影迷的夙愿。

冈本喜八的叙事结构相当有意思，以前看过对《大菩萨岭》的若干分析，看过了这部《侍》，才算有些直观的感觉。《侍》是由江户家的一个文书的叙述开始的，众人在雪地里埋伏等待大老的到来，文书在一旁默默记录着出入的各色人种，以画外音的形式开始讲述故事。而到片尾，叙述的顺序重新推进到了片首的这一刻，形成了一个大的套层结构。从时间上来讲是一个插叙，首尾对称的环，从讲述的角度来说，文书即是一个旁观者、记录者，同时又是一个故事的参与者。在片子的最后，眼见形势不利，文书也扔下笔拔刀冲向敌阵，被劈倒后仿佛终结了故事的叙述，但在仁居疯狂斩杀得到首级之后，文书从镜头前的沟壕中挣扎爬起，又从新开始了一种旁观式的叙述，将讲述的环也接续完整。除了大的环，片中对其他人物关系的交待也是采用套层的结构叙述的。如江户的武士们调查仁居和栗原的关系时，是通过探子们的叙述引出对两人过去的讲述，一方面看起来仅仅是江户家的武士们秘密会议上的谈话，另一方面用插叙的手法充足的交待了仁居加入的过程。另外如真砂路与阿菊的谈话，同样在对话中交代了仁居的往事，私生子的身份与得不到的爱情。于是，按照正常的时间结构，整部片子形成了一个三层的结构：首先，若以首尾相接，仅仅是一段短暂的事变过程。其次，中间的插叙形成了江户武士们准备起事、排除内奸的，若干天直到事变开始的过程。再次，在以其中谈话的形式，插入了仁居的整个过去往事。由此形成由小到大，环环相扣的三层套层叙事结构。大的时间范围横跨仁居的悲剧的一生，而又逐渐集中到其中的一些关键细节，武士的修行，与将军女儿的爱情，隐秘的父子关系，最后又全部集中在整部片子的精髓——樱田门之变。冈本喜八时间观点相当灵活，打破时间的流逝，而又不失情节的完整，形成这种紧凑突出的美妙套层结构，确实精彩。作为传统的类型片——剑戟电影，日本导演们的风格还是相当多变的，在大制片厂的框架下保留了足够的个人风格。同样，其中的关键因素，悲剧的情节，自毁的英雄，矛盾的性格，血腥的杀戮都必不可少。对主角的一种毁灭性经常出现，在《侍》中，藩士仁居背负着沉重的命运，私生子的身份，无法与心爱的人生活，成为不了武士的郁闷，使得他走上了追求功利的道路，而又悲剧性的走上轼父的道路，即使他具有坚强的性格与非凡的武艺，而终究难以逃脱宿命般的毁灭。片尾他用剑挑着父亲的头颅在风雪中歇斯底里的咆哮，行走，消失。主角、英雄无法摆脱宿命的纠缠，灿烂爆发的消亡，最后暴雪中孤单的身影便是一种日式的伤逝美，就像鲜红的舐血伤口。片子的重头戏，樱田门之变一场拍得相当出彩，感觉整场戏十分冷静，不加感情，一种冷静凌厉的震撼。没有使用音乐，只有刀破空与猛砍入肌理之声与人的惨叫，映衬出垂死之人狰狞的面孔。黑白电影中的血腥场景，只能看见黑色的血液，反而形成了一种在白布中泼墨作画的大写意感觉——黑色喷溅而出，在白色的雪地上留下一片墨迹，十分妖艳的美感。

关于《侍》，我想说的有两部分。第一个是编剧，桥本忍在这部戏里就是日本的欧里庇得斯和莎士比亚，《侍》具有莎翁和古希腊悲剧的特质。不知道亲生父亲的名字，与母亲关系破裂，不被长辈允许的爱情，被领导操弄，郁郁不得志，杀死自己的朋友，直到最后弑父。最关键的还有一个悲剧性，隐藏在这些后面，就是井伊直弼的死与武士的命运。桥本忍的这部戏里聚集了太多悲剧元素，悲到极致。有些东西，历练了千百年依然有效，希腊人用过，英国人用过，日本人1965年也用了，我们还没有。艺术是不能公式化的，但是艺术存在公理，无需证明自当成立的公理，就是胡适说的问题与主义里的问题，它们在人间具有普遍性和延续性，掌握这东西的人就能掌握大众。桥本忍的叙事方式延续了他在罗生门里的多角度叙事，围绕着日本近代史上著名的樱花门之变，武士鹤千代的悲惨命运通过不同人的口讲述出来。这是桥本忍那个时代的后现代风格，演变到后来就是低俗小说这种多线叙事。我以为多角度最要紧的是，角度转换时的连贯性，回忆跳现实，现实串回忆，不同人讲故事，这衔接要自然，不疾不徐，不长不短。桥本忍在这本子里都做到了。第二个，还是简单说一下喜八的用镜和调度，光是第一场戏我就反复看了五六遍，第一个镜头是一把张开的伞，然后哗啦收起来，看到城堡大门，了不起啊，这等于是戏剧舞台上的拉开帷幕，接下来，我看到喜八出现了变焦镜头，从中景突然给成面部特写，紧张感一下子出来了。武士出镜入镜都很紧凑，每一次摇镜都是有的放矢。喜八在这部戏里展示了他成熟的技艺，完美的配合了桥本忍的剧本。要紧的是，他没刻意像当时新浪潮那些人用多少新东西，而是该变化时变化，不必要时就踏踏实实的拍，所以小津式的地板机位在室内戏也常见到。我认为这部时代剧堪称完美，douban没有六颗星的选项，可惜了它。