蜡人馆

莱尼的《蜡人馆》被视作是德国表现主义的杰作之一，不过影片的母带拷贝早在1925年的一场火灾中就被付之一炬。2015年来自德国政府的资金到位之后，对这一杰作的修复工作才正式启动，修复人员在最终搜集到的各个拷贝中，决定选用保存状况最完好的英国电影协会的版本为修复底本，其中缺失和损坏严重的画面，主要以法国版的拷贝补足。 影片原先的构想是由4尊蜡像的故事组成，但是站在开膛手杰克旁边的那个里纳尔迪尼（Rinaldo Rinaldini）的故事被率先从剧本中拿掉。虽然这尊蜡像仍然出现在影片里，但和他有关的主线剧情却从未被拍摄过，从现存剧本中也找不到太多关于这个故事的线索，只知道他是1797年出版的通俗小说里的人物，身份是中世纪意大利的一个盗贼头目。至于“开膛手杰克”，在英文版的字幕里被称之为“弹簧腿杰克”，这其实是英国维多利亚时代的另一个都市传说人物。 有评论认为莱尼将这两个杰克捏合成了一体，也有人觉得当时的主创可能压根将这两个杰克混为一谈。然而现在能找到的德文原版剧本里，其实始终没有出现过“弹簧腿杰克”的叫法，从蜡像底部的名牌上也能清楚的看到“开膛手杰克”的字样。“弹簧腿杰克”的说法只存在于英国这一版的英文字幕里，所以吊诡的反而是英国人自己搞混了这两个杰克。主持修复工作的沃尔德缪勒也对此大惑不解：“或者他们（英国方面）出于某种我们不知道的原因要在字幕里更改这个称呼，我们不知道是谁做出的决定，也不知道这是因为什么” 修复人员在瑞典发现了一份《蜡人馆》的字幕底稿，这在默片时代相当于剧本，能够一定程度还原莱尼在开拍时的很多设想。而在开膛手杰克现身的第三个故事，要比现存版本有更丰富的细节。男女主角在梦境中一起去了男主的公寓，而不久之后几尊蜡像也先后上门拜访，甚至包括之前没有戏份的里纳尔迪尼，蜡像在公寓甚至还有派对的戏份。不过这一大段也被认为并没有完成拍摄，人们猜测其中有技术方面的原因：莱尼希望在派对画面用上特效；此外更大的问题还是来自资金：当时的货币不断贬值，摄制组在竭力控制成本的情况下仍然捉襟见肘，最终不得草草完成了拍摄。 对于这三个故事的长度，第一个哈里法的故事长达40分钟，第二个伊凡雷帝有不到30分钟的戏份，而开膛手杰克则在作家的梦境中出场不到10分钟。这并不是一个平衡的短篇结构安排，事实上影片1924年在首映的时候，这三个故事的顺序甚至是颠倒的：伊凡雷帝打了头阵；开膛手杰克居中，哈里法最后压轴登场。莱尼使用这个顺序的用意也让人无从捉摸，但这也说明他始终对这部电影的完成度并不十分满意。 这次完成的最终修复版只有82分钟，距离德国版的107分钟缺失了25分钟。根据瑞典发现的剧本，学者发现英国版在影片开头缺失了男女主角相识的戏份，而英国版的字幕和这份剧本也有着很大的差异。首先是第三个人物在字幕上变成了“弹簧腿杰克”，其次是剧本中不少字幕在英国版中不少都不见踪影。比如哈里发和面包师妻子的对话场面，在现存版本中显得冗长而沉闷，但其实剧本中这一段一直有字幕的穿插；而伊凡雷帝最后在刑讯室摆弄自己的死亡沙漏前，也有一些重要字幕不见了踪影。

虽然莱尼移民美国后，被认为是好莱坞“恐怖片”的创始者，但这部《蜡人馆》现在看来，除去末尾片段，喜剧成分更浓一些。而且，“戏中戏”的叙事结构应该也是先驱之一。外层：一位年轻的故事家，受聘到一家蜡人馆写关于蜡人的故事。内层：包含三个故事。故事一：胖国王哈里发和他的大臣们下棋，被一个面包师烤面包散出的浓烟搞得很烦，命令大臣杀死这个面包师。大臣却被面包师的美丽妻子挑逗得神魂颠倒，回来告诉国王有这么一个美丽的人妻。夜晚，国王偷偷潜入面包师家。而面包师为了取悦妻子，决定闯入王宫偷走国王的许愿戒指。一方面，国王在面包师家和他的妻子愉悦地调情；另一方面，面包师砍掉了王宫中国王蜡像的手臂，取走戒指，并被士兵追杀。面包师逃回家中，国王藏在烟囱里。士兵追到家中，要杀掉面包师。妻子拿着那枚假戒指，许了两个愿望。第一，希望国王复活，出现在这里。于是国王从烟囱里爬出来。第二，希望丈夫能成为国王的御用面包师。于是国王免去面包师的罪行，三个人愉快地生活在一起。故事二：伊凡大帝凶残无比，喜欢在沙漏写下别人的名字，并作为时间计量看着别人慢慢死去。他想杀死自己的毒药师，临死前，毒药师在一个沙漏上写了他的名字。一次，一个贵族邀请伊凡参加自己女儿的婚礼，伊凡要求和贵族互换衣服。在路上，假冒伊凡的贵族被刺杀。伊凡来到婚礼现场，抓走了漂亮的女儿，并毒打该女孩的新婚丈夫。夜晚，在他强要和女孩发生关系时，大臣发现了那个写有他名字的沙漏，伊凡以为自己中毒，为了活命，他只能不停地颠倒沙漏以防沙子全部漏下，最后疯了。故事三：故事家的梦，梦到杀手杰克复活，在不停地追杀自己。外层：故事家梦醒。个人觉得最好看的是第一个故事，那挑逗的小眼神，那做作的小动作，还有幸福圆满的大结局，怎么看都让人心旷神怡，不由得大笑两声。