征服者佩尔

一艘有着高高桅杆的大木船从浓雾里慢慢浮出画面——这是电影《征服者佩尔》的第一个镜头。它与德国画家弗里德里希的作品《雾》简直如出一辙。只是后者的画面上方尚有一夕薄光，仿佛透露着另一个世界的秘密与希望。然而电影中却无丝毫光亮：唯有从滞重的海雾中驶来的船——带着它无可知的沉重过往；唯有吞没了海船的浓雾——预示着它无所希冀的未来。罗森布鲁姆说弗里德里希画出了风景的神性，因为它让你看到了低矮的人世与苍穹的神秘高耸之间有所往来、有所关照。然而《征服者佩尔》起首的这个雾景却让父子二人跌入一个被上帝遗忘的国度——他们无比虔诚地高声诵读《圣经》，然而神听不到他们的呼喊……拉斯是个老鳏夫，带着他年幼的儿子佩尔从瑞典迁居丹麦讨生活。拉斯是佩尔血缘上的父亲，给了他灵活的躯体，让他可以奔跑、，可以跳舞，可以用“动耳朵”来回答老师的问题。拉斯是佩尔生活上的父亲，给了他吃喝拉撒的照顾，让他不会因为失去母亲而彻夜痛哭。拉斯更是佩尔情感上的父亲，给了他拮据生活里最浓郁的爱，一把崭新的白刀子，一捧家乡的野草莓，一碗偷来的鲜牛奶，一个酸楚却真正带着惊喜和甜美的生日。然而拉斯高大的身躯却无法为佩尔支撑起一个拥有尊严的世界。他的犹豫、胆怯，他的忍气吞声、出尔反尔让小佩尔体验了一次又一次的挫败和屈辱。他硕大的拳头只能在木桩上敲出憋闷的响声，却没有勇气真正砸碎欺压者的头颅为儿子报仇。他给佩尔讲了那么多虚幻美好的未来憧憬，但这些激动人心的话语又一次次被现实刺破。他那么懦弱，却又那么正直。他那么局促，却又那么宽厚。你无法指责这样一个老人，这样一个父亲。是的，即使当他转过身去抽泣，苍蝇落满他歪斜的背脊时，你仍然无法对他有半点鄙夷。“我老了，真的折腾不起了。”这是一个父亲对即将离他远行的儿子所说的最后一句话，那么真，那么实，那么令人心痛。父亲能给他的全给他了，然而也只有这么多。幸好农场里还有艾瑞克——这个整天喝烈酒、拉手风琴、扬言开春周游世界的青年一下子就成了小佩尔心中的精神支柱。“等开春积雪融化的时候，我们就可以离开这里了。乘着大船跨越整个大洋，去美国，去中国，然后是澳大利亚、西班牙……”小佩尔用心爱的小刀在柱子上刻下一艘船，日里夜里盼着艾瑞克有一天会带着他远渡重洋。艾瑞克一次次地向工头挑衅，不满整天鲱鱼的凄惨伙食，不满没有休息的繁重劳作，不满没有音乐和欢笑的圣诞节。艾瑞克弥补了拉斯在精神上的缺陷，他敢于对不公正的待遇挥动拳头，敢于对凶恶的主子出言不逊，甚至敢于拿起铁叉带领众人公然反抗——他敢于把一切自己认为正确的理想付诸实践。艾瑞克成了佩尔精神上的父亲，不是给他遮蔽而是给他指引。他对生活的激情和自由的向往感染着同样心怀梦想的佩尔。虽然艾瑞克最后被石头砸成了痴呆人，终日在马圈中任工头摆布。然而他在佩尔心中种下的那颗追寻自由的种子却生根发芽。而且这个看似渺茫的希望在小伙伴路德身上变成了欢快的现实。路德本是佩尔最好的朋友，然而既是孤儿又是残疾人的路德在那个闭塞压抑的小村里遭受的只有歧视和侮辱。他立志要走出去，哪怕去马戏团演小丑也好。佩尔曾经并不相信什么有关马戏团的梦话，然而当他亲眼在集市的浪人马戏团舞台上看到那个装着长鼻子的路德时，他笑得那么开心。不只因为找到了朋友，更因为他看到了希望——一种即使堕于绝望之境也仍旧能够获得自由的希望。自由对于佩尔的吸引是那么强烈而又彻底。而且这只是关乎他一个人的自由——没有号角的激励，没有同伴的鼓舞，甚至没有明确的敌人。那只是一个人严肃地选择生活，默默地踽踽独行。这自由就是他心底的一团暗火，让他瘦小的身躯可以具有如此坚韧的耐力，抵抗辛劳，抵抗冰海，抵抗暴力，抵抗羞辱。当艾瑞克被工头强行压走的时候，佩尔毫无留恋地扯下刚刚穿戴整齐的体面衣帽，拒绝接受担任新的主管。因为在那一刻，艾瑞克的悲剧忽然刺醒了他的神经——呆在这里一辈子不会有出路。无论你被提拔为主管还是工头，甚至成为富有的主人，你都充其量只能囿于这小小的农场院，永远跟这几匹马、几头牛、几个肥胖的女佣过着这了无生气的日子。于是，佩尔走了。留下年迈的父亲，独自上路。镜头慢慢的向后拉着，只剩下小小的佩尔在浩瀚的海岸线上跌跌撞撞，寻找、前行，好像当初绝然离去的路德，永不回头地奔跑。梅尔•吉布森曾在《勇敢的心》最后喊出那句动天坼地的Freedom，那是为了一个民族的自由做出领袖的振奋，就像架子鼓最后那一声吊镲的华彩收束。佩尔无声无息地离开，艰难隐忍地跋涉，不折不悔地找寻是为了自我生命与尊严的自由，就像内敛持久的低音鼓点，更深沉，更踏实。在原著小说中，佩尔最终成为丹麦的工会领袖。电影却让一切都保持在更为诗性和理想的边界。“去美国，去中国，然后是澳大利亚、西班牙……”，谁也不知道走出去的生活是否一定幸福美满，谁也说不准那些陌生的地方是否没有压迫残忍。然而我们看见，在那沟壑连绵的山路上，积雪正在融化，大海已然冰释，另一个春天正在降临。

很荣幸，这部电影成为了我上海电影节的开幕片。整个157分钟体现了导演对整个电影剧本的驾驭，以及节奏的掌控能力，实属不易。电影据说是根据同名小说改编，最后这个主人公成为了一个了不起的工会代表，这个现实结果为这部电影结了一个美好的尾。Pelle的演员真名也叫Pelle，他一出场便带着淡淡的伤感望着雾蒙蒙的海边，然后就是老戏骨Max von Sydow饰演的父亲睡意朦胧地向Pelle灌输这“新世界”的美好蓝图。从这一刻起父亲和儿子的性格与形象已经跃然而出，为之后两人在对待事物上的反差作了铺垫。I. 入石头农庄父亲在码头上向工头推销自己，然后一直唠叨着“不要急着接受先得到的机会”，可是所有人都以父亲年纪太长，儿子年纪太小的理由直接拒绝了他。“你来得太晚了！”一个包工头和父亲说到，也说尽了父亲的一生。最终这对父子被石头农场的工头拾去，开始了他们在丹麦的生活。在农场暗无天日的劳作中，父亲原本的美梦成了炮灰。作为瑞典来的劳工，父子两人受到了学徒以及其他工人的欺负。Pelle在一次偷奶之后受到了来自学徒的霸凌，父亲唯唯诺诺还不如工头Erik，只是一次一次的退让，而Pelle则这样的压迫欺凌中长出了一颗勇敢坚强的心。II. 陷石头农庄石头农场就是一个小世界，里面每个人都有故事。工头Erik存钱打工为了一偿征服美洲新大陆的梦想，“先到美国再到荷兰然后到中国”，Erik总是这么念叨，说2年之后春回大地的时候就是自己坐上船前往美国之时。但他还是失败了，自由如他，一心想着马上脱离苦海，总是一次次触及包工头底线，为所有苦难的劳工出头。最终包工头胁迫将要扣除所有的工钱，让这个无畏者的理智崩溃——没有了工钱就没有美国，于是他将锄头看向包工头，但是自己却被从天而降的石头砸成了痴呆。他就像《飞跃疯人院》的主角一样，把自由的理想带给所有人尤其是Pelle，但是自己却无法幸免，落得了悲哀的结局。包工头和助手看似代表了“权威”和“势力”，欺软怕硬，可以说在电影的前半段代表了“压迫”这一恶势力的符号。但是在Erik痴呆之后，包工头居然成为最照顾他的人，而Erik也只听他的话，看着他们牵手在集市中给所有人一种窝心的温暖。最后包工头带着Erik离开，也象征着石头农场“权威”阶级的换血。我们都知道他们去的不是美国，他们到的地方可能比石头农场更黑色。农场主和夫人的故事则更黑暗扭曲，夫人和Pelle哭诉自己带着万贯嫁妆下架丈夫，让他成了老板，但他却花天酒地，变相虐待夫人，四处留情，直到最后他染指夫人的亲侄女才让夫人忍无可忍，最终阉割了他。这条线索的故事中，侄女在河边清洗衣服这一幕让我影响深刻，农场主用着淡漠地眼神看着她，充满着自负和得意，与阉割后他毫无神采木讷地躺在沙发上吃着点心形成了鲜明的对比。而阉割这一事件也让夫人摆脱了怨妇的形象，她把“嚎叫”留给了丈夫，把尊严留给了自己。这伴随着包工头“权威”的瓦解，象征了石头农场新主人的诞生。关乎私情的情节还有那对不相称的恋人了，他们珠胎暗结，阶级和门第差异先后谋杀了他们的孩子和他们自己，但在我看来他们死于勇敢，虽然他们的结局成为了悲剧，但是也给Pelle一种启示和鼓励，这也是他成长路上一个很重要的里程碑。III. 出石头农庄石头农场的故事推动着两个主人公开始分裂，他们自生也在这些斗争、变迁和发展中成长了起来。父亲对于家庭以及妻子的渴望，最终让自己沦为了一个笑柄，也因为这份渴望，他最终选择了与胖女佣karna的结合而不是和儿子一起冒险世界。而Pelle学会了反抗，学会了展现，学会了追寻。他用勇气让同学们给他尊重，用智慧让自己变得更强大，用正直为捍卫自己的纯真，用理智选择了最正确的道路。在电影的后半段，父亲已经和当初船上的梦想家截然不同，尤其是在得知与自己交往的寡妇的丈夫回来之后，他最后的美梦轰然崩塌，打算用酒精麻痹自己。Pelle在那时表现出来的坚强和勇气让我们看到了一个完全准备好了的征服者：在心理上，父亲的崩溃，同学的欺凌都能让他失去他的勇气和决心；在身体上，他也可以以一敌五，甚至骑在牧师孩子身上猛打一顿。在他迷迷糊糊地成为助手之时，Erik的离开让他恢复了清醒，他深深地明白自己想要的东西，那个他从他的好朋友Rud身上看到了的东西，那个他在两年前就开始朝思暮想的东西。于是他绝决地离开了没有未来的石头农庄，早早地开始了自己的梦想实践。父亲来得太晚了，晚到没有能力和时间去为一个梦想做准备，没有能力和时间去开始一个新的梦想，没有能力和时间去接受梦想的破灭。所以他留在了石头农庄，把梦想留给了年轻的Pelle。Pelle来的太早了，小小的年纪就亲身体会了人间的各种变迁以及冷暖，他的心已经是一个强大的勇士，等着征服这个世界。他有时间去梦想，他有时间让自己更强大，他有时间去闯、去碰、去失败。在影片的最后，冰雪渐渐融化的海岸上，他带着他满满地青春和勇气，伴着渐渐靠近的汽笛声，离开了父亲。和《400击》的象征意味似而不同，这是一个勇士、一个征服者的启程，每一步都是勇气和无畏，就像正要到来的春天一样。

在金棕榈和奥斯卡最佳外语片共同的60多年历史中，能同时获得两大殊荣的只有五部电影：衣笠贞之助的《地狱门》（1953），马塞尔•坎马斯的《黑人奥菲尔》（1959），克劳德•勒鲁什的《男与女》（1966），施隆多夫的《铁皮鼓》（1979），以及比尔•奥古斯特的《征服者佩尔》（1988）。而比尔•奥古斯特是仅有的7名“双金棕榈”俱乐部成员之一，同科波拉、今村昌平、库斯图里卡这些伟大的名字站在一起。一切证据都表明：《征服者佩尔》应当是一部伟大的电影，一部划时代的杰作。但事实真的如此吗？不完全是那样——至少我这么认为。我想说，《征服者佩尔》原本可以成为一部更好的作品，至少比现在要好得多，但一个糟糕透顶的剧本毁了它（尽管它改编自某诺贝尔文学奖作者的小说）。《征服者佩尔》是一部野心勃勃的电影，显然它不满足于诉说一个孩子的成长故事，而是妄图冷静的陈述一个时代，以及这个时代在人们身上留下的种种印迹。奥古斯特在电影中设定了两个主观的“镜头”（或者称为“视角”），一个是佩尔的眼睛，跟随者佩尔的目光我们看到他人的苦难；另一个是佩尔的影子，站在佩尔的身边我们看到佩尔自己的苦难。奥古斯特的两个视角，使《征服者佩尔》成为一部描述“苦难中的人们，以及人们的苦难”的电影，这本身无可非议，悲剧在于：我们到底应该如何描述苦难。透过佩尔的影子，我们见证了这样的事实：一个悲惨童年所必须的四大要素——没有母爱、老师的排斥、同学们的取笑、同龄人的欺侮像邮票一样在电影中被集齐，当然，为了让主角能学习到友情，还需要给他一个好朋友，当然这个好朋友也需要饱经苦难……是不是觉得很熟？当然，因为这同我们曾经看过的那些并不优秀的电影、TVB的连续剧、韩剧、琼瑶剧、每天晚上都在各省级卫视轮番播放的那些乱七八糟的电视剧，它们的剧情完全没有任何区别，尽管你可以说人类的苦难是普世的苦难，但我们怎么能忍受当我们打开一个飞利浦的影碟机，里面却在放着河南卫视里电视剧的内容？而透过佩尔的眼睛，我们看到的是：一个怀着美国梦的工人对工头的反抗，他最后变成一个痴呆；一个富家子喜欢上了女仆，然后因为门不当户不对，所以残忍的把他们的私生子杀死；一个鳏夫看上了一个“寡妇”，然后“寡妇”的老公突然又回来了；一个农场主强奸了他的侄女，然后被农场主夫人一刀阉割……比尔•奥古斯特有着把新现实主义普及到全世界的野心，但问题在于，如果电影中的那些故事，可以完全突破时间和空间的樊篱，像蟑螂一样满世界钻来钻去，那“现实”还将安在？新现实主义的意义在于：《擦鞋童》就应该发生在战后的意大利而不是美国，《猎人》就应该发生在六七十年代的希腊而不是古巴，《小武》就应该发生在九十年代的中国而不是日本……再来看看《征服者佩尔》里的那些故事，它们从冯梦龙到莎士比亚到海明威，从中国的古装剧到日韩剧到好莱坞的煽情片，同样的悲剧超越了时间和空间的边界，在任何时间、任何地点、毫无例外的发生，而只不过现在，奥古斯特把他的剧场从河南卫视搬到了丹麦。还好，奥古斯特在最后的镜头里告别了中国的卫视，佩尔在海边的奔跑很明显是向《400击》的致敬。是的，任何一部虔诚的与成长有关的电影，有什么理由不向《400击》致敬呢？最后，如果说《征服者佩尔》还有伟大的一面的话，那就是它的摄影。我要感谢这部电影的摄影师（尽管我不知道他是谁），他是一个不折不扣的巴赞支持者，他神奇的景深镜头像黄土一样质朴，像伏特加一样醇香，正是他的美妙创造，让我觉得过去的两个半小时是在享受电影而不是在虚度光阴，我想，这也是法国海滩和柯达剧院那些苛刻的评委们选择这部电影的原因。