铁蹄下的村庄

电影剧情大致发生在1943年冬天－1944年9月之间，这期间战火恰好在意大利本土燃烧。1943年7月9日，盟军从西西里岛登录，西西岛战役打响。期间意大利政坛发生了一件被希特勒称为不可思议的事件：意大利法西斯头子墨索里尼被软禁。意大利成立了由陆军元帅裴特罗.巴多利奥领导的新政府，并且迅速倒向了盟军一方。从一刻开始，德意两国之间开始出现微妙变化。意大利军开始大量投降盟军，因此希特勒下令让驻守意大利的德军立即解除意大利部队的武装，并且秘密营救了墨索里尼，成立了一个傀儡政府。同时，德军在元帅凯塞琳的指挥下，决定放弃意大利南部地区，在罗马以南设置了古斯塔沃防线，由此固守。盟军费了差不多整整半年才得以突破，并且解放罗马。期间著名的卡西诺战役，更是让盟军消耗了相当的代价。罗马解放的时间是1944年6月4日，这这之前，发生在电影中的期间，应该还属于德军和村民相对融洽的时期，虽然陆续有德军被游击队偷袭，但德军并没有消灭整个村庄的意图。转折点应该就是罗马解放，这个电影中没有提到的事件。罗马一旦解放，对盟军来说，解放整个意大利其实就已经是时间问题了。对意大利游击队来说，也更加激起了战斗到底的决心。对德军来说，他们困兽犹斗，但已穷途末路，所以在这种时刻，各种矛盾，仇恨逐渐加剧。影片中的马察博托村，属于意大利北部的著名城市博洛尼亚。罗马沦陷，北部的大门也敞开了。参与“马察博托大屠杀”的罪魁祸首，查阅资料应该属于德国党卫军第16“ＳＳ全国领袖”装甲掷弹兵师（以下简称16ss）。如果你是一个军事迷，或者观察比较仔细，应该不难发现，影片中屠杀村民的德军，从服装着装上已经与之前与村民喝酒、交火的德军有明显区别了。没错，身着豌豆迷彩制服以及春季橡叶迷彩雨衣的德军士兵，完全属于标准的党卫军士兵装束。而查阅16ss战史，也可以发现，他们正是从1944年6月重新从匈牙利回到到意大利，并且在8月左右移师博洛尼亚南部。16ss的名头为“全国领袖”，一如他们的头子“全国领袖”希姆莱一样，这是一支臭名昭著的“王牌“之师。该师依靠纳粹帝国二号人物希姆莱的名头，拥有着精良的武器，但查阅整个战史，却有着草包一般的战绩。不过在屠戮平民方面，该师却颇有心得，多次上演经典的大屠杀案例。“马察博托大屠杀”，就是该师留下的一个无法掩盖的罪恶行径。该师素质低下到令人发指的地步，经常在清剿游击队不力时，屠杀附近的村民，以此泄愤。影片中那个被伤腿女人刺杀的中尉，出场时一度让我怀疑是不是剧组考证不足，好歹也是一个中尉了，m36制服上就一个步兵突击章，连个战伤勋章都没有，更别提ek2缎带之类的荣誉了。后来发现完全是自己想当然了，这个师有不少人是靠希姆莱开后门进去的。据说除了历任的旅长和师长外，没有一人获得骑士勋章。实在是无语。“马察博托大屠杀”，在整个二战无数反人类事件中，差点被湮没在时间的灰烬中。对待历史的伤疤，我很赞同的一种观点是：忘却仇恨，还原真相。仇恨，很大程度是由于误解。而掩盖事实，则又会加深误解。任何一个国家政府，都没有资格隐藏真相。这点，不得不佩服欧洲人。ps：党卫军第十六装甲掷弹兵师“ＳＳ全国领袖”16.SS.Panzergrenadier-Division"Reichsführer SS"党卫军第十六装甲掷弹兵师“ＳＳ全国领袖”历任师长1943.3.10. ~ 1944.10.24. 马克斯·西蒙 ( Max Simon ) 1944.10.24. ~ 1945.5.8. 奥托·鲍姆 ( Otto Baum ) 命称变化党卫队护卫营党卫军突击旅第十六党卫军“ＳＳ全国领袖”装甲掷弹兵师该师编制师部党卫军第三十五装甲掷弹团党卫军第三十六装甲掷弹团 党卫军第十六装甲侦察营党卫军第十六装甲营党卫军第十六突击炮营〔党卫军第十六坦克驱逐营〕党卫军第十六高射炮营党卫军第十六炮兵营党卫军第十六工兵营

电影《有人要来》（L'uomo che verrà）中的玛蒂娜是个大眼睛的八岁小女孩。对一个八岁的孩子来说，生活充满了无数的可能性，哪怕是在1943年意大利博洛尼亚（Bologna）地区的贫困农村。比方说，玛蒂娜的姨妈贝宁米娜从城里回乡，保守的奶奶既看不惯她的城市人打扮，也不喜欢单身小伙子姑娘们晚上偷偷点蜡烛办舞会，亲爱的贝宁米娜姨妈有可能继续留在玛蒂娜身边，也有可能一气之下再去城里找工作。再比如说那些藏在林子里专门针对德国纳粹的农民抵抗军，爸爸阿尔曼多和村子里的男人们都支持他们，还有小伙子跑去参了军，可要是爸爸也去参军，这一大家子人就得挨饿了。玛蒂娜自己也面临两种选择。好几年前，刚出世的小弟弟死在了她的怀里，从那时起玛蒂娜就不再开口说话，为此，她没少被同龄的孩子欺负嘲笑。玛蒂娜热切地盼望着再次怀孕的妈妈肚子里那个崭新小生命的降临，这说不定也会是玛蒂娜自己的新生。电影的前半部分也跟玛蒂娜眼中的世界一样，充满了各种枝枝杈杈的小细节，仿佛可向各个不同的方向发展。比如寒冬雪夜，一个走乡串户的小买卖人的到来，他说不定是纳粹奸细的密探，但也可能就是位好心的借宿大叔。他在牛棚里凑合了一晚，第二天清早，让来牛棚藏小石子的玛蒂娜坐在自己膝头，一边给她糖吃，一边色迷迷地摸玛蒂娜长筒棉袜上露出来的半截光腿。啊，说不定这电影是讲萝莉情节的，我想。后来故事行进到零散的德国纳粹兵进村子向农民们买鸡蛋和葡萄酒，漂亮的贝宁米娜吸引了德国大兵的目光，我又想，说不定这会是个矛盾而又悲怆的爱情故事。有一个德国兵对小孩子很好，他给每个村里小孩一片面包，女人们挑来装满番茄酱汁的大桶，每片面包浇上一勺，大家吃得其乐融融。嗯，我点点头，说不定导演乔治·迪利蒂（Giorgio Diritti）想要表现的是战争对人性的摧毁。这些不同的细节、方向、可能，在玛蒂娜八岁的小脑瓜和大眼睛中交织，她看不太明白，也搞不大懂大人们都在想什么。她知道亲人们爱她，奶奶虽说油贵，却还让妈妈和姨妈用油给她洗头祛虱子；从城里来村子避难的一家人送给新生儿一块粉白的碎花布，妈妈拿来给玛蒂娜做了漂亮的连衣裙，再戴上领圣餐的白纱头巾，她像新娘子一样美丽纯洁；夏天夜晚，山那边隆隆的炮火声照亮了天际，玛蒂娜跟着妈妈跑去山上的圣母玛利亚像前祈祷，母女俩坐在绿草茵茵的缓坡上，星星似的萤火虫突然从草丛里升起来，漫天飞舞。但就在这个风光如画的古老村子里，玛蒂娜也偷偷看到了抵抗军让那个对小孩子和善的德国大兵挖自己的坟墓，并从脑后将他枪决；她看到了受伤的抵抗军，也看到了德国纳粹的大屠杀。先前的细节、方向、可能，随着战争脚步的迫近一点点地消失了，故事剥离到最后，是导演迪利蒂用了几年时间搜集资料研究的1944年德国纳粹武装党卫队对意大利博洛尼亚地区玛索伯托村（Marzabotto）770名妇女、儿童和老人的大屠杀。幸存者之少，让这场屠杀的细节扑朔迷离；境况之惨烈，让抵抗力量的话题在多年后依然敏感沉重。但迪利蒂的杀戮场景并不血腥，不是远观，就是间接地用声音表达；他也不煽情，不表述主张，不管是悲还是喜，镜头全都点到即止，纪录片一样得凌厉；只有在表现玛蒂娜的紧张心情时用了急促强劲的鼓点与童声合唱，让人不由自主地挺直身子，替她捏一把汗。我是多么希望奇迹能够出现啊，让玛蒂娜一家免遭噩运，让这个小小的大眼睛孩子继续成长；但当我随着玛蒂娜爸爸阿尔曼多的目光，听着他耳朵里残留的手榴弹爆炸后尖锐的轰鸣，看着村里幸存的男人眼含悲怆愤怒地埋葬了破碎的圣母像时，我的脑子里也只剩一片空白。最后，最后，我看到一个八岁的瘦弱的孩子，带着柳条框里一个小小的稚嫩的婴儿，孤单地坐在空无一人的农舍前。当她睁大眼睛在黎明前轻轻开口哼起歌谣时，我终于听到了，我听到她的每一个音节都在问，问这个世界怎么可以那么地那么地，那么地令人心碎？

《铁蹄下的村庄》是一部2009年上映的意大利电影，故事背景是1944年发生在意大利博洛尼亚地区农村的纳粹大屠杀事件，但比起对德国纳粹的控诉，这部影片有更深更远的讯息要传递。 《铁蹄下的村庄》由意大利导演乔治-迪利蒂执导，迪利蒂在1959年出生于博洛尼亚地区，这起发生在他父辈时代的“马察博托大屠杀”显然对他有不同于一般人的意义。“马察博托大屠杀”是德国党卫军所犯下的最大罪行之一，然而这起事件却不太为世人所熟知，相关的史料也很少。这一点，正是迪利蒂试图透过《铁蹄下的村庄》发出的呐喊。  《铁蹄下的村庄》以一个8岁女孩玛蒂娜为主角，全面以玛蒂娜的视角来展现事件发生的始末。玛蒂娜是个“不说话”的孩子，在数年前弟弟死后，玛蒂娜就拒绝说话，无论是被同伴欺负、还是受伤难过，玛蒂娜都不肯开口说话。玛蒂娜生长在博洛尼亚地区的一个贫苦农庄，那里的人生活清贫但笃信宗教，如同所有典型的意大利农村，人人都过着少有欢乐、工作勤苦的大家庭生活，有冲突、也有矛盾。紧接着是德国军人来了，最初只是友善地接触，但村里的人们始终抱持着怀疑恐惧的心情，男人们则是私下集结成游击队，对落单的德国军人下手。玛蒂娜始终不发一言地看着周遭的种种变化，唯独母亲腹中的新生儿给予她无尽的期待。终于母亲临盆了，生下一个男孩，但德国党卫军也开进村里，所有村民都被屠杀殆尽。玛蒂娜侥幸地保住性命，带着襁褓中的弟弟躲到邻村的神父家中，但没多久德国党卫军也到了那个村里，于是玛蒂娜又偷偷带着弟弟回到自己的村里。玛蒂娜坐在成为死城的家园里，独自抱着弟弟等待着。 《铁蹄下的村庄》的英文片名是，比起《铁蹄下的村庄》，《将要来的人》更完整地传递了影片的意涵。“马察博托大屠杀”发生在1944年9月29日至10月1日之间，在这几天当中，德国党卫军第16师先是在马察博托地区杀害了将近800人，紧接着在邻近村庄里又杀害了近千人。在死者中，以老弱妇孺居多，德军先是用机枪扫射、用手雷轰炸，之后则是将堆积如山的尸体放火焚烧，少数存活下来的主要是被叠在尸体山下而逃过一劫。而且因为德军轰炸、焚烧尸体，相当大比例的死者无法辨认身份。许多幸存者的全数亲人都在这场大屠杀中死绝。然而，这起灭绝人性的大屠杀却没有等到正义的降临，死去的人没有获得灵魂的宽慰。 在二次大战结束之后，意大利法庭起诉和羁押了大批纳粹战犯，然而紧接着到来的冷战时期，却让大部分战犯无罪地走出监牢。在冷战时期，分裂为东、西德的德国成为美苏竞相拉拢的对象，而当时的意大利则与苏联方面保持非常紧密的联系，许多昔日的纳粹份子摇身一变成为德国的政府官员，于是乎意大利政府选择让往事尘封，在所有当事人都还记忆如新时，便将大部分的案子给结案处理，最终只有Walter Reder，德国党卫军第16师的领导者，一人为“马察博托大屠杀”负责。（意大利军事法庭于1951年10月判处Walter Reder无期徒刑，由于德国政府的施压，意大利于1980年重新审理Walter Reder的案件，并于1985年将其释放。）在冷战之后，意大利和德国因为同为北约成员，关系紧密，之后又一同成为欧盟的推动者，而且意大利在经济上对德国多有仰赖，因此意大利政府始终不愿意重提二战时的往事，而“马察博托大屠杀”也成为意大利人无法开口言说的创伤。 在《铁蹄下的村庄》中，导演将主角设定为一个8岁、拒绝开口说话的小女孩。影片一开始是玛蒂娜独自穿行在空无一人的家中，阴暗中凌乱的被褥、狼籍的房间、削短的头发预示着悲剧已然降临，之后再以回溯的方式呈现大屠杀发生前后的过程，全片的调性是客观、冷静、不带感情、不煽情血腥的，导演似乎只是想告诉大家曾经有这么一件事情在这么一个村庄发生过，至于其中的对错、好坏，全凭观众自己来判断。在片尾，小女孩玛蒂娜抱着弟弟、无声地哼唱着歌，两人静静地坐在树枝上，将孤独的背影投射在大荧幕上，玛蒂娜在等待，等待那个“将要来的人”，等待那个将事件还原、为死去的人们索要正义的人。玛蒂娜不会说话、新生的弟弟不会说话、死去的人不会说话，能说话、愿意说话的人请为他们站出来。 关于纳粹屠杀罪行的影片多如牛毛，然而绝大多数都是与犹太人相关的。对于二战中的杀伐，犹太人“永不遗忘、绝不原谅”，即使是追到天涯海角、地老天荒，犹太人也要揪出每一个参与杀害同胞的纳粹份子。相较于此，欧洲各个国家以及美国，展现的是政治上的现实主义，逝者已矣，与其纠缠于往事，不如向前看，不如从政治利益来衡量一切。我们很难说其中何者较为正确，但历史的重要性很大一部分在于让人们汲取教训，不重蹈覆辙，“复仇”固然未必是面对历史的必要选择，但还原真相，给受难者的生命以及遗属的心灵一个可以栖息的基石，是后世子孙在面对历史时应有的负责态度。毕竟谁都不希望自己的生命是以嘎然而止、不知所终做结尾。而且，历史如若不能为后世提供教训，那曾经发生过的种种牺牲、流过的每一滴血和泪，都只是白费。 P.S. 马察博托大屠杀的相关资料可参考www.wsws.org网站。P.S. 《铁蹄下的村庄》获得2009年罗马电影节评委会银奖及观众票选大奖，然而这却是一部外人难以理解的影片，在二战中意大利和德国为盟友，这起屠杀事件涉及极为复杂的政治因素，是当代意大利人都知道却无法提及的事件。意大利以外的人因为不太了解个中的真相，因此比较难体会影片中的种种象征，例如小女孩为何不肯说话、德国军人为何先是友好后是屠杀、村民为何组织游击队、影片中为何安排新生儿。这些再在都暗示着事件的真相，不熟悉该段历史的人很难理解，但大多数意大利观众一看就明白。