自己去看

我很怕看俄国或是苏联的文艺作品，又怕看战争片，《自己去看》是两者兼具，但在倪可的蛊惑下又憋不住想看。还是看了，从昨天下午看到晚上，影片也就两个多小时的长度，但感觉承受的压力太大，中间歇了好几个小时才继续看完。这部影片我希望人类拍不出来（因为没有参照物），虽然不可否认，这是一部震撼人心的佳作。影片背景是1943年的白俄，纳粹侵入苏联之后的两年，其间不言而喻发生了多场残酷战役，但镜头却避开了正面描写双方交锋的战场，一直紧紧跟随一个参军的男孩。少年弗廖拉跟小伙伴在战争废墟里挖枪，有了枪，他就可以参加游击队。他如愿以偿，告别了苦苦央求其留下的妈妈和一对天真可爱的双胞胎妹妹，被伪装成德军的游击队员带走。在弗廖拉家里，母亲参杂着恐惧、担忧和隐隐憎恶的情绪接待前来带走儿子的两个军人。其中一个块头高大，看似爱讲笑话但表情僵化、语气生硬的军人想要逗乐两个小妹妹，孩子们却惊惶不安，快要哭出来。与之前母亲负气地把斧头塞进哥哥（弗廖拉）手里，威胁着叫他将她们劈死再离开这个家，哥哥挤眼微笑，两个孩子看着直乐的场景形成了鲜明对比。虽然试图表示善意和安慰，但在这两个已经参战的成人身上，即使是不经事的孩子也感觉到了怪异和紧张，一种与她们的日常生活难以交融的气息。影片不动声色地一再强化这种分离感，用主观感受的刺激调动情绪，让观看者的精神状态逐渐沉浸到它要塑造的那个历史现场之中。虽然采用的是写实手法，但实际上充分而又微妙地运用了各种技巧以设置了一个在场的“躯壳”，如同片名所示——《自己去看》。我留意到的，有以下几点：通过视觉落差。如正常色调和黯淡色调的转换。第一次觉察到这个变化，是影片开头，弗廖拉在绿草蓝天的背景下挖到枪，但随即而来的战斗机划过的却是灰色天空，再以俯瞰的视角，草和树林都变成了模糊不清的灰色团块。通过听觉落差。如忽高忽低的轰鸣声，有源自机械（飞机、摩托车等），也有源自动物（苍蝇等）或是受干扰的电波，甚至生理性的耳鸣。这种单调重复的声响令人焦虑、沮丧；又如真实语调和伪装语调的交错——先于弗廖拉出场的小孩，用与年龄不符的老气横秋又凶狠的声调说着阴森森的话，让人不知所措。其后我们又听到了他真实的声音，尤其是那句对伙伴表示关切的稚嫩话语“怎么啦？尿裤子啦？”，似乎这才肯定了他的真实年龄。但对孩子产生怜爱的同时，我依旧胆战心惊：因那苍老的声音超出了我所能理解的孩子能够伪装的范围，这里面带有不可回避的真实性。从影片的发展来看，最后在弗廖拉脸上呈现的衰老迹象再次呼应了那个语调老生老气的孩子，他们都是在强大的暴力蹂躏下变形的感应器，代言人和牺牲品。再有就是表情、行为、情绪反应，最让我感觉到毛骨悚然的就在于此。笑，拼命地笑，扭曲着一张哭脸还在笑！弗廖拉和格拉莎的相逢，悲伤、恐惧、绝望……神经质的对白里隐藏着多少令人难以忍受的负面情绪，而他们竟然心照不宣地用笑、用打趣交流着。弗廖拉回家那段在情绪刻画上压抑到了极致，却让人无法用怜悯或者同情之类的字眼将自己隔绝起来，置身事外地评论它。看到那里我只能暂停，抽离一下，让自己想点其他的。后来发现用心理学方面的知识诠释弗廖拉的举措，竟是悲恸反应的深刻写照：1. 否认。弗廖拉一进村子就觉得不对头，但不愿正视自己的预测，他进屋，无视腐烂食品招惹来的苍蝇轰鸣声（声音刻意放大化），搬出搁置太久而变质的牛奶招待格拉莎。他强调：“还是温的。”以此假设妈妈和妹妹离开的时间很短，一切都还很正常；2. 怀疑。格拉莎发现了村头被屠杀的人堆而歇斯底里，但弗廖拉看也不看，兴奋地拽着格拉莎步入沼泽地。他认定家人躲在岛上幸免于难，但是在泥潭里挣扎着前行，其慌乱的步履显露他的自我质问——还真的一切如故么？不幸是否已降临；3. 愤怒。到了岛上，格拉莎喊出他家人已被屠杀的事实，弗廖拉突发攻击性，掐着她，将她推进沼泽里。仍然是对死亡现实的不接受，但此刻的非理性，让他把对死亡的愤怒发泄到最亲近的同伴身上（实际上是自我攻击指向，格拉莎成为弗廖拉接受死亡现实的那一面自我化身）。4. 歉疚。小岛避难处，被严重烧伤的叔叔神志不清地指责是弗廖拉挖出枪支惹的祸，虽然我们知道事实不是如此，但弗廖拉也沉浸到这样的自责当中，这里面也参杂他抛弃家人去参军的内疚感，他把头深深埋进了泥沼里。当他跟随成人们去寻找食物时，女人们挽留他：“孩子，别离开我们。”一个抱着孩子的母亲劝慰他：“你从不知道事情会变成这样，你不可能知道。”弗廖拉的回答是：“不，这全是我的错。”弗廖拉的坎坷命运并未到此为止，觅食的路上同去四人，最后只剩下他。他被一个老人搭救，以新的身份被藏匿在村庄里，老人絮絮叨叨为他介绍家人，眼看着气氛似乎和缓些了，甚至可以带点不切实际的幻想——弗廖拉能不能融进新的接纳他的家庭？可是接下来，却是纳粹的屠杀。影片有个细节，弗廖拉被部队留下后，奔跑中踩碎了一窝鸟蛋。这大概是个分界线，此后，少年的脸上就时常出现创伤性障碍患者惯有的表情。还有两次摄影，一次是和游击队员们，此时他还是个正常的孩子；第二次是被纳粹用手枪顶着头拍照，那已经是一张备受摧残而写满恐惧的脸。在抽离状态中，我们可以纸上谈兵地说，这孩子需要心理干预。可事实上，我们只是在看，目睹其间的过程，却无能为力。至于我自己，我只能打着寒战祈祷：在我有生之年，永远不要让我身处这样的环境。知情意的统一和分离是判断精神分裂症的一个重要标准，因此看着应对具体情境，个体的行为和情绪反应跟我们的预想（正常）有出入时，我们就视之为异常。但是，如果环境本身就不正常呢？每时每刻面临着剥夺，亲人的丧失，生命的威胁，厄运萦绕在头顶却不知道下一秒会不会降临……那么我们还能依仗什么？没有所谓的正常秩序了，那就是集体的精神分裂，无一能够幸免。德军在欢快的音乐、调侃的宣传语里驱赶和殴打着村民，将他们关在木屋里烧死。把婴孩像没生命的布偶一样扔回死亡之窗，又像做好事的少先队员把老奶奶连床扛到远离燃烧住所的户外……荒谬怪诞的举止揭示了胜利方一样被恐惧攫取，虽然是到了被掳后才显出原型。我不太喜欢结尾处游击队和村民们的静默，蔑视地看着战败方丑态百出的表演，最后一梭子扫射就结束了他们，火扔进了水里。觉得过于脸谱化，似乎在强调正义方的道德高尚。宁可要他们冲动些，甚至以牙还牙地施暴。倪可却觉得处理得不错，她认为他们不是不想复仇，而是对那种暴力产生了深切的恐惧。也是，恐惧的制造者终究要被恐惧所吞噬。可是，人类为什么总要无休止地卷入其中？这个片子让我强烈感受到艺术的力量，它不仅是可以用来满足审美愉悦，或是被动地成为某种欲望客体；当它能量充足且趋于完善的时候，就具备了慑人心魄的吸引力，能够主动地攫取和捕获欣赏者，精确的、宏亮地灌输它的意念。可以这么说，它既是一种危险，又是一种对危险的最佳警示。

我看见羔羊揭开七印中第一印的时候，就听见四活物中的一个活物，声音如雷,说：过来看看！ 我就观看，见有一匹白马；骑在马上的，拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜。 揭开第二印的时候，我听见第二个活物说：过来看看。 就另有一匹马出来，是红的，有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀；又有一把大刀赐给他。 揭开第三印的时候，我听见第三个活物说：过来看看！我就观看，见有一匹黑马；骑在马上的，手里拿着天平。 我听见在四活物中似乎有声音说：一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦；油和酒不可糟蹋。 揭开第四印的时候，我听见第四个活物说：过来看看！ 我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死亡，阴府也随着他；有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。 揭开第五印的时候，我看见在祭坛底下，有为神的道、并为作见证被杀之人的灵魂，大声喊着说：圣洁真实的主阿，你不审判住在地上的人，给我们伸流血的冤，要等到几时呢？ 于是有白衣赐给他们各人；又有话对他们说，还要安息片时，等着一同作仆人的和他们的弟兄也像他们被杀，满足了数目。 揭开第六印的时候，我又看见地大震动，日头变黑像毛布，满月变红像血，天上的星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。 天就挪移，好像书卷被卷起来；山岭海岛都被挪移离开本位。 地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士，和一切为奴的、自主的，都藏在山洞和岩石穴里，向山和岩石说：倒在我们身上罢！把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羔羊的忿怒； 因为他们忿怒的大日到了，谁能站得住呢？

以上截取自《圣经：启示录 6:1-17》，描述七封印被解开后，天启四骑士降临人间，带来末日浩劫的景象。其中白马骑士，我们常称之为“瘟疫”，是魔鬼之子，反基督者；红马骑士名为“战争”，制造刀剑与毁灭；黑马骑士“饥荒”，降下饥饿的同时也带来了不公正的交易，打破世间平衡；灰马骑士“死亡”，给予人类最终的审判。

这段《启示录》不仅展现了四骑士带给凡间的浩劫景象，同时还用一句“过来看看（Come And See）”接驳到一个叙述者的视角：我。 于是，“过来看看”也就成了那部1985年苏联战争电影的名字（网络上的中文片名为《自己去看》）。里面的主人公弗廖拉，便是《启示录》中的“我”。引圣经典故，《过来看看》从个体视点出发，用一种类似精神意识般的影像信息，重现了二战德军在白俄罗斯制造的大规模血腥屠杀。 影片长期被描述成“史上最残酷的战争电影”。实际上，片中并无太多血腥画面，至少不是刻意地从感官上营造一种生理不适。但是，在较为“温和”的视觉面貌背后，流露的是战争中弥散于记忆深处的悲切与恐惧。影片通过弗廖拉的经历，将这种挥之不去的阴影印刻在每一位观者心中。 《过来看看》中的地狱景象，不是大量的鲜血、尸体、残肢等战争片中常见的直观视觉刺激，而是通过无数张直视摄影机的面孔，冷峻独特的影像语言，令人颤栗的声音处理，以及与环境中的各种图征、意象和符号的结合渲染出来的。

影片没有聚焦于任何正面战场，也没有全景式地展现军人或百姓的惨状。它用了完全迥异于传统战争电影，尤其是苏联战争史诗片的创作态度与立场。无论从文本还是影像而言，其所体现出的风格与形式，至今看来仍旧有着鲜明的超前性。 本片诞生的1985年，正是苏联战争电影从英雄赞歌、集体主义过渡到理性思考的阶段。同时也拉开了苏联电影历史生命的终结。当时戈尔巴乔夫以“加速战略”、“公开性”和“民主化”为口号推进改革，涉及到苏联社会政治经济文化各个层面。 当时，苏联人民对电影的兴趣持续下降，这很可能是作品缺乏多样性导致的，因为太多雷同的思想和题材充斥于市场。当然，也是受到国内的经济形势和政治氛围的影响。总之，八十年代中叶，苏联迎来了一段喧嚣与躁动的时期，苏联电影也进入到一个相对低谷的阶段。因此，苏联电影界自然响应“改革”号召，试图恢复“审美的正义”，解放思想，振兴本土电影。 对于电影来说，戈尔巴乔夫改革时期的作品，不再强调文化意识形态，放宽了创作思维中的诸多限制。于是出现了更多不同的现实题材，以及相应的多样价值观和历史观念。同时，当局还以重新审查为由，解禁了一批20年来被禁的苏联电影，其中不乏具有鲜明实验色彩、独特艺术思想和创新表现手法的作品。与之相对的，是以情节“严重失实”为由，禁映了《列宁在十月》、《列宁在1918》等九部影片。

出于肉眼可见的政治目的，戈尔巴乔夫执政时还鼓励制作批判“斯大林主义”、讽刺勃列日涅夫错误政策的影片。于是，一批又一批在曾经可能招来杀身之祸的电影横空出世。在对待进口片的问题上，戈氏政权也放宽政策，取消限额。最后，在电影管理体制上，也取消了电影委员会对剧本审查的环节，国家对电影从行政管理过渡到经济管理。 曾经苏联（战争）电影中那种英雄主义、集体主义、理想主义的光芒渐渐消散，社会主义现实主义道路几近终点。创作上的自由，带来更广泛多样的作品问世，同时也进一步导致苏联作为一种社会意识形态的瓦解。最终，1991年12月，苏联解体。在影史上浓墨重彩的苏联电影，也就彻底成了一个历史名词。 倒不是说苏联电影的改变，间接导致了苏联的解体。而是戈尔巴乔夫的改革，深切影响了八十年代苏联电影的样态，也影响了这个国家的历史进程。无论如何，从那个时期对文化娱乐态度上的变化，我们便可以小见大，将之作为一段社会史、政治史的注脚。《过来看看》就是在这样的大环境下创作出来的，它也确实显得尤为新异。 首先，影片肯定完全不同于《攻克柏林》、《夏伯阳》、《马克辛》三部曲这样的英雄主义战争电影，文本上已天差地别，影像风格更是两个端点。而较之以往《这里的黎明静悄悄》、《他们为祖国而战》这样聚焦“小事件”“小人物”的人道主义战争片也大不相同，这些影片遵循传统叙事框架，且具备集体认同式的理想主义色彩。即使是《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《士兵之歌》、《伊万的童年》这样运用更纯粹的个体视角、部分侧面描写战争的电影而言，《过来看看》也相当特立独行。当然，如此另类的作品，更是无法拿来与《解放》这样的鸿篇史诗来比较。 它也不同于安德烈·塔可夫斯基完全诗意化的影像。确实，在观影过程中，一些画面不免让人联想到老塔和索科洛夫，但结合音效、运镜剪辑与色彩，乃至剧情本身，仍然是无法完全对位的。更何况，老塔的形式早已超越了苏联本土电影的范围，成为一种世界性指标。对我而言，《过来看看》的内容、形式与风格，大致介于传统的苏联“社会主义现实主义”电影与塔可夫斯基之间，是非常独立的一个存在。

从表现手法来说，导演依莱姆·克里莫夫显然遵循着苏联社现美术的思路去编排。然而当绘画上的构图化作摄影机前的景象时，又显现出不同的氤氲。剧作上，刻意有去情节化的倾向，将许多事件隐埋于镜头焦距之外，着重于人物状态本身。油画质感、手持摄影、直视镜头等实验性手法，无疑让这部影片走在了时代的前面。作为影史或文化政治史来说，本片都是一个极佳的研究材料。 克里莫夫以《圣经·启示录》为所指，构建了一个内涵更为广阔复杂的二战图景。依循主人公的行动轨迹，以及一些超现实的表意要素，影片流淌着对战争的哲理性思考，具象表现出人在如此极端的环境下的异化过程。片中不乏一些撒旦式的影像比喻，克里莫夫也将《魔僧》、《告别》中的神秘主义色彩和末日意象沿袭至此。

影片完全没走宏观叙事的路子，也没有直接描写战斗的段落。唯一一次可与传统战争片景观接壤的地方，是游击队出征前在森林中合影的戏份。这个段落渲染着振奋人心的力量。游击队员的大全景，配以亚历山德罗夫《神圣的战争》旋律，雄壮威武，斗志昂扬，是典型的苏联社现主义创作风格。构图也非常讲究。

此外，还有一段森林的轰炸——弗廖拉和格拉莎留守于森林中，四处游走。这时一队德国兵从天而降，紧接着是对森林的地毯式轰炸。影片安排了几个轰炸空镜头，然后是德国步兵走过的镜头。游击队已经转移，弗廖拉和格拉莎也逃过这次围剿。 本片的音效具有震撼人心的效果，不仅在叙境声音的处理上非常逼真，对人物台词的声音上也彰显出了极强的形式感。最明显的便是影片开头，弗廖拉和小伙伴在沙滩上挖武器的场景。当寻找他们俩的老头驾马车离开之后，弗廖拉的小伙伴出场，以一种极其阴森苍老的，完全不符合他年龄的沙哑嗓音念着台词，表情也是极度狰狞。也许他在模仿成人的口气说话，这也是为什么弗廖拉看到他这个样子，会躲在树后面笑。但在那一瞬间，我们几乎以为小孩如被魔鬼附体一般，说着只有在战争中才会出现的词汇。

除了独创性的声音处理，其构图也非常精致。这部战争电影的一大特点，是不断地让多名角色直视镜头。面孔的特写有一种诘问意味蕴含其中，同时也组成了一段生动的历史影像。每个面孔的拼接，便是历史影像中各自群体的代表性展示。除了给观者带来一种跨越时空的逼视和审问以外，神态各异的面孔，本身也成为文本的一部分，承载着战时人们的绝望、凄切与冷酷，成为表意结构的紧密一环。 开放式的面部特写，看上去仍受苏联社现思潮的肖像画影响，却无疑是一种更为阴冷的变体。首先当然的，这些肖像不是伟人的面庞，也没有一丝豪迈之气——它完全不为政治服务。其次，这些摄影机所捕捉定格的肖像，要么是人性荡然无存的德国军官，要么是布满泪痕与泥土的百姓，他们是战争巨兽下的真实写照，更被影像赋予过目难忘的美感。这些画面的色彩，以及人物比例，让我想起了诸如列宾、马克西莫夫和戈尔布为数不多的肖像画。只不过在绘画上，美感背后总有些难言的真实隐隐若现，而《过来看看》里的这些画面，是用本身的构图美将历史的残忍现实摆在我们眼前。

但是，观众在面对这些段落时，所感受到的氛围也好，情绪也好，常常与片中人物形成反差。比如开头小孩那个听起来很可怕的声音，在弗廖拉和老头的眼中，是一种轻快的调侃或幼稚的模仿。在影片其他部分，我们可以看到一些令人紧张或残忍的镜头，但是当摄影机转向其他人的特写时，似乎又在故意剥离本应建立起的情境。 面孔在本片中，进而成为一个单独的艺术结构。而不断与摄影机对视，也让摄影机不再隐没于场景背后，或游离于场景之外。摄影机以变换着的姿态介入到图景之中，虽没有影响叙事，也没有严格意义上“打破第四面墙”，但它显然已成为一个类似某种超现实的存在。它不再是完全的以上帝视角再现影像事实，而是不断降格，让剧中人物感知到自己的“第二人称”属性。

这样一来，摄影机不仅作为观众与影像之间的桥梁，产生一对一的情绪嫁接，让观众无法以纯粹的旁观身份去观看。同时，它还勾连到《圣经·启示录》的另一个隐藏的视角，即书写者。整部影片通过摄影机的地位转变，不断在宗教与历史的文本中颠倒变幻。可以说，这正是《启示录》记载的内容过渡为影像化再现的结果。 除了将工整的特写镜头和构图赋予某种神秘主义的艺术特性以外，另外一些不规则的构图则诠释出克里莫夫的创作心意：将宗教般的诗意异化为黑暗的景观，让这场人间爆发的战争真正显现出天堂地狱二元交杂的意味。比如在游击队捕获德军并处决之后，一个表现弗廖拉的镜头构图便将画面分层，位于底部的弗廖拉只能勉强看到头部，他的头顶之上是整理战场的游击队。此时对于主人公来讲，他的生活早已陷入地狱，人性也伤痕累累，因此他的肉体埋于地平线之下。而地表的环境与光线，又暗示着战争所带来的不散阴影。此时口哨声由远及近，弗廖拉转头看到了残破不堪的格拉莎。

这无疑是一个不怎么常见的构图手法，印象深刻的同时也有着极强的形式感，却很好表现了人物的心境。以及在延续影片整体基调的同时，还有更高一层的心理递进。 正是宗教比喻与现实主义的结合，让《过来看看》显得颇具先锋性，不拘泥于传统的苏联社现创作中的刻板框架。片中不光摄影机本身成为一种超现实的存在，某些段落的设计也完全脱离了传统现实题材，尤其是现实战争电影的创作思路，从而显出别样的艺术体验。

濒死的奶牛不断转动的眼珠特写，是生灵在炼狱世界最后的挣扎。森林中不算洁净的仙鹤，暗示着战争中人们虚妄的幻想。被烧焦的老人横躺在草地上，宛如以另一种方式受难的耶稣。希特勒的假人，显得神秘而恐怖，简直是死神的化身。而弗廖拉与格拉莎陷溺于沼泽中，更是反射出一段不言而喻的历史。

最令人胆寒的是弗廖拉以超于常人的速度衰老的面孔。《过来看看》大体上遵循着旅程故事的结构，从弗廖拉和小伙伴挖武器，一心参军，到如愿被游击队招募，到被游击队安排留守后方，与格拉莎逃脱德军扫荡。再到回到家乡，内心拒绝承认全村被屠的事实。再到遇见幸存的村民，几人一同寻找食物。最后到遇见大批德军，从一场惨绝人寰的屠杀中幸免于难。结尾与游击队重逢，处决了刚刚屠杀完村民的那队德军。弗廖拉只不过经历了几日的生死，面孔却由青涩少年变成了布满皱纹的老者。战争对时间的扭曲，对人的异化，便在这样的过程中被揭示。

结尾的神来之笔，成了影片对整个历史文本的颠覆，甚至是对现世的批判。影片用胶片技术，将弗廖拉的面部特写与背景的水坑接在一起，却处于明显割裂的空间。接着，弗廖拉走向水坑，朝水坑中的希特勒画像开枪。这时，彩色影像变成黑白纪录片，希特勒正在接见士兵。子弹由现实穿进真实历史之中，不断击向德意志第三帝国的元首。弗廖拉每开一枪，希特勒的生命就会倒退一段，直到退化为襁褓中的婴儿。这时，弗廖拉没再忍心开枪。镜头转向燃烧的房屋，历史未被改写。 这段超现实的情节，看起来给整个故事留下了一个关于善良与希望的尾巴。然而在苍老的弗廖拉面前，以及仍旧如地狱般的环境之中，之前的一系列事件所带来巨大的阴霾，根本无法被驱散。这样的希望仅是一种苍白无力的自我慰藉。因此，在影片最后的画面中，我们被迫盯着因苍老而丑陋的弗廖拉，画面渐渐褪色，终于变为死亡的色调。

我对“美学的正当性”其实不怎么感冒，但是在如今以懒惰的审美为主的影像态势下。这部三十年前的战争片让我找到了当下电影中难得一见的美学新意。《过来看看》无疑是影史不容忽视的战争杰作。其独创性的镜头语言，鲜明的先锋性，以及介于现实主义与诗意美学之间的表现形式，都值得我们回味并铭记。苏联的文艺作品，以强大的社会主义现实主义著称，有着与欧美和东方截然不同的趣味，无论是绘画、音乐、文学亦或是电影。因此，苏联电影虽已成过去，但仍有许多遗珠待我们发掘。在这些乏人问津的作品内，很可能就蕴藏着未来影像的诸多可能性。

另有一匹马出来，是红的。有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀。又有一把大刀赐给他。——启示录 6：4“自己去看”，引自英王詹姆士钦定本《圣经》。传说当年七个封印悉数揭开，天降浩劫，夺了世上无数人的性命。骑红马的使人战争，浮尸百万、流血千里；不日二战爆发，正应了启示录里约翰眼中看到的一切。其实片子并没有想象中的那样刺激视觉。给人印象极深的是反倒是表现力极强的声效。影片一开头就是一个老头儿和一个小孩儿的高声对骂，而两个人的声音都极度苍老，暗示着艰难的生存环境和生活境况。接下来还有炸弹爆炸之后主人公的耳鸣，导演几乎是以恐怖电影的音效来表现弗列罗奇卡耳中的声音和内心的极度恐惧。最后还有女主角断断续续的口哨，凄厉诡异，平添恐怖。全片长136分钟，导演依莱姆•克里莫夫用了将近130分钟的时间来展现弗列罗奇卡的悲惨遭遇，近乎是主人公跟谁在一起生活谁就被枪弹夺去性命（甚至牛也不能幸免），在哪个地方生存哪个地方就被纳粹掀个底儿朝天。弗列罗奇卡经历了的很多灾难，每次都只有他一个幸存下来，正是这种孤独的处境最终加深了灾难感。尽管如此，毫不客气地说，前129分钟的全部影像不过就是让人感觉压抑，给人展现了纳粹的滥杀无辜和战争阶段的残酷画面，并没有什么让人感到稀奇的地方，共感也十分有限。然而，这种印象在影片结尾部分一扫而空——结尾实在太有力度，以至几乎掩盖了前面所有的优点和缺点，让电影从轻度感官猎奇直接上升数个档次，变成了深度哲思表达，从而也决定它毋庸置疑的神作品质。全片的重心全部靠在最后7分钟上。在历经无数劫难之后，满脸皱纹、神情扭曲的弗列罗奇卡对着泥水中希特勒的画像开枪。随着子弹打在希特勒的“身上”，时间居然开始倒流，所有的事情都在倒退：从被炸毁的楼房恢复原状，到希特勒接见少年积极分子，到希特勒检阅部队，再到啤酒馆暴动……弗列罗奇卡杀红了眼，杀意不断增强，击毙了所有的邪恶，把希特勒及其纳粹统治机器和战争机器打回了原形，时间也随着邪恶势力的死亡逐渐倒退。“行刑”一直继续，主人公又击毙了少年时期就面露凶色的希特勒，而当最后时间来到希特勒一脸天真无邪地被包裹在襁褓之中、躺在母亲怀里的时候，弗列罗奇卡却久久凝视照片，再也找不到任何开枪的理由，不得不艰难地放弃了击毙万恶之源、消灭罪恶萌芽的最后机会。这种显而易见的善良和人道主义精神实在太让人动容，因为就算主人公经历了如此多的血腥屠杀之后仍然能心怀怜悯和正义，哪怕是面对敌人，面对杀害了自己母亲的罪魁祸首。然而无辜就是无辜，幼年时期的希特勒并没有这样残忍的想法，他也就不该面对无辜的死亡。这样的想法无疑昭示着人性伟大的一面，这样的设定一方面使人联想到主人公自身在片中的悲惨命运，另一方面也激发了更深层次的联想和思考。人道主义是固然是善良的，但有时候也是卑微的，而正是这种怜悯使历史毫无节制地发展下去。弗列罗奇卡放弃开枪的那一刻，历史又开始按照时序正常发生了，这就暗示着当下的一切战争和屠杀还是无法避免；时间，抑或人类本身最终还是纵容了希特勒和纳粹犯下的累累罪行。这既是必然，也是悖论，因为没有希特勒，也会有别的特勒，没有二战也会有三战四战；但假使时间倒退，再次让人类在和平和战争之中做出抉择，人类却会因为对一个人的道德和良善义无反顾地选择“重新来过”，甚至不惜毁灭整个种族。一切都无法避免，人们只能可怜兮兮地通过与邪恶对战这种残酷的方式修补那些本不用修补的漏洞，这是对人道主义的批判性反思，也是对战争意义的根本性反思，也是对眼前发生的一切的既悲观又乐观的十分复杂的情绪表达。导演并不止于阐释这样的复杂情绪。他又进一步向我们发问，二战中那些受纳粹德国残害的国家、种族和个人，难道就是全然无辜的吗？弗列罗奇卡望向襁褓中的希特勒，那股婴儿眼中的纯真和无邪让人怎么也不能相信几十年之后就是这个人领导下的轴心国屠杀了全世界几千万人口。问题到底出现在哪儿呢？难道人性本恶吗？显然没有这么简单。希特勒并非出生就心存邪念，而他从小积攒起来的、对周围人和周围国家的仇恨也不能简单地归罪于个体本身。第二次世界大战的爆发并不是孤立的事件，因为在第一次世界大战结束之后，《凡尔赛条约》将发动战争的责任全部推给了德国，从而对德国实行极其严厉的经济与军事制裁，先是使德国失去了13%的国土和12%的人口，然后又使整个国家解除武装，陆军被控制在10万人以下且不准拥有空军。这样的制裁条款对于任何一个有良知的公民和一个现代国家来说都是一种巨大的耻辱，更何况是对一个不久之前刚刚完成统一的国家。如丘吉尔在《二战回忆录》中所言，一战结束后，战胜国所做的最大的一件蠢事，就是在《凡尔赛和约》里要求德国缴付巨额战争赔款，“其苛狠和愚蠢，竟达到显然不能实现的程度”。这样的赔款要求“反映胜利者的愤怒，也反映战胜国的人民根本不知道事实上没有任何一个战败国能付得起相当于现代战争费用的赔款数额”。归根结底，希特勒和纳粹是民主社会主义的衍生产品，而被激怒的不仅仅是希特勒，还有当时德国众多的爱国人士。尽管这种爱国主义激情最终畸变为纳粹，而其行为也的确残暴至极，但并不代表整个过程中的罪大恶极者就只是纳粹或者希特勒个人。毫不夸张地说，短短六分钟时间的哲学和伦理探索已经完全超越了史上所有战争电影。当然，这并不是说前面130分钟的影像全都是浪费时间。实际上，正是故事的发展推动了弗列罗奇卡情绪的上扬，最终才使他毫无畏惧地打出了人生当中的第一枪。影片最后，当我们看到导演用非常超现实的长镜头将同一片森林中的冬夏相连，我们猛然意识到战争还在一年又一年地继续，生灵还在不断地遭受涂炭。已经发生的事情还会继续发生，还未发生的事情也早就注定。从这点上来看，故事的卓群之处还在于其结局并不试图告诉我们获胜方到底是谁，或者谁才是战争之中的正义之师；相反，只有一个结局已经隐然写就，那就是战争还会继续，死亡永不止息。