边城

                                                      从前有座小山城，临城有条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家。一个老人，一个女孩子，一只黄狗。老人有条渡船。老人守着渡船，女孩守着爷爷。直到有一天，两个年轻人喜欢上了女孩子。于是女孩子在梦里采摘虎耳草，爷爷独坐船头，望着月亮将那夜半的歌声听了一夜又一夜……        《边城》就是这样一部现实中的童话。虽然没有神秘的城堡，却有飘荡的渡船；虽然没有骁勇善战的骑士，但有耿直义气的两兄弟；没有娇小玲珑的小公主，却有纯洁善良的渡船女；更有一个付出了所有爱的爷爷……它比童话更美。在这个简单却醇厚的故事里，有一首萌动春心的求爱夜曲，有一支诉不尽悲欢的竹管小调。        小竹管吹得出祖孙彼此的眷恋，却吹不开彼此的心扉。         “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”        “一定是一个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可能又像是个最不快乐的人，因为他同时也可以引起人不快乐。”        翠翠不懂得爷爷话中的意味，她听不出那支小曲中饱含的复杂情感。她太年轻，而爷爷却已经太老。来不及，一切都来不及。爷爷来不及说清楚，翠翠来不及弄明白。在命运仓促的安排下，幸运匆匆来了，爷爷试探，翠翠害羞；快乐匆匆走了，一个男孩子沉入了江底，一个男孩子远走他乡，爷爷懊恼，翠翠迷糊。来不及，来不及。翠翠不知道发生了什么，爷爷一次次欲说又止……                爷爷和翠翠用竹管做了竖笛。爷爷给她吹迎亲送女的曲子。有人坐渡船的时候，翠翠吹，爷爷应和着唱。哑哑的声音和竹管声，震荡在寂静的空气里，却使一切更加静默。爷爷从来没有机会为自己的女儿吹过这首曲子，翠翠却就这么诞生了。女儿吞凉水死了，剩下这孤单的幼雏，爷爷承担起了重任，这孙女既是孙女也是女儿。我为你吹“迎亲送女”，心里含着一个愿望，祈求你找个好人家，不会再牺牲自己去殉道爱情。翠翠，你听得懂么？翠翠只懂得在岸上，高声地喊：“爷爷，我吹我吹，你唱！”                祖孙相依为命。爷爷风雨无阻的拉渡船渡客，倦了睡了，翠翠总是抢在前头登上渡船，一分钟也不耽误。爷爷让翠翠去看热闹。翠翠问：“我走了，谁陪你？”爷爷说：“你走了，船陪我。”翠翠说：“要去让船去，我替船陪你！”翠翠心疼爷爷。爷爷心里明镜似的清楚。可是，翠翠，我走了，你怎么办呢？翠翠却只是倔强的说，“你不去我也不愿意去。”    翠翠长大了。一次过节什么东西将她的心底敲开。有时候无意间说到什么，她会脸红。开始喜欢看扑粉满脸的新嫁娘，喜欢听关于新嫁娘的故事，喜欢把野花戴到头上去，还喜欢听人家唱歌。可是翠翠什么都不说，爷爷也不说，在岸上默默的看着她。“大鱼咬你。”翠翠心里总想着这句话。这句话就像一颗小石子一样打破了翠翠心底的平静，泛起阵阵不寻常的涟漪，这是怎么了？翠翠不知道，也不好说。爷爷呢？爷爷也不知道。爷爷只想给她说个好人家。虽说女儿的死不是自己的责任，可心里总有那么一股不甘心。翠翠是他养大，总得把她交给什么妥贴的人，他的事才算完结。爷爷的心思，翠翠不明了。翠翠的变化，爷爷看在眼里，却也问不出所以然。        这是一种朦胧的悸动。它随着发生在翠翠身体上的变化而渐渐明显起来。那次看到员外财主家的女儿嫁人，她心中的这份感觉突然升腾了起来。竟然连别人给她的赏钱都一时忘记退还。随后的时间总是反复的温着女孩子的神气。这不寻常的感觉，翠翠不知道是什么。当爷爷问她在想什么。她能怎么回答，不知道，的确不知道在想什么。一种像雾一样的迷惑笼罩着翠翠的心。每当这个时候，总能让她的心“莫名的浸入了一丝儿凄凉”。爷爷，你再唱迎亲送女的曲子吧？安抚一下这颗不安分的心……                爷爷得到了大老看上翠翠的讯息。那青年走后，祖父温习着那些出于一个青年男子口中的真话，实在又愁又喜。他在犹豫着，这个人是不是合适翠翠，而翠翠，是不是愿意？他问翠翠，翠翠不回答。翠翠心里想着“大鱼咬你。”可是我不说，爷爷你明白么？听到来说媒的不是二老，翠翠不曾把头抬起来，心忡忡的跳着，脸烧的厉害，空豆荚抛到了水里，看它们在流水中从从容容的流去。虽然有些失望，但是不知为什么心却有安定下来，觉得不是也好，反而放心了呢？                爷爷想要等翠翠表示，而翠翠似乎模棱两可。爷爷又不由得操办一切，他什么都对翠翠隐瞒。大老怎么说，说媒的怎么说，爷爷都不告诉翠翠。爷爷经历的事情多，这些事情自己扛。可是，这不是翠翠的人生么？不是要考虑翠翠喜欢不喜欢么？爷爷是矛盾的。可是这也是是为翠翠着想，他总想到翠翠那可怜的妈妈，眼睛里会酿出一汪眼泪。那孩子依旧不是什么都没有说就留下孩子自己去陪那军人了么。如今……        翠翠在等，等爷爷安排一切，不顺心了也表现出不高兴，可是又不承认对谁动了春心。爷爷，你猜我爱谁？        她有时也能感觉到爷爷老了，总会想到爷爷要是死了……可是她不敢往下想了。爷爷还有多少时间能等待翠翠拿出个主意来呢？         你等待我懂，我等待你说。        翠翠你说……        爷爷你猜……        小夜曲钻进了女孩儿的梦，钻不进她的心。        二老上了渡船。二老对爷爷称赞翠翠长的标致。爷爷知道了些什么。他似乎隐隐约约的感受到了翠翠对二老的意思。可是害怕侵袭上了他的心头，他又看到了女儿的不幸。二老是注定有碾坊的人，我有什么，一艘不属于我们的渡船。翠翠似乎陷入到无望的爱情中，那么……该怎么办？        这些担忧是属于祖父的。翠翠依旧每天开心的玩耍工作，尽管有时候也为一些“很神秘不易具体明白的东西驰骋在她那颗小小的心上”，可到了晚上还是可以安然入睡的。她只要安心的守着爷爷，任那朦胧的东西折腾，自己也是可以快活的。嫁人么？不在她的心上。只是说不清的感觉罢了。        她看不到祖父的担心，她只看到祖父依旧在河上拉着渡船，将渡客拉过来送过去。不过似乎很久没有听到迎亲送女的曲子了……发生了什么？爷爷没有说过，她也懒得去想。可能即使想了，也不明白。她是自然养大的孩子，身体感受的到一些东西，大脑却没有那么灵敏。这人世间的事情，她经历过什么？在渡船上听些小歌小曲儿，小小的故事，有些小小的幻想，难道就懂得什么是爱了么？只是她看不得二老，看到就要跑。为什么，你问她，她也不会晓得。很多事，与她来说，还太复杂了。                大老和二老是耿直性子，兄弟俩很快就将玻璃纸捅破。两个人争夺这个渡船。这就说明他们和祖父和翠翠不是一个道子上的人，性格不同。一条是笔直的大道，光明磊落；一条是弯弯的小径，曲径通幽。两兄弟选择马路，半夜对着渡船唱抒情的歌曲，讨取那女孩子的芳心。可谁能知道，将这歌听到心里的不是女孩子，而是祖父呢？翠翠一直都以为那只是自己的一个梦呢！你们的爱情，太遥远了，模糊的像一场梦，浪漫却不真实。翠翠在梦里到山上采摘了虎耳草，这似乎是爱情的表白。可是她自己却又不知道，这样的梦境代表了什么。那些夜半悠扬的歌声，究竟是唱给谁听呢？         山下，溪边，船头。一个老人，手中的烟斗有一点红火星在黑暗里胡明忽灭。                爷爷弄错了，唱歌的夜莺不是大老。该给翠翠的不是大老。二老却该有碾坊。怎么办？翠翠问他脸色怎么那么难看。他不说话，在城里发生的事情，他一个字也不说给翠翠。                然后，突然，大老沉入江底。第一门婚事就这么吹了。爷爷着了急：事到如今，那二老，你要什么？ 可是他不直接问，他有太多顾虑。他不直接问，二老也不说什么，下滩去了。顺顺则对爷爷还有那么点迷信的怨气，就把婚事那么退了。加之那个莫名其妙的中寨人从中挑拨了几句，让爷爷的心凉了：翠翠，你该怎么办？        翠翠，依旧拉她的渡船，运来往的渡客。黄狗咬着缰绳，偶尔大声地吠几声。翠翠依旧喊它：“狗，你叫什么！”她不知道在爷爷心里发生了翻天覆地的变化，天就要塌下来了。                爷爷在风雨交加的夜晚咽了气。翠翠却睡得香甜。等她一觉醒来，爷爷早已冰凉。哭喊，撕破了喉咙爷爷也不会再打理一声。        渡船被冲走了……爷爷守着渡船，渡船守着爷爷。                翠翠永远什么都不知道。直到爷爷咽了气，真相才从别人口中揭晓。大老二老，那歌声，大老的死，碾坊，二老出走，爷爷辞世……所有一切，自己本该知晓的一切，直到爷爷去世之后，她这个当事人才明白发生了什么。一切都太迟了。翠翠哭了一夜，因为懊悔，因为感动，因为心碎……        爷爷，你怎么什么都不说？        翠翠，你知道爷爷在想什么？        爷爷用一辈子在渡船上渡人。翠翠接下去守着这渡船。祖孙俩人在这条河上荡来荡去，渡了别人却渡不了自己。两人在一条船上，一个屋檐下生存了十七年，却走不进彼此的心里。爷爷爱着翠翠，翠翠也爱爷爷。那么为什么那么隔阂？为什么那么多的心事说不出来？        爷爷不想坏了翠翠的单纯，让她心烦；翠翠太年轻，看不出爷爷的心里的事。更可怕的是，一种世世代代留传下来，在人们心中的一种桎梏，绑住了他们的口。有些事不能说，有些事想说却不知道该怎么说。        翠翠的爱情，在没有在自己面前开花之前，就已经在别人面凋零了。这是一种悲哀，比那些为爱执著过，拼了命去守护一个所爱的情人的妓女都还不如。                有些爱情破釜沉舟，有些独饮鸩酒，而翠翠，连这个资格都被剥夺了。被谁？被她的爷爷，被她心底的迟钝，被这封闭的山城，被这里的文化和氛围……        爱情成为一种猜谜游戏，至亲之间流淌着一条趟不过去的长河……                                                                                                                                                                                                    

看这电影前，看了《沈从文全集》里收录的对电影改编的几封相关书信，以及对电影剧本的批改稿。 这部北影厂的边城制作之前，其实已经有上海电影厂要拍边城，不但剧本写好了，而且应该已经拍摄了一部分内容。 但上海的那部没有能面世，原因就是沈从文强烈，不留任何余地的反对。 从沈从文的书信里可以看出，上海改编的思路是把故事的人物设定成苗族（这符合他们认为的苗族才能这么自由恋爱的想象），情节上要增加冲突，比如要描写等级压迫，描写劣绅的胡作非为之类，增加反派，增加剧情冲突，还要有什么河中遇险，龙舟抢救的惊险场面。 总之要符合电影的套路。 上海电影制片厂还反复给沈从文寄500块人民币的改编费，意思是你只要收了钱，就不要再来干预拍摄，而且我们的片子已经给文化部备案了，钱也投资了很多，你要再反对，造成的损失谁来负责。 沈从文对此非常愤怒，接连几封信去怒斥。给他的改编费，也坚决不要，寄几次退几次。还语气强硬的表示，如果有损失，那也是要你们自己的编剧负责，谁让他们自己乱改。总之自己只要活着，就绝不可能同意按你们那种思路去拍摄边城。 自己的书在解放后不久就被国家下令彻底烧毁了，你们大可以选择那些国家鼓励，满纸斗争压迫批判的的作者的小说去拍。 沈从文指出的几点 首先边城里的人物就是汉族，不是苗族，那个地方是汉人聚集区，苗人并不多。 然后故事没有什么阶级斗争，压迫反压迫之类的玩意儿，也没有反派，当然也没有爷孙操舟救人之类的情节。 总而言之，要拍就按我沈从文写的小说拍，否则干脆别拍。 许多人以为沈从文是个柔弱胆小的人，这是对沈从文很大的误解。 其实沈从文骨子里是一个非常刚烈倔强的人，不会在外界压力下屈从的，这从他宁可放弃写作生涯，彻底改行，也不愿如郭沫若丁玲等人写那种宣传文学歌颂文学，就可以看得出来。 其实沈从文从小生活环境是见惯了杀人砍头，自己也当了多年兵，见惯杀人的，若以为沈从文真是没原则和稀泥的软弱文人，就真是误会他了。 这版电影基本就是在沈从文的指导下进行的，他对送来的剧本做了非常详细的批改。 电影的风格就是不侧重故事，而应该侧重意境，最好是拍成电影散文。 可惜沈从文83年3月就中风了，本来他还打算亲自到湘西选景看景的。 这电影成品，可以看得出，确实就是最大限度忠实了小说的原著文本。 遗憾之处可能就是缺少了一些灵动感，旁白和字幕太多。若是沈从文没有中风，更更具体更全面指导这个电影的拍摄，效果应该会好得多。 这电影下的长评，排在最前面一个说是这小说或电影是要批判什么湘西地区的封闭性，导致爱情悲剧云云。 这恰恰是沈从文非常厌恶反感的套路 这类评论者总以为小说应该批判什么，反思什么。 但这不是沈从文想要表达的。 一些评论者的思维就和套中人一样，已经固定在某种八股文式的格子里，出不来了。 他们认为一切悲剧都必定要归咎到某种思想，某种体制，某种社会。 某种罪恶上 这种思维其实本身就是错乱的，非真实的，欺人的。 莫非开放自由的美国就没有爱情上的错失遗憾甚至悲剧。 莫非未来的没有任何瑕疵的完美符合某些人想象的人间天国就没有人与人之间的阴差阳错的隔阂。 这些人思维何其呆板，何其僵硬。 某种程度上他们才是真正的封闭。 其实沈从文在边城里描写的本身也不能说是悲剧。 只是在中国某地某时的一幕小景，隽永而有意味。 在人所鄙弃的时代，人们所以为的闭塞里，却含着淳朴和美和时空的开放。 具有穿透力，具有永恒性。 不是悲剧，也不是喜剧，不需要什么反思，更牵扯不到什么批判。

       这个人也许永远不会来了，也许明天就回来。    这是第一次看电影《边城》印象最深的一句话，这也是影片最后的一句旁白，画面定格在冰天雪地下孤苦无依的翠翠坐在渡船上，恰有孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪的意蕴，不同的是没了雄浑和悲壮，只剩下淡淡的凄凉和迷惘，也曾让青春年少的我们感到命运的缕缕哀愁。    前几天又温习了这部根据经典名著改编的经典老片，三十年前的电影，仿佛回到了一百年前的湘西古城。那山，那城，那塔，那人，那狗，那船……青山绿水，烟雨迷蒙，白塔古镇，自然如初，像一幅写意的山水国画，透着中国传统的古典美，于是，故事卷轴逐渐展开，一一呈现到读者和观众的面前。    第一次看是在17岁，高二刚开学的9月，夏末秋初，空气中还残留着燥热挑衅的因子，每个人亦揣着还没有完全从暑假的欢愉中调整到正常学习状态的兴奋不安。语文课的第三篇课文便节选自《边城》的第一部分，许多人都没看过沈从文的原著，老师干干地讲完了，大家脑海中也就留了个小镇边城的影子。某天下午，不知是谁，发现教学用的背投电脑里有电影《边城》，一呼百应，都吵着要看这部老片子。观影的开始交待了故事的背景，身临其境，仿佛我们也去了趟凤凰古城，不由得佩服导演的功力。接下来是翠翠、爷爷以及其他的村民。等二老傩送一出场，几乎所有的女生开始花痴，有尖叫的，有跺脚的，也有托腮傻笑的。故事的具体细节印象不深了，也许本来就是抱着看热闹的窥视心理吧，大饱眼福之后也就满意了，只是对于最后旁白的那句“这个人也许永远不会来了，也许明天就回来”才感到了淡淡的哀愁。    等到看了第二遍，才渐渐明白大老的遇难，爷爷的顾虑，二老的出走，翠翠最后的孤苦伶仃。小镇人们淳朴善良，互帮互助，但是他们的含蓄懵懂，迷信守旧，也造成了人们的隔阂和不解，酿成了悲剧，从而使读者和观众产生了对命运无常和人生难料淡淡的哀婉和迷惘。观影时，看到爷爷的拐弯抹角，翠翠的懵懂害羞，二老的意气用事，顺顺的迷信心结，真想做一个当事人，把一切事情向主人公们说清道明，然而转念一想，这样一来，就破坏了那种含蓄的古典美，也不符合传统中国人的心理状态，进而传达不出作者对于人性和人情发自肺腑的迷惘和惆怅。    看到最后一幕时，旁白说道“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”于是想到了鲁迅在《孔乙已》中的最后一句“大约孔乙己的确死了。”一种物是人非的无奈和无力感袭来，令人不能自持。    正如张爱玲说的：“这世上没有一种感情，不是打补丁的。”边城里的感情总是很纠结，二老明明是喜欢翠翠的，翠翠对他也有好感，但是翠翠把它藏在心里，大老因得不到丧身大水中，二老却因为大哥的死心有芥蒂，赌气出去闯荡，爷爷又不把实情告诉翠翠，带着遗憾撒手人寰，于是留下翠翠一人守着渡船和还未盛开却已枯萎的爱情默默等待。乍一看是造化弄人，时乖命蹇，其实是每个人都囿于自己的自尊心，越陷越深，也许获得了成长，但也失去了许多宝贵的东西。    记得上小学时，认识一个比我高一年级的男生，他是我好朋友的邻居，说认识，只是简单的知道彼此，见了面也不打招呼的。后来好几次听好朋友以及那个男生的女同学说，他在草稿纸上写过：等**（我的名字）到了五年级，我要和她谈恋爱。对此，我一直抱着怀疑的态度，心想既然喜欢我，为何不直接说，况且他如此优秀活泼，怎么会喜欢上我？可是有时候不知为何，我也会在做早操时在人群中偷偷找他；在和他狭路相逢时不知所措；对朋友们关于他的话题时侧耳偷听……他作为值日生，负责定期在校门口监督学生是否佩戴了红领巾。那天他在门口值日，我穿着白衬衫，脖子上的红领巾格外显眼，正走过门口，他忽然说道：你的红领巾呢？我才意识到说的是我，被这忽然的一句吓到了，脸红着紧张起来，接着感到愤怒，心想是不是找茬，于是平时温顺的我昂起脖子，嘴巴向上，朝他吼：我带了！他明显被我吓到了，脖子朝后倾，嘴巴张的有些大。我也意识到自己的失态，于是在众目睽睽之下，撒丫子跑掉了。后来到教室，和好朋友说起这件事，她一副替我惋惜的样子，你傻啊，他是想找机会和你说话，你却这么不领情……再后来，朋友们再没怎么向我提起他，直到小学毕业，我也没见过他。在之后的几年，偶尔会想起他，想起他让我尝到了爱情的滋味，虽然只有一小口，却像话梅一样满口余香。后来，我再也没有遇到一个这样的人，但偶尔会想起他。    现在看了《边城》，不免对号入座。年少时每个人都有一颗小小的自尊心，虽然美好，但也很脆弱。当往事如烟，我们倚门回首时，能嗅到若有若无亦苦亦甜的青梅香，那便够了。