天堂陌影

这个片里的年轻人，半大不小了，没有正事干，有了也不当成正事看。从没有成功，也没有成功的企图，没有性，没有表现出性的兴趣，没有成就，或者说连希望成就的想法都没有了。它所描述的青春不是常常被伪青春片描述的那种，我们想过而没有过上的生活，而恰恰是很多人当时并不想过，却实实在在给过了的生活。他们不是波澜不惊，是没有波澜，他们当然也需要处理各种兵临城下的事情，早一点晚一点就要出事，但这些事对他们本身影响不大，还总是卡不准点。贾木许不拿这种错位做噱头，他就是喜欢尴尬，冷场，喜欢主动或者被迫的跟自己待着，遇到谁也交流不起来。这种不以制幻为目的的还原，现在已经很常见了，但是想不到几个比这部二十多年前的片子做得好。青春故事有两个脱不开的套路，一是迷茫，一是找乐。(当然也有些人早早的就开始了与责任和实力并不相称的奋斗，但我以为这种所谓奋斗也应归为迷茫之类，姑且称之为后迷)。这两个主题其实是同一回事的两个方向。现在独立写小说的人，谈起文本来喜欢用的那些大词，像轻盈、丰沛、像泥沙俱下，在这个片里难以找到支持。这里的人物，顽固偏执，闭塞狭隘。情节单调反复，反馈加强。没有世说中的雪夜命舟之流，也没有塞林格要营造的那种阅世无常的玄虚感。每样事件都更简单直接，每个反应都尽量对应更简单的结果。贾木许的人物从没有超越自己的能力，甚至也没有总结自己的迹象。他们就在自己的轨迹里做些无伤大雅的小动作。因为足够了。

全片的闷是来自人物的虚无感。在片中，生活是没有目的的。三个人物甚至包括姨妈都处于游离的生活状态，这个状态是被动的，消极的，无力的。对于初遇，两人的态度是心不在焉甚至刚开始是敌对的。三言两语的交谈，不着边际，充满淡漠的自我中心。后来女人主动给男人买了速食套餐，让观者以为人物在试图努力改变互相的关系，但是这种假想在女人扔掉男人送的裙子时破灭了，归根到底，人与人的关系还是停留在女人在男人家借宿然后离开这样的基本层面上。对于男人和他的朋友，这种关系仍然存在。合伙赌钱，一起喝啤酒，除此外几乎找不到什么说的。两人尴尬地静坐在灰暗的光线中，时不时靠咂啤酒发出一点声响。后来两人又去克利夫兰找女人，这个情节于之前的事件仍然是同一性质的，这只是一种消磨时光的方法，是从自我出发的，毕竟两人生活的空间只有如此逼仄，而克利夫兰便是男人口中唯一可以“看看别的东西”的地方。而朋友站在克利夫兰的雪地里仅仅一句话就道出了更深层次的悲哀：我们本来想看看别的东西，可我怎么觉得还是一样？在后来的佛罗里达之行，三人各自封闭在自己的世界里，一切同样漫无目的，一样不值得努力改善——或者更糟——根本无法改善。最后的佛罗里达可悲的简化到抽烟，赛狗，还有路边的一张welcome to Florida的海报。因此结局就再妙不过了。三人阴差阳错，分道扬镳。可是这个误会是谁造成的呢？虚无主义的贾木许告诉我们：男人想上飞机找女人，而实际上一个人无力改变另一个人的轨迹——女人早已回到旅店，呆滞的坐在沙发上；而男人此时能做的只有被动地接受这飞往布达佩斯的航班，而留下他的伙伴望着起飞的飞机心不在焉地说出一句：哦，威力，你飞去布达佩斯干嘛。正是如此，生活是虚无的，是没有目的的，是无法人力干涉的。导演贾木许用黑白画面来处理这种虚无状态是很巧妙的。只有纯粹的黑白能够表现生活的本质，即贾木许眼里虚无主义的本质。而片中人物之间一直横着的交流障碍把这种虚无主义的悲观投射到了每一个人的生活中来。

吉姆•贾姆什向来是嘎纳电影节的宠儿，从影25年，共有五部影片入围金棕榈，包括：《法外之徒》（1986），《神秘列车》（1989），《离魂异客》（1995），《鬼狗杀手》（1999），还有今年获得评审团大奖的《破碎之花》。然而，最初让吉姆•贾姆什在嘎纳电影节上获得荣誉的是他1983年的作品《天堂异客》，当年他凭这部成本仅为7000美元的电影获得了嘎纳金摄影机奖。这部电影可以当作极简主义的范例，有人评价说，这部影片最神奇的地方就是用这么简单的电影语言传达了这么多的东西。作为美国独立电影的宗师，吉姆•贾姆什没有遵循好莱坞电影的叙事模式，《天堂异客》没有曲折离奇的情节和跌宕起伏的故事，一切都平淡无奇而无迹可寻，正如吉姆自己说的：如果在影片的任何一个地方暂停，问观众下面会发生什么，他们都会说不知道。还是先让我们来看看影片中到底发生了什么。影片分为三部分，第一部分叫做“新世界”，威利的匈牙利表妹伊娃来美国纽约，跟他同住了10天。这十天基本上什么都没有发生，当然这句话也可以用来形容整部电影。他们就是吃饭，聊一点天，看电视。十天后，伊娃去了俄亥俄州的克利夫兰和姑妈一起生活。第二部分发生在克利夫兰。威利和自己的同伴埃迪赌博出老千挣了一笔钱，到克利夫兰去看伊娃。他们在那儿的生活就是看电视，和姑妈打扑克，与伊娃及其男友看了一场电影，看伊利湖，然后离开。第三部分发生在佛罗里达，威利、埃迪和伊娃住在一家汽车旅馆，威利和埃迪在赛狗赛中输了几乎所有的钱，伊娃被留在旅馆里无聊，出去闲逛，发了一笔意外之财，准备乘飞机离开美国。最后威利为了追伊娃上了去布达佩斯的飞机，伊娃反倒回到了旅馆。影片就此结束。在我看来，《天堂异客》用五个字就可以概括出主题：哪儿都一样。不管是纽约，克利夫兰，还是佛罗里达，甚至是布达佩斯（虽然这个城市没有出现在镜头中，但这可以从最后的结局看出。伊娃没有回布达佩斯，因为那里和美国也不会有根本的区别）全是一片荒芜、了无生气的景象，你走到哪里都没有用，永远的娱乐活动就是电视，吃东西，还有无话可说。影片的出色之处就在于用朴实的黑白影像营造了一种茫然感和空虚感。第一个镜头是伊娃的背影，一架飞机降落，她站在布满粗糙砂石的地上，放眼望去，机场不像机场，倒像片草不生的荒地。伊娃走在去威利家的路上，我边看就边想这到底是哪个城市，后来才知道这个废纸遍地，凄凄冷冷的城市竟然是纽约。那个街区没有高楼大厦，没有人声鼎沸，和其他小城镇并无二致。而克利夫兰最有名的伊利湖在镜头里就是白茫茫的一片，时值冬季，湖面结冰，我们什么也没有看到，只看见威利、埃迪和伊娃耸着脑袋，瑟瑟地站在栏杆边，风呼呼地刮着。等到他们到了佛罗里达，那里也好不到哪去，唯一能显示这里和北方不一样的东西就是棕榈树，它们孤零零得立着，一棵和另一棵看起来也没有什么关系。那里的海也是白茫茫一片，只听见海浪声，海鸟叫，三个人相看无语，一副漠然无奈的表情。 这些场景的选择其实是和人物内心相对应的。威利和埃迪除了以赌博来维持生计之外，他们基本上就没有什么其他活动了。威利在去克利夫兰之前说：“我们可以去见识点不同的东西。”结果什么也没见识到，生活仍旧无聊。当这两个人站在被雪覆盖的铁轨上时，埃迪说：“奇怪，我们到了一个新地方，怎么什么都看上去一样呢？”这句话可谓是点睛之笔。他们讨厌克利夫兰的严寒，决定去阳光明媚的佛罗里达。车子开到佛罗里达，停在一面写上“欢迎来到佛罗里达”的墙前，威利买了三副太阳眼镜，大家戴上后，威利说：“这样我们看上去就像游客了。”这句话一是让人觉得好笑，另一方面墨镜却掩饰不住大家的疲惫和无聊，眼前的景色也不可能和一个旅游胜地联系起来。他们从一个地方到另一个地方，想象另外的地方会带来一些不同，但是不仅景色不悦目，更重要的是他们的内心永远摆脱不了迷茫和无聊。就此发表一点自己的心得，如果一个人的心不变，看世界的方式不变，对他来讲，确实什么地方都没有两样。我记起关于实验音乐家John Cage的一件趣事。一次，他到台湾去演出，看着地上裂口的瓷砖，他说了句：“真美。”也许在内心充满美的人看来，世界上的任何东西都可以和美联系起来。关键还是看一个人的心的怎样的，而非外在的事物有多么好。听我讲了这么多，你们是不是闷坏了，这样的大闷片有什么可看的？其实，虽然电影的主题是严肃的，甚至有些沉重，但是吉姆•贾姆什的电影并不沉闷，《天堂异客》里面充满各种小幽默，这种幽默并非求助于各种滑稽的动作来搞笑，影片中的幽默可以让你忍俊不禁，同时里面夹杂着一种荒谬感。虽然片中人本身并无幽默细胞，他们说话行事并不是故意逗人玩乐，但是他们的举动在一定的情景之下在观众眼中就变得有趣起来。我在这儿举出几处。片中连续用了三个静止的同机位的镜头拍伊娃和威利看电视的样子，三个简单的镜头就把白天黑夜的交替以及他们无聊的状态讲得明明白白，其中第二个镜头很有喜剧效果，电视里传出阴森恐怖的音乐，而由于只有电视银幕发出的光，威利和伊娃的头上有两团黑色影子，如果放在恐怖片里，这个镜头可能会让人吓得惊叫，但是放在此时此景，就只能让人笑了。威利、埃迪和伊娃及其男友比利去看电影，整场电影院的戏只用一个固定的正面镜头拍四人，威利和埃迪把伊娃夹在中间，比利被放在了埃迪旁，一看到这个镜头，我就忍不住笑了，这两个小子真不识趣，偏偏把两个恋人分开。威利和伊娃的阿姨是个顽固的匈牙利人，基本上只说匈牙利语。为了让埃迪听懂，她用英语来说谢谢，但是之后一定会用匈牙利语再说一遍谢谢，这也是一种很聪明的设计，一是让观众乐一下，二是表现了欧洲和美国两种不同的文化。关于文化差异这里就不多说了，这实际上也是影片内涵和趣味的一部分。我认为整部影片中最有趣的角色就数埃迪了。他看上去有点傻，总是很拘束，他最好笑的地方是他的客套话，比如他明明看见了伊娃把威利送给她的裙子扔了，威利问他那裙子好看吧，埃迪回答：“嗯，很漂亮。”他明明不喜欢阿姨做的汤和甜点，但还一直说美味。结冰的伊利湖并非美景，埃迪却说：“好大的雪，真美啊！”埃迪习惯了这样一种客套的说话方式，他并非有意，我们却不能无心，于是这样的语言就变得可笑起来。这种例子很多，大家在看的时候去找吧。哪儿都一样，这是电影告诉我们的。不过，我得加上一句，这些漂在路上的人如果不改变自己的心，恐怕难以找到真正的幸福和快乐。当然有些人会说本来就没有幸福和快乐，是啊，就看你怎么想了，你是想无聊地过一辈子，还是想快乐地过一辈子，就由你自己来做选择吧。建议所有想自己拍电影的朋友都去看看这部电影，它会让你知道如此低成本的电影，只要有好的想法和理念，也可以拍得如此有个性，有深度。