咖啡与香烟

吉姆.贾木许作品第九号之《咖啡与香烟》请允许我先设计一段对白：A：“啊，你好，你一定是有事情找我，对不对？”B：“嗯，可能...也许是这样吧。”A：“是什么事？啊，先不要着急告诉我。容我猜猜。啊，是不是这件事？”B：“好像...是吧。等等，等等，好像不是。”A：“那就是那件事情！这次准没错！是不是，嗯？”B：“好像，好像还不是。”A：“这也不是，那也不是，那到底是什么事呢？总不该是没有事吧？”B：“好像就是没有事。”A：“啊，主啊，我是如此的机智啊，只用了三次，三次，就把这个家伙不可告人的秘密拆穿了。原来他真的是因为‘没有事’才来找的我。让我们一起为这伟大的‘没有事’的时刻而庆祝吧。”B：“是的，是的，庆祝，庆祝，没有事，没有事。”倘若这样近乎于白痴梦呓式的对白出现在某位作家某部小说的某张书页里，不消多说，除了发出无法测量分贝计数的大笑声，或者干脆利落的把书就此分尸成七零八落的惨象后丢在积满灰尘的角落，没有什么再合适的方式能够更畅快的释放出那种被愚弄后产生的恶气了。可不信邪的贾木许恰恰似乎打心眼儿里就想看到银幕下的观者们出离愤怒的景象。于是，这个在嘲笑自我智商的同时羞辱着观众的智商，这个喜欢自嘲，被嘲，同时还不忘嘲他的尖酸的讽刺者就这样裁出了一件“皇帝的新装”。这就是《咖啡与香烟》，一部甚至无法被罗伯特.麦基经典的“三角情节理论”所包容的无情节闹剧电影。我一直隐隐的觉得这部电影理应拥有一个更为贴切的称呼--“贾木许和他的朋友们的空白派对”。这的确是一场罕有的狂欢，所有与贾木许的作品存在交集的男人，女人，黑人，白人，美国人，非美国人，无论是归属于贾木许的过去，现在，还是即将成为他的未来的人，都被莫名其妙的卷入了这个黑白漩涡当中。操着一口标准蹩脚意大利腔英语，有些谢顶的脑袋上头发迎风飞舞的罗伯托.贝尼尼，“狼外婆”Iggy Pop与操着破锣嗓子的DJ汤姆.维茨，不知疲倦的寻找旧日所爱的老头比尔.穆雷，永远的小变态史蒂夫.布希密，《幽灵狗》的音乐操刀人RZA和MZA，甚至拉来了陌生的“女王”凯特.布兰切特。如果不是那个永远默默无闻却又异常努力“卖笑”的约翰.卢瑞和曾经的苦命鸳鸯约翰尼.德普，薇诺娜.赖德的缺席，这部电影完全可以又名“贾木许全明星大乱斗”。我想把嘴巴尽量张得大一些，把我脸上的这种难得露出的瞠目结舌的惊恐表情维持得更长久一些，绝对不是因为在这炫目的阵容下演绎的十一个故事。我不愿自欺欺人的告诉自己说这些故事中的某些有多么好玩，把我逗弄得不知所措，前仰后合。如果看着这些无聊至极的小品还能让我的脸上挤出几丝近乎干枯的微笑，这只能说明我变成了被贾木许的阴谋欺骗的倒霉蛋。因为这实在谈不上是一部好玩的电影，即便是和贾木许自己的过往比起来，也显得是那么无趣。可曾有人尚且记得贾木许学生时代的处女作，1980年貌不惊人的《漫长佳期》，那部用令人发狂的近乎凝固的七十分钟讲述一个空虚的年轻人帕克在一天里琐碎的无聊经历的电影？二十年后，当此时的贾木许不再是彼时默默无闻的电影青年，他深知自己已经有了足够多的资本，也的确应该向过去的自我深深的鞠上一躬，半是为了自己，半是为了他的“风格电影”。是的，《咖啡与香烟》就是这样一次完全的自我致敬。不过并不像迈克尔.哈内克那样赤裸裸。当年拼了命才总算勉强讲圆了的故事被轻而易举的打成了碎片，默默无闻的无名小卒被置换成了大腕明星，彩色胶片的颜色被抽离...仅次而已，最关键的是，我依然可以嗅得到咖啡式的苦涩与香烟般的辛辣。人并不是这部电影的真正主角，如果片名一样，咖啡与香烟才是，要不然贾木许也不会挖空心思费劲周章的把它们拍摄上足足十一个来回。不过比起咖啡或者香烟本身，电影更值得被记忆的反倒是一副由它们构建的画面。这个画面甚至代表了这部电影的一切。还记得吧，每一个小故事里，贾木许都不厌其烦的反复用顶角机位近景俯拍，每隔几分钟就来上那么一次，尽管镜头里呈现出的世界姿态千奇百怪，每次闪现的无外乎总是这么些东西--好像国际象棋棋盘一样的深浅色方格交错的背景（最绝的算是《COUSINS》那部短片，竟然用女人小腿上穿着的渔网纹丝袜来代替），浅色的托盘，咖啡杯与深色的咖啡，浅色的香烟与深色的烟盒，所有的一切都懒散的倒卧在镜头中，随意却又别有意味。倘若这是一个彩色的世界，这种安排只会被人在瞬间所遗忘，但是在黑白胶片的呈现下，黑与白的对立，共生，甚至渐变，却产生了奇效。贾木许喜欢黑白。也许黑与白构成的世界少了许多不必要的夸张与修饰，显得更加纯粹，也更加露骨吧。黑白的影像里，黑色的咖啡在白色的茶杯中荡漾，黑色的烟叶被白色的烟叶所包裹，偌大的方桌上，只有黑与白单调的交错。人生本就应该是黑白的，静默的，陌生的，无趣的，只是人们不愿意承认，才异想天开的凭空加了许多不必要的颜色来涂装，弄得那么不伦不类。可是这伪装的秘密又是不能被拆穿的，毕竟它关乎到每个人生存的意义与价值。说到底，再伟大再优秀再经典的电影或小说，它们都可以被简短的几个字概括。换句话说，它们的故事其实都是苍白无力的。艺术家们所创作的一切，镜头，音乐，剪辑，语言，对白，描写，都是为了尽力遮蔽这个质朴而又极具毁灭性的真理。可是，说到最后，艺术的外衣剥至尽头，尚能露出里面苍白的身躯供人观瞻，虽然不堪一睹。可是真实的生活呢？残酷的真相就是--扒到最后，人们发现尽是一场虚空，原来一无所有。就像贾木许的这部不值得推敲，也不忍推敲的《咖啡与香烟》，倘若人们真的兴致勃勃的去揣摩每个小故事每个角色嘴里说出的那些即兴台词，最终只能让自己失望而归，因为它们存在最大的意义就在于它们的无意义，它们用它们的无意义填补了人们需要填补的空虚，让自己不至于过早的接触到生命的真相。宁可无休止的把废话说到生命的尽头，也千万不要出现片刻的冷场。否则，就是电影里时常出现的那一张张面孔，面面相觑，最后哑口无言。在他的电影里，贾木许似乎从来就没有终结过对于美国的揶揄。从历史到现实，美国的一切方面似乎都已经被他冷嘲热讽的骂了个遍。而《咖啡与香烟》的这种短片组合的形式，更是让他有了充分的施展空间。在每一个故事里，他都不忘像抖包袱似的抖出一个有关美国社会的关键词来嘲弄一番。第一个交由罗伯托.贝尼尼演出的故事不可避免的还是那个贾木许万年的心结--外乡人，“你要离开美国吗？”当一个美国人对着一个意大利人说出这样的话的时候，不知那些身处美国的陌生人们会做何感想。第二个故事则调侃了猫王和他的“弟弟”，这个曾经的美国文化标志人物在“黑鬼”双胞胎的眼中却成了被嘲讽的对象。第三个故事，两个烟鬼在咖啡馆里相遇，互相为了彼此戒烟的成功而吸烟庆祝，香烟又成了牺牲品。第四个故事则更像是对那些嗜食如命的肥胖的美国人的展示。第五个故事，美丽的女郎最爱读的，居然是印满了枪支图片的画报，暴力的美国跃然纸上。第六个故事里反复滚动的两只色子又告诉人们对付空虚，赌博也是一个不错的选择。第七个故事，原本亲密无间的堂姐妹因为身份的差异暗暗较劲，对于偶像的盲目崇拜也无法逃脱贾木许的关注。第八个故事，有关特斯拉线圈的讲解，让科技大国美国颜面尽失。第九个故事则是贾木许的老本行，对于电影行业本身的戏谑。从萨姆.门德斯到斯派克.李，两个圈内人士莫名其妙的攀亲故事让人略微的体味到那个贾木许一直不屑一顾的好莱坞世界的世态炎凉。第十个故事，毒品这一顽疾终于被迟迟的摆上台面。而作为尾声，第十一个故事，主角又变成了同样让人疯狂的酒精。其实，无论是咖啡，抑或是香烟，都在永远的扮演着在谎言里支撑无助的人的角色，而这部由咖啡与香烟贯穿始终的电影是不是也是一个天大的谎言？在银幕上歌舞升平与银幕下的嘻哈大作背后，或许，留下的只有一地鸡毛。