战场上的快乐圣诞

最后的最后，他只是在他爱人死去的那晚，拿军刀割下了这个蓝眼睛黄头发男人的一缕头发。他深爱着他，可是他逃不出他的深渊。 我此时坐在这里，回忆着两天前看的电影画面，它们缓慢地闪过，缓慢得仿佛走了许多个世纪。其实现在想来我也大抵只愿记起一些美好的，观影过程的紧张崩溃在了最后的绝望中，然而终究看过一遍以后，明白再深重的苦难也已画尾，才有胆量说我想写，把这后感写出来。 他那样美，那样美。一身青衣，挡住暴虐。世野井的气质，让人觉得安定，从一开始的紧张压抑里把人解救出来。然而，之后当他看到西里尔斯，这一潭深水便颤动了。 我想我大概永远都记得住，世野坐在高高的法庭上，目光下移安静地看着西里尔斯，那个深深的定格，那一瞬间坂本龙一的脸美极了，他的眉眼突然之间温柔起来，但又充满了宁静的宿命味道，我从来都无法抵御这种拥有仿若浮世绘中人物眉眼的男子，他端坐在那里，似乎身旁紧张的辩诉与他毫无关系，他只是定定的看着眼前的碧眼男人，然后，微微地把眼眯起来。那时候，我第一次看懂了什么叫一见钟情，那时候，我甚至觉得坂本龙一真的爱上了David Bowie。 他那样的坚决、勇敢、不可一世，像一个意外，像一只自由的鸟，有着锋利的喙，爪子上布满了象征荣誉与经验的伤痕，雄壮的翅膀挣扎出美丽夺目的羽毛，一双眼睛仿佛可以刺穿天云。他想网住他，世野第一次看到西里尔斯他就想网住他，他稚弱地用莎士比亚的台词来作为他和他的开场，笨拙地显示着自己与其他愚夫莽汉的不同，他操练着别扭的英语，走下审判席，走近那个男人，却把手插进了兜里，好像想要靠近他却又怯懦地在保护自己一样，世野在西里尔斯面前几乎一直都是弱势的，他的问题被他巧妙而轻蔑地回答着，他袒露的背脊让世野慌了手脚，那个喊着“快穿上衣服”从痴迷表情中回过神来的军官，可爱的就像是一个情窦初开的小小少年。 之后的他，便只知默默而又假装没有意识到自己行为反常地保护着西里尔斯。他毫不犹豫地在法庭上喊出“我相信他”，原本板上钉钉的审判也大抵在他的作用下发生了改变。有一点东西，暖暖地渗到了这充满哀伤着色凝重的影片里，渗到了它繁重拖沓的长镜头里。这点东西，也许，叫做爱情吧。也许吧。 之后的那一幕，西里尔斯在牢狱中虚拟梳洗的样子深深地打动了我，到那时我才真正明白为什么世野一眼便会爱上这个男人。他与他一样美，有着些微自恋倾向的世野被眼前这个与他那样相似而又相悖的男人迷住了，他狂野不羁，可却同时优雅，绅士。他微微扬起的下颔勾勒出一个完美的线条。他永远衣衫整洁，系着围巾，高脚靴上永远站立着一个挺拔的身影。他那样的与众不同，那样决绝地打破了世野的生活。 于是他便不许他去死，世野可能还没明白自己是怎么了，可是在他搞懂自己想法之前他必须得让西里尔斯活下来，于是在枪响过后，西里尔斯如同罹难的圣子一般被绑在刑台上，毫发无伤的喊出“好枪法”的时候，他身后的浓烟滚滚里走来的是一身戎装手提军刀的世野。他就像个英雄，拯救了自己的爱人。 西里尔斯被带回了世野所辖的俘虏营，一开始那个殴打劳伦斯的战士受到世野一反常态的猛烈鞭笞大概也是因为世野知晓了劳伦斯是西里尔斯相熟的战友。“好像你一来了，就激发了他的兽性”，劳伦斯的这句话让人忍俊不禁。世野站在百叶窗前，摘下手套，阳光一道一道地落在他忽明忽暗的脸上。这时候他的声音特别温柔，“what kind of man is he？”他回过头，然后他轻轻走近劳伦斯，认真安静地听劳伦斯讲西里尔斯的过去，极有耐心地看着劳伦斯解释什么叫“扫射机”。原上士进门，他一回头便是“医生怎么说”紧接着便对着劳伦斯“我需要他尽快恢复健康，这是命令！”然后的然后，他仿佛是故意避开了劳伦斯的问题“为什么你这样关心西里尔斯上校？” 最温暖的那个夜晚，原上士去找劳伦斯，两个拥有不同信仰的朋友在黑夜里安静地聊着天，然后世野来了，他让警卫员走进照了照西里尔斯的脸，但是自己却只是站得远远地看着那个熟睡的男人，那一瞬间，月色照在世野的脸上，特别的温柔，他就这么定定地看着西里尔斯，眼神那样美丽。那个画面后来被我用作了桌面，坂本龙一32岁的面庞年轻，俊美，而再没有一个画面美丽过他看着心爱之人的样子了。 次日便是所谓“兽性大发”的日子，世野的剑道练习惊扰到了战俘们，而世野在与劳伦斯交谈的时候却只是轻轻地问起，“那个生病的军官也感到不舒服了？”他几乎只想着他，他关心他的每一件事。他以为旁若无人地做着这些事，其实他只是在骗自己罢了。 吃花的男人那样迷人，他简直是灼烧着的死魂，“不要再这样对我了，不要再仗着我爱你就来挟持我了”，哪怕他站在高高的台阶上，全身戒备，哪怕他眼前的男人被四五个人束缚着，他依旧是处在了劣势里，西里尔斯颤颤巍巍地伸手拿那朵花对着世野，眼睛一眨不眨地望着他，瘦弱的脸庞依旧英俊，满身伤痕却还是那样美丽。 谁又能承受得住呢？！世野眼底满是委屈，他低沉的声音问出来“你以为你是谁？你是个恶灵吗？”然后下一秒西里尔斯便说出那句让人颤栗的话“是的，我希望我是你的邪念之一。” 被关禁闭的西里尔斯依然受到世野的关心，也许大家注意到了那个去刺杀西里尔斯的士兵曾经问过守卫“队长经常来吗？”得到的回答是“他每晚都来。”他每晚都来，他还为西里尔斯送来一条波斯毯子。西里尔斯背着劳伦斯逃跑的那晚，他也来了，他对着他，拔出刀，却看到西里尔斯把匕首丢到地上，他似乎是受了委屈地问道“为什么不和我决斗，如果你打败我你就自由了！”“为什么要禁锢我，为什么不能给我自由！”其实我觉得他想说的，也许是这一句。 他依旧只能保护着他，他看到原上士拔出手枪，几乎是没有犹豫地挡在了西里尔斯的面前，就像那个去刺杀西里尔斯的警卫员说的“他是个恶魔，他会摧毁你的灵魂！”此时的世野，他生命中的很多东西，很多罪恶的丑陋的犹如地底阴虱的不堪过去开始搅动起来，他被夹在这黑暗中挣扎。他发现吸引自己的，正是对他自己往生以来信仰的背弃。这段爱情，几乎是要把他自己从原有的灵魂里剥离出来。观影的时候我常常不知道是初触荧屏的坂本龙一的稚弱还是世野自身的稚弱，面对西里尔斯他总是显得那么不安易怒，惊慌失措，他的对白突然之间变得急促，溶解进了过多的感情。 最后的最后，世野身穿着象征这片土地最高权力的军装，昂首站在所有人面前，他要惩戒那些灵魂懒惰的人，他要用最残暴的方式证明他的正确。而西里尔斯依然戴着他的阔沿帽，系着围巾，蓬松的黄发下面是坚毅的一双眼睛，他只是看了看世野，轻念一句：It is beautiful. 指挥官将要被处死的时候，西里尔斯站定了，一直身处局外的他慢慢走出来，轻轻地把撸起的袖子放下去，把胸口的扣子扣起来，音乐舒缓美妙，却充满了宿命的哀伤味道。那个叉开双腿准备行刑的军人在他走近的时候竟然慌了手脚，好像西里尔斯的走来带起了一阵风一样，他只是徒然而又慌乱地喊着“go back”，伸出手按在西里尔斯脸上把他推倒在地的时候，我却觉得他其实更想抚摸这张让他着迷的脸。 然后西里尔斯从地上爬起来，从容不迫地走上前，他扳过西里尔斯的双肩，把这个比他矮小比他瘦弱的男子按进自己的怀里，笃定而又深情地亲吻了他的双颊，镜头里世野的双眼因为这极度的情感震撼而无法自制地饱含泪水，他完全地被惊吓到了，也完全地沉醉了，然后西里尔斯放开他，似乎是看最后一眼那样看了一下蓝天，最后定定地看进了世野的眼睛里。大概只过了3秒，世野就醒来了，他从迷醉喜悦和羞耻中醒来了，然后又把自己遁进了昏迷中。 西里尔斯被惩戒了，被埋进了黄沙里，只留出一个脑袋等待着死亡，只留着一双眼睛看着这世界。只是他终究没有看到，那个男人的走来，对着他敬的那个军礼。他的脚印微微地留在了他死去的黄沙上，仿佛他们的感情那样深刻而又浅薄不堪。 世野割下的那缕头发被带回了他家乡的神社供奉起来，就像劳伦斯所说的，西里尔斯的死在世野的心里种下了一颗种子，而我们，一起目睹了种子的成长。 看完电影之后，我在观看97年坂本龙一现场演奏《Merry Christmas Mr. Lawrence》的视频时泪流满面，那样的悲伤与绝望，白发苍苍的教授几乎是用整个生命和情感在演奏这首曲子，最后一个尾音结束的时候我在满眼的泪光中无法自持。 那是怎样绝望的爱情，怎样的绝望，我们总说着，“在那以后他们怎样怎样”，可是在这段感情里，每时每刻我都觉得它会被毫不费力地摧毁，生命的脆弱与情感的凝重在这样的时刻才有资格被提及。同性之爱的禁忌原本就充满哀伤，而在这样的境地，更加的脆弱不堪。西里尔斯对世野的救赎，甚至让他付出了整个生命。 可也许正是这无可预知的一往情深，才配叫做——爱情。 （标题引用自简媜《四月裂帛》，祝大家圣诞快乐。）

《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Merry Christmas，Mr. Lawrence）是日本自黑泽明之后最具国际影响的著名导演大岛渚1983年的作品。提起大岛渚，这位最具争议和才华的“新浪潮导演”，我们可能马上会想到他1976年的那部惊世骇俗的作品《感官王国》。在这部电影中，大岛渚为追求真实感而要求演员做真正的性交，而且对各种生理、心理的变态性行为也不加避讳地直接表现出来，使这部有着唯美颓靡风格的电影成为了情色电影中的经典。很多导演经常因为自己的某部作品过于引人注目，而导致自己的其它作品被人忽略，就像提起黑泽明一些人就只会想起《罗生门》一样。大岛渚同样遭遇了这种情况，实际上从他在1959年执导自己的处女作《爱与希望的街》开始，直至2000年执导《御法度》为止。在这40多年的时间里导演了诸多优秀的电影，而这部《圣诞快乐，劳伦斯先生》，就是其中的一部杰出作品。首先这是一部世界各地的乐迷们不能错过的电影，因为英国著名摇滚歌手戴维•鲍伊（David Bowie）是其中的主演之一，而与他演对手戏的则是日本著名音乐家坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）。鲍伊本人的舞台形象正像他多年以来的音乐风格一样华丽善变，而这时的坂本龙一更是年轻俊美且才华横溢。影片中两人共同演绎的暧昧晦涩的同性之爱，自然让他们遍布世界各地的乐迷充满了好奇与想象。而且在影片中，那时还很年轻的北野武也饰演了一个主要角色。北野武在影片中虽饰演一个时常凶神恶煞的日本军官，但还是掩饰不住他稍显稚嫩的青春本色，尤其当他喊出那句“Merry Christmas，Mr. Lawrence.”时——联想到他中年之后执导或主演的那些有着残酷冷峻风格的电影，让人真的不禁怀疑在时间的背后，究竟隐藏着怎样可怕的东西……同样让人兴奋，或者甚至可以说比影片本身更令人沉迷的是这部电影的原声音乐。其中的一曲，由坂本龙一和原“日本”（Japan）乐队主唱戴维•西尔维恩（David Sylvian）合作的那首《禁色》（Forbidden Colours），更是有着夺人心魄的销魂魅力。由戴维•西尔维恩创作的《禁色》的歌词，如古老的圣经诗篇般优雅凝重，其中弥漫着天荒地老的永恒意味，更是倾泻出巨大的美感。而坂本龙一的编曲则是唯美低婉、催人泪下的深情之作。但这竟是《圣诞快乐，劳伦斯先生》这部几乎没有女人出现的电影的配乐。而音乐中的那种过于奢侈的深沉情感，让人不禁对影片中坂本龙一和戴维•鲍伊共同演绎的同性之爱产生难解的魅惑……这部电影是根据英国作家劳伦斯•范（Laurens van der Post）的小说《种子与播种者》（The Seed and the Sower）改编的，有的版本也将它译成《俘虏》。这部电影也是在前文提到的三位主演的某种意义上的“处女作”：它是戴维•鲍伊和北野武的电影处女作；也是坂本龙一的电影处女作和电影音乐处女作。戴维•鲍伊这个自认为在很久很久以前，就应死于孤寂的出卖世界的男人，在1983年已经是获得巨大个人成功的艺术家。而在他出道最初，由于自己的歌曲不受欢迎，他曾退出音乐界两年之久。在此期间，他积极参与佛教活动，几乎要削发为僧。还好他没有将这个想法付诸实施，否则这世界将只多了一位金发碧眼的英国僧人，而却少了一位魅力四射的双性太空人——这个自“披头士”乐队解散后英国最具影响力的摇滚歌手。鲍伊在1970年推出了使他成名的专辑《出卖世界的男人》（The Man Who Sold The World），专辑同名歌曲有着鲍伊冷酷的典型唱腔和阴暗的吉他旋律，表现了一位活在世界边缘的男人，在求死意志的阴影中的晦暗心境。在这张专辑面世23年后的1993年的冬天，Nirvana的柯特•科本在纽约的那次著名的“不插电”演出中翻唱了鲍伊的这首成名曲，某种意义上，科本应该是另一个出卖世界的男人。北野武则正是由于这部《圣诞快乐，劳伦斯先生》而走向了影坛，并在日后成为又一位大师级的日本导演——应该说大岛渚就是北野武的领路恩师。在17年后的2000年大岛渚执导的另一部作品《御法度》中，北野武与他的老师再度合作。在年迈的恩师面前，已经功成名就的北野武，有时竟帮忙搬运着片场需要的道具——在这小小举动中，无疑反映了北野武对恩师发自内心的崇敬之情。同时担任主演及电影配乐创作的坂本龙一，在1983年刚刚步入而立之年。这位和张国荣一样拥有着一双美目的男人，据说在现实生活中，有着和他在这部电影中饰演的角色相同的性取向——当然这是他的个人隐私，可或许正因为有着类似的情感体验，他才能创作出《禁色》这样感人的唯美之作。作为坂本龙一电影音乐的处女作，《禁色》显得过于完美了。甚至连坂本龙一本人日后的创作，也难以超越自己的这次创作。虽然若干年后他为《末代皇帝》（The Last Emperor）创作的电影配乐为他赢得了奥斯卡最佳配乐奖，并登上了他个人事业的巅峰。因为对于他来说成功可能只是别人眼中的事，而他自己的艺术以及蕴含于其中的个人的情感体验才是最为珍贵的。或许也正是因为这样的情感体验，在大岛渚的那部同样以同性之爱为题材的《御法度》之中，他也和北野武一样，再次与之合作，为影片创作了同样动人心魄的电影配乐。故事发生在1942年印度尼西亚的爪哇岛上的日军战俘集中营，这个集中营由所长夜井上尉和原上士主持事务。由坂本龙一饰演的夜井上尉，是一位有着理想主义心理倾向且年轻有为的日本军官。而由北野武饰演的原上士则是个一味强调武士道精神的强悍之徒，他对待俘虏和自己的士兵都非常残酷严厉，但对朋友又不乏恻隐之心。英军俘虏劳伦斯虽然不是俘虏队长，但因为熟悉日语和日本文化而成功地斡旋于日本军人和战俘之间，成了东西方文化矛盾的缓冲剂和协调者。戴维•鲍伊饰演的英国军官杰克，则是一个自信且有着神秘感的英俊男人，在片中他某种意义上就是自由和信念的象征。杰克的出现让有些自恋的夜井上尉为之迷惑，并对之有了模模糊糊的且充满了自我厌恶的同性之爱，从而慢慢走向了自毁的命运。实际上，这时他们所在的战俘集中营里盛行着同性恋，虽然原上士也说作为一个日本武士不会害怕同性恋。可是道德上的自我厌恶的禁忌感，以及认为同性恋情会削弱他们自身男子气概的潜意识，让这种同性之爱变成了不敢说出其名字的“禁色”。而夜井上尉和原上士对集中营中有同性恋行为的士兵都进行着严酷的惩罚——这其中他们更是疯狂地命令其中的一些人剖腹自杀谢罪……影片中除了勾勒出男人之间这种隐秘的同性之爱外，也刻画了男人之间的另一种情感，那便是男人之间的友谊。例如劳伦斯和原上士之间的友谊，以及劳伦斯和杰克之间的友谊。但由于在那样一个特殊的战争年代，无论是同性之爱还是友谊，都交织着巨大的冲突，尤其是西方的价值观、宗教观及其人文传统，与军国主义这种日本传统武士道精神的现代变体之间的冲突，这种冲突贯穿了整部影片。而冲突的极致爆发是夜井上尉准备处死英军俘虏的队长的举动，而这一举动也引发了这部电影的华美高潮。在夜井上尉举刀默语准备行刑时，杰克静静走到了夜井的面前，在被夜井推翻在地后，杰克慢慢从地上爬起来，然后再次走到夜井的面前。这是杰克扳住了夜井的双肩，在所有日军及战俘的注视下，轻轻地亲吻了夜井的左右面颊。而夜井也在这出人意料的举动所带来的极度情感震撼之下，整个身躯摇摇欲坠，终于在一声羞愧的呼喊之后瘫倒昏迷在地。队长虽因此获救了，杰克却受到了惩罚，他的身体被缚后被埋在土中，只露头在地面呼吸等死。就在杰克死去的那晚，夜井来到了他的身后，用剃刀仔细地割下一缕杰克的头发。在将那缕头发小心地收藏起来后，夜井走到杰克的身前向他行了一次庄重的军礼，然后转身离去。而此时一只白色的飞蛾，落到了在月光下已沉入死之迷乱的杰克的面颊上……战争结束后，在夜井作为战犯被处死之前，他委托劳伦斯将杰克的那缕头发，祭在自己故乡的神社之中。他终于到死都无法忘记他深爱过的却被自己下令处死的那个男人，他要让神来见证他至死不渝的爱，虽然这爱身穿着被禁止的颜色……在影片结束前，劳伦斯去探望了原上士，这时他成为了战胜国的军官，而原上士则和已被处死的夜井上尉一样成为了战犯，虽然此时两人的身份已经互换，可他们还是像老友重逢那样喜悦。两人又重新提起了夜井和杰克，并共同回忆了四年前的那个圣诞节。在劳伦斯准备推门离去之时，原上士再次忘情喊出那句：“Merry Christmas，Mr. Lawrence.”……

这部电影的看点并不在David Bowie这条变色龙身上。他的蓝眼睛虽然慑人心魄，却不如那个乍看之下让人恶心的原上士两个小时内的变化。最开始，原上士是虚弱的，虽然他的脸上泛着油光，他的手上时时握着军刀。他是残暴的日本精神代表。暴力，是因为恐惧的存在。在一个镇定自若的眼神之下，小日本只能用枪、用皮靴、用五个人全身的力量来抵挡一个正气的眼神。与其说，他们是在齐心协力痛扁不“尊重”他们的战俘，不如说，他们企图用拳脚掩盖灵魂上的污垢。劳伦斯说：“日本是个焦虑的民族，他们必须在一起才能做事，所以他们都疯了。”。他真是个日本通。David Bowie扮演的沙林斯上校头一次见到他时说：“好滑稽的一张脸，眼睛挺漂亮。”。圣诞夜，这个长相猥琐的家伙却笑着将劳伦斯和沙林斯两人的自由当作圣诞礼物送给了他们。他说：“Merry Christmas，劳伦斯。Merry Christmas。”影片的结尾处，他戴着佛珠，踩着布鞋，脸上不再有油。在他将被处死的前夜，他竟然笑得如此祥和。他说：“Merry Christmas，劳伦斯。Merry Christmas。”画面定格在他腰果般的小眼睛和有些发黄的牙上，脸上每一条皱纹里似乎都透出明亮的圣光。阪本龙一的音乐响起，那一瞬，我差点哭了。从字幕上看，David Bowie似乎是主角。从电影里看，他不是。沙林斯少校的存在，只是为了激发夜井上尉的欲望，一份Fobbiden Love。夜井上尉原本貌似很有人性。他总在他力所能及的范围内与战俘和平相处，并不刁难。但他毕竟是个日本人，深受日本礼数影响。小日本僵硬呆板的敬礼之下，是无数压抑着的欲望。老子说的“无为”、“无欲”，并非压抑，而是真正的释放。所谓虚怀若谷的“空谷”，便也是这个意思了。若强行克制，便给了“魔”以滋生的机会。在圣歌与军刀之下应当如何选择？当黑色与蓝色的眼珠同样泛着坚定不屈的光芒时，应当如何选择？夜井心中的魔不断壮大，终于让他偏执地做出一系列了非人性的举动。走火入魔的夜井在深爱的沙林斯少校出格的吻中达到顶点。当沙林斯少校被埋在土中只露出一个脑袋的时候，魔消褪了——夜井割下了心爱的蓝眼睛男人一撮金黄的头发，并向他行了军礼。但他毕竟是个日本人，深受日本礼数影响。所以多年以后，他在临死前将这撮头发交给了劳伦斯，要他将此献给神社。那时候，他与劳伦斯的角色已经互换。劳伦斯说：“是你们的神，是你们那些该死的神。你们才会变成这个样子。愿他们在地狱中腐烂！那些该死的神！”我想，这句话当是对日本所谓的精神、信仰最好的阐释。我不得不说，大岛渚是有勇气的。他敢于正视自己民族的劣根性。他将所谓大和民族曾经犯下的罪、至今仍有的残暴，暴露给全世界的人看，好叫大家晓得，日本，这个令（中国）人鄙视的国家，并非全然都是一群畜生。片中东西方文化的冲突十分强烈，关于人性、关于死亡、关于信仰都有很好的处理。正如阪本龙一用日本的民族乐器，谱写了西方味十足的忧郁配乐。