蜘蛛女之吻

电影《蜘蛛女之吻》似乎删减了一些小说原著的内容，但是采用了小说原著的主旨以及基本的叙事结构，由此保证了电影的深刻性。电影的主角是两个监狱中的犯人，一个是政治犯瓦伦丁，另一个则是个同性恋犯莫利纳。电影的主要内容同过二人的对话构成。瓦伦丁具有典型的革命者气质。视野宏观，时刻以国家和革命的利益为自己言行的依归，带有强烈的崇高性。他意志坚定，不畏监狱的酷刑和生活的艰苦，甘愿为革命的事业而牺牲自己。他又是充满智谋的，始终保持警觉，能够做出独立的判断。而作为同性恋，莫利纳，带有明显的女性气质。心思细腻，感情丰富，胆小，向往爱情，注重家庭的和个人的价值。瓦伦丁象征着革命意识形态，而莫利纳象征着小人物和女性的思维。他们的对话，则象征着两种意识之间的对话。这是很有意思的，引人思考。瓦伦丁的话语中充满了宏观成分，他讨论的更多的是国家的未来、专制政府的邪恶、革命事业的斗争。莫利纳则专注于讲述他的爱情，他心仪的对象以及他对母亲的爱。他们站在两个层次上对话。彼此间产生了某种交流障碍。对于莫利纳来说，他似乎对革命并不感兴趣，他觉得自身与革命相距甚远。对于瓦伦丁而言，莫利纳像是个胆小鬼，他对莫利纳说的那一套充满了不屑。可是，为什么不屑呢？因为革命意识形态不允许革命者过多地考虑儿女私情。如果他们过多地考虑儿女私情，那么他们就会被这些事情绑住手脚，就无法全心全意地为革命事业献身。所以，革命意识形态总是有意或无意地抬高革命的价值，而贬低个人利益的地位。瓦伦丁就是这样的典型。但是，他毕竟也是一个人。拥有属于常人的爱。只不过他用坚强的意志抑制自己的私心罢了。但是，在与多愁善感的莫利纳多次谈话后，瓦伦丁的心理发生了一定程度的变化，他开始袒露自己对女友的爱，开始释放他个人的情感。在这里，莫利纳所代表的个人意识，对钢铁般的革命意识起到了软化作用。通过，莫利纳，电影探究到了革命者内心柔软的一面。揭示出，革命者不同以往的形象。跳脱以往英雄片对英雄单调的描述，丰富了英雄的形象。对于莫利纳而言，他明显地缺乏政治立场。他像是个女人。崇拜力量，崇拜英雄般的男人。这可以从他所叙述的故事中知道，他描述了一个法国女人对德国纳粹分子的爱。故事中的女人崇拜纳粹分子的英武，却对纳粹的理论毫无评价。显然，政治立场之类的东西在莫利纳的心目中是无关紧要的。占据他的世界的是浪漫的爱情。这也是他受到瓦伦丁指责最多的地方。可是，也就是这样一个人，电影最后却也将他塑造英雄似的人物。莫利纳在狱中就对瓦伦丁暗生情愫。出狱后，莫利纳认为自己应该帮助瓦伦丁。他不畏个人安危，与瓦伦丁的同志联络。不料被政府特工跟踪，让瓦伦丁的同志产生误解，将他枪杀。从某种程度上说，莫利纳是一个另类英雄。他不顾个人安危，参与革命行动不是因为追随某种政治意识形态，而是因为他对瓦伦丁的爱。个人的、自私的爱竟能爆发出如此巨大的力量，电影显然从另一个角度重新诠释了小人物。很不落俗套。另一方面，当我们考虑到莫利纳的同性恋身份时，电影无疑表达了对同性恋的尊重，这是一种对同性恋歧视的间接反对。综上所述，在我看来，《蜘蛛女之吻》因人思索的角度是独到而深刻的，他像我们揭示了现实中两种人不为人知的另一面，揭示出了新的可能：革命者是可以有个人情感的，而同性恋者也可以成为英雄。

亲爱的莫利纳：请允许我这样称呼你。在这一部长达两个小时的电影中，只有你值得我用半小时，甚至更短的时间，来提起我荒芜了近乎半年的笔。莫利纳，我对那个大胡子瓦伦丁一直没有好感。而几乎是在一开始，你表演风华绝代的歌女，用毛巾裹住头发，昂首一步步往前走的时候，我就喜欢你了。而整部电影中，我只看到了你的细心与付出，你对瓦伦丁无微不至的照顾，和他对你的粗暴，利用，以及有意无意的伤害。他们都说眼泪是弱者的代名词。可是在我眼里，莫利纳，你比瓦伦丁要坚强得多。我那么喜欢你编的故事，它们是那么绝望而美丽，一如你对瓦伦丁一往无前的爱情。你说，为什么只有女人才可以敏感？男人就不允许脆弱，不允许神经质，不允许哭泣，不允许寻求安慰……你说你已经很累了，很多看不见的伤，它们一直溃烂在心里……莫利纳，谁说不是呢？你花那么长久的时间等待一个不可能爱你的男人，花一个月的时间接近，与他搭话，成为他的朋友，在车站里分别，请他替你吻一下他那些可爱的孩子，然后再一个人顺着来路默默走回去……一天又一天，一月又一月……可怕的不是无止尽的等待，而是没有期待的人生。莫利纳，你说人可以不爱就好了。可以不那么贪心就好了。他何尝不是一个好人，一个好朋友，可是他永远给不了你想要的。他可以善待你，却无法回应你的感情。然而在别人眼里，看到的是你的居心叵测，谄媚无耻。接近这样一个男人一定是别有居心。他们不相信你们其实什么也没有发生。无所求的爱情，在异性恋那里尚且屈指可数，何况是你们呢。你早就知道这个世界不公了。你也早就习惯了别人，哪怕是你的朋友，在想侮辱你的时候，都不约而同地指摘你的性向。是的，莫利纳，你始终是与他们不一样的。而这不一样，就是你的罪名。莫利纳，你编织的那些电影与故事，为什么总是以悲伤收尾呢？你明知道，就算你投入感情去说，也不会有人仔细去听？瓦伦丁他是一个正派的人，有热血，有理想，却惟独没有耐心。好不容易有耐心一次，却让你丢了性命。当你在街角被他的同志用枪打中胸口的时候，你感觉到疼了吗？还是在你为银行账号销户，为母亲准备好钱，给自己戴上围巾的那一刻就知道这是一条不归路？不，是从瓦伦丁告诉你电话号码开始，就注定了你要为这一场无望的爱情付出代价。亲爱的莫利纳，你为什么要爱上那个在沙滩上搁浅的人？为什么爱上他之后，要流下莫名的眼泪？是因为他是那样宽容而且慈悲，善待你却无法爱上你？还是因为你知道他不是你的猎物，而你却是他的俘虏？就像热带岛屿上的蜘蛛女一样，你的蛛丝只能网住自己，却留不住你的爱人……

船长喜好同性电影，但其实我不会刻意找来看，每一次都是机缘巧合撞上的。这次撞上的是William Hurt。在我看过的几版《简爱》里，唯独William Hurt演绎的Mr. Rochester散发出一股神秘的温柔。心想此演员悟性极高，绝非等闲之辈。翻查他的资料，果然早在1986年Hurt已凭借同性恋一角在康城，英国，奥斯卡斩获过三料影帝。让他一举成名的就是这部《蜘蛛女之吻》。根据曼努•艾尔普伊格的同名小说改编，电影讲述革命党人Valentin和同性恋犯人Molina共囚一室的故事。两个大男人被困在一个狭小的密室里吃喝拉撒，朝夕相对。有网友说这是一个活生生被“掰弯”的悲剧。我倒认为，Valentin最后改变的并非他的性取向，这个我会在后面补充。总之一开始，革命犯要忍受这位奇葩roommate的各种矫揉造作的举动，把睡衣穿得像埃及艳后在你眼前晃来晃去就算了，还要听他绘声绘色地讲一通比琼瑶剧还“狗血”的电影故事，兴起时还把狱室当舞台自己演上一份。身为革命的献身者，Valentin对那些儿女情长，风花雪月之事自然抱以不屑，对阴阳怪气的Molina更是投以冷嘲热讽。任你的革命热情再高涨，革命理想再远大，现实却是你的生存空间只有10平方米，唯一跟你说话的人是一个娘娘腔的同性恋，除此以外，只有无尽的绝望。就在这种情况下，人心发生了微妙的变化。在Valentin生病的时候，Molina对他无微不至的照顾令他发现，Molina其实是一个心地非常善良的人，却常常得不到应有的尊重。即便如此，面对周遭恶意的羞辱，他也不曾改变过温顺善良的个性。Valentin渐渐接受了Molina，也开始认真倾听他的故事。Molina曾经暗恋过一个餐厅侍应，这位男性的条件非常符合自己的择偶标准：高大俊朗，谦逊诚实。他鼓起很大的勇气跟对方成为朋友。在得知对方已婚后，他选择了放弃。Molina除了皮囊，跟任何平常的女人无异，心中向往美丽浪漫的爱情，苦苦找寻可托付终身的伴侣而不得。Valentin很清楚，他还能活命不过是自己还有套取情报的价值，但他没想到当局用来套他情报的人正是身边的Molina。监狱长用假释利诱Molina接受任务。而阴谋一旦开启，事态往往超出人的操控而发展。Molina对Valentin说的话，做的事，到底几分真假，无人知晓。但有一件事可以确定，他爱上了这个革命党人。Molina在假释前一晚，抓住机会，讲出最后一个故事，向Valentin表白自己的心迹：“很久以前，在一个遥远的热带岛上，住着一个奇女子。她身穿黑色礼群，被困于从她身上长出来的一张巨型蜘蛛网。一天，一名遇到海难的男子漂浮到沙滩上，她喂他进食，为他治疗，让爱滋养他，让他苏醒。他醒来的时候，凝视着蜘蛛女，看见了一滴眼泪。”Valentin永远不会明白蜘蛛女那滴眼泪的含义，就像王子永远不知道是美人鱼救了自己，而只会爱上睁眼后看见的第一个女人。临别那天，Valentin请求Molina帮他给组织传达口信，Molina拒绝了。理由是不想卷入这场革命。Valentin尊重他，然后他对Molina说了不该说的话：“答应我，你再也不让任何人羞辱你。你会让别人尊敬你。答应我，你再也不让任何人利用你。没有人有权利利用任何人。”那一刻我才明白Molina为什么会爱上他，只为一个很卑微的理由：他是真正关心他的人。接着，像影史上闪现过无数同类的镜头，Molina突然对Valentin说：“把电话号码告诉我。”OH NO! 王佳芝在看到易先生送给她钻戒那刻，不也是无法自拔地说了那声“快走”吗？顷刻之间，整个运作良好的计划，阴谋乃至世界土崩瓦解。小人物改写了历史，小人物也把自己送进了万丈深渊。王佳芝为什么放走易先生？我以前在豆瓣上回答过这个问题，这里再重温一遍。有很多人说这个很明显啦，爱呗。我不是不承认爱情的因素。但我一直有所保留。我感觉应该有更深层的原因。俄国哲学家别尔嘉耶夫的《人的奴役与自由》提供了一个新鲜的视角。“最高价值是人和个体人格，不是共同性，不是集体的真实性。最高价值不能像社会、民族、国家、文明、教会那样隶属于客体世界。这是人格主义的基本价值取向。”在战时这样的特殊年代，深陷间谍活动的王佳芝隐约发现，集体、组织、民族、国家都是假的，只有戏里的她和易先生的感情是真的。这是她矛盾和痛苦的根源。她背叛了组织，国家，但没有背叛她自己，最终她还是听从了自己的内心，这点反而是最真诚的。只知道用国家、组织的名义绑架他人的人才是最虚伪的，比如邝裕民。王佳芝的痛苦如她所言，“当我和他（易）耗着的时候，多希望你们冲进来把他一枪毙了！”但上级领导的迟迟不行动，逐渐把这个可怜的女子逼向毁灭的边缘，同时等于把生杀权交给了她。那王佳芝最终的决定就是，放他走。我们接受不了这样的结局，因为这跟我们弘扬民族大义的主旋律相违背。张爱玲却看透了这个东西。Molina厌恶政治，他不懂也不关心Valentin口中那套崇高的革命理论，所以在他的故事里才会出现法国女特务爱上德国纳粹军官的荒唐情节。在他眼中，没有法国人，德国人，革命者，叛国者之分，只有真心相爱的人。但最终为爱联系组织，继而铤而走险的人也是Molina。结局是接头任务暴露，Valentin被一轮严刑拷打后，在病床上奄奄一息。有意思的是，在神志不清的状态下他梦到的并非革命最终胜利，而是和他心爱的女子来到一片沙滩上，登上小船，幸福地划向那片湛蓝的海。所以我认为Valentin并没有变成同性恋，只是他们的心态对调了。Molina唤醒了Valentin心中的柔情，使他从虚妄的革命意识高地走下来，回归到人的视野，重新正视自己的内心和价值。一个可怕的世界，是人与人之间被当做工具相互利用，操控甚至毁灭，不管以任何革命，战争或爱国的名义，都是非人道的。如果世界没有了生命对生命的影响，灵魂与灵魂的共振，那这个世界就不值得留恋。王佳芝和Molina都只是在一个不人道的社会做了一件符合人性的事而遭至毁灭，叫人不胜悲凉，唏嘘。（无需下载，b站有超高清在线播放，真是业界良心。）