希望它永远不会被禁。
于公众号“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探长
作者:表姐
转载请注明出处
这是表姐第一次。
第一次看完片子,觉得自己太肤浅,太没文化。
这部片子,你得再配本书,才能彻底看懂。
什么书?
乔治奥威尔的《1984》。
因为它俩都讲了一个主题。
一个今天极其罕见,一不小心却又会卷土重来的主题——
极权。
极权到底有多可怕?你我都未曾经历过。
但好在,还有这个寓言让我们保持了警惕。
1983

这是网飞出品的一部波兰剧。
和他家一贯的大尺度、玩黄暴不同,这部剧竟然异常地...
严肃。
严肃到看完后,脊梁骨冒汗,又不寒而栗。
在豆瓣,一开局就是8.9。
评论区一群人嗷嗷嚷着
“神剧”预定。

它神在哪?
看故事之前,想先介绍一下这位“神奇”的导演。
阿格涅丝卡·霍兰。
名字不是那种来来往往地常见,这样,表姐介绍几部她参与执导的作品吧,
《纸牌屋》、《火线》、《谋杀》,还有更早的,《心之全蚀》...
厉害吧!
除此之外,她还有另一个身份:
一名曾经被捕入狱,受尽折磨的“政治犯”。
那是上世纪70年代的波兰,有戒严令、有秘密警察,还有清查和镇压。
了解过背景,我们就可以换句话形容她:
一个极权时期的受害者。

所以这部片子就有意思了。
它不仅仅是一个好导演在讲一个好故事,
它更像是一个沉默了几十年的人,突然撕开衣服,给每个人看这满身的鞭痕和伤疤。
一次歇斯底里的发声,一个没了热度的曝光。
刚开头,表姐说这是一个寓言。
因为整个故事,
都是以波兰为背景架空的历史。
但其实比“寓言”更合适的,还有一个词:
“警世通言”。
警醒着所有人,
所谓历史,不过是逆水行舟。
不进,则退。

导演,“神”。
故事,更“神”。
又是一部多线叙事。
只不过这次不是缠在一起的毛线团,而是织成了一张密不透风的大网。
如果让表姐来解析这张网,按照它的纹理,
肉眼可见的三层。
这三层,也是极权之下的,
国,家,和个人。
层层嵌套,互相包裹。
最先坏掉的,是那个小小的核,
人。
故事的主角,是一个叫阿纳托尔亚努的探长。(以下简称努哥)

努哥是整部剧里,第一个牺牲在极权之下的人。
因为他犯了禁忌,碰了他这点儿地位的人不该碰的事。
这就叫“多管闲事”。
而下场就是,本来在警界一骑绝尘的努哥,被一撸到底,
从重案组调去了城郊派出所。

你看,权力之下,人就不是人了。
是刍狗,是蝼蚁,是一个变动的职位。
这个职位是升是降,不看你的能力行不行,而看你的政治觉悟行不行。
不然就是那句荒唐言:
“说你行,你就行,不行也行。
说不行,就不行,行也不行。”
而努哥,就是那个不行的男人。

虽然努哥在仕途不行了,但手里的权力还是比平民多。
而他的权力主要体现在,
查禁书。

这招古已有之。
秦始皇焚书坑儒,明清文字狱,德国法西斯大举烧书。
禁书,其实是在禁言。
更近一步,禁的是你的思想。
就在努哥收缴的这些禁书里,有一本就是表姐前面提到的《1984》。
在这本书里,
最著名的罪责,就是“思想罪”。
Thought crime does not entail death; thought crimei
sdeath.
思想罪不会带来死亡;思想罪就是死亡。
犯了思想罪,必死无疑。
果然,出人命了。

一次搜缴禁书行动里,一个叫卢卡的违禁书印刷者上吊了。
所有人都以为这厮纯粹吓坏了畏罪自杀,
只有努哥,靠着在重案组敏锐的嗅觉,从卢卡这只小虾米身上,顺藤摸瓜,
搂着一条大鱼!
轻骑兵组织。

这个组织,平时净干些不是人的事。
比如混上直升机,把安全部部长和随从一窝端啦。
比如晚上开车偷摸撞死德高望重的老教授啦。
比如在酒会扔炸弹,炸死波兰民族企业的创始人啦。

瞎捷豹编?
恐怖分子哪那么容易混上直升机?富商安保这么差?
这正是吊诡的地方。
所有残杀行动之所以能够顺利实施,是因为,
那些被杀的重要人物,都是轻骑兵成员的爸妈。
不是血缘至亲,而是抚养他们成人的养父母。

禽兽?猪狗不如?
表姐在剥洋葱一样慢慢剥开他们的故事,才发现那个“芯”,是很悲凉的。
他们就是极权之下,“家”的那条线。
又或者说,是极权之下,没了家的一群孩子。

这条线,经过了20年的时间跨度。
1983年,波兰几个重要城市发生大爆炸,死伤无数。
轻骑兵组织,就是那场大爆炸中,侥幸活下来的遗孤。
这群孤儿,被当时的政要和地位显赫的人收养,接受良好的教育,取得很高的学历,
20年后,因为一个真相,变成了冷血杀手。

这个真相是什么,表姐先不在这里剧透。
只交代身份吧。
轻骑兵组织的成员,
亲生父母都是极权统治的反对派。
而养父母,正是拥护群体和从中获利的一方。

一群人清算、镇压、屠杀。
另一群人悄无声息的“消失”。
像不像一场围猎?
猎手们带上猎犬,举起猎枪。
成年猎物一网打尽。
幼年猎物带回去,收养、驯服、教化,去其野性。
不只从思想上,还要从血缘上,从里到外,“清洗”干净。

对外,还要进行爱的宣传。
一面弑其父母,一面在镜头前作秀。
最典型的,就是他们的“吉祥物”,一个叫
卢卡的男孩。
从小他就被树立成宣传的典型——一个手拿百合花,趴在爆炸中身亡的父母棺前的小男孩。

此后政府资助他上了名牌大学,把到财政部长女儿,毕业进了政府部门。
你以为这些都是免费的吗?
每一年大爆炸纪念日,他都被有关部门拉出来,供媒体参观。
潜台词大概是:
“看啊!我们政府把他养的多好!
什么叫仁政!这就是仁政!
什么叫良心!这就是良心!”
真相又是什么?

他的父亲根本不是在大爆炸中去世的。
而是作为反对派,被关在集中营里折磨了十几年,最后残害致死。
那口他趴着的棺材,根本就是一具空棺。


可20年后,真相还重要吗?
表姐觉得,比这个政府隐瞒了真相更可怕的,
是有一天大家就算知道了,也漠不关心。
如果国民集体失声、集体失智、集体失去了思考的能力,
那疯狂的年代,真的不会决堤重来吗?

就像剧里一直隐藏的那条线。
20年前,波兰面临着马上被苏联吃掉的危险,在军事上对苏联唯唯诺诺。
20年后,波兰经济复苏,人民生活稳定,却又在经济上仰美国鼻息。

20年前,为了摆脱苏联,研制出了核武器。
20年后,又把核技术贩卖给巴基斯坦,在中东地区对抗美国——
同样是战火硝烟、妻离子散的悲剧。
短短几十年,不过是换个地方重演。

写到这里,想起《1984》里极权之下的那几句话:
战争就是和平,自由就是奴役,无知就是力量。
可是,
用牺牲无辜的人换来的和平,真的是和平吗?
靠一种集体意识和威权主义来蛊惑人们站队、认领组织,是自由还是伪自由?
拒绝思辨、拒绝质疑,愚昧和盲从,与其说力量,不如称为蛮力。

这样的剧拍出来的效果和反响是深刻的。
在Netflix能看到这片子,让人肃然起敬。
文/表姐
(更多原创影评,微信搜索ttyingtan,后台回复片名,一起来看片儿~)
多闻
2023-11-26 11:39:54
deneb
2023-09-01 18:41:49
4life
2023-06-24 18:12:10
Christelle
2023-06-02 20:48:29
sweetpop8788
2021-02-18 08:23:49
胤祥
2021-01-07 22:43:40