远离人迹

出生于阿尔及利亚的法国哲学家阿尔贝·加缪，曾于1954年写了一则13页的短篇小说《来客》，3年后收录于其著名的短篇小说集《放逐和王国》当中。同样是在1954年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。因此，这则发生于短短一夜，关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，要求送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。导演大卫·奥霍芬将这则短篇进行了时空向度上的双向延展，大肆删减了宪兵角色，改编成为一个颇具西部片气质的逃亡双雄故事，并以此为脚本，拍摄了自己的第二部剧情长片《远离人迹》。能说流利西班牙语和法语的美国演员维果·莫腾森，成为加缪小说里的乡村教师Daru，而曾在多部法国电影里扮演阿尔及利亚故乡人的Reda Kateb，则是小说中那个因惩戒性族法家规被追杀的Mohamed。原始的族法与殖民地宗主国的法律，部落对凶犯的追杀与法军对游击队的绞杀，一道在尴尬的时间点涌来，成为Daru完成移交任务、Mohamed苟且求生之逃亡路上的可怖障碍。维果·莫腾森那张坚毅的脸，非常适合荒凉粗犷的北非沙丘，他注定是一个有着暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的两人落入民族解放阵线游击队之手，藏匿于山洞中时，一位位战士上前敬礼，原来在二战的意大利战场，Daru就曾是这些法国外籍军团的指挥官。如今，他们却成了拼死推翻法国殖民者的革命者。当然，Daru并不认为自己该是敌人，甚至不该是法国人。他出生于阿尔及利亚，作为开拓者的父母也葬在阿尔及利亚，这里才是他的故乡。他和创造他的加缪一样，都是登陆北非时有些穿的“黑脚”（pied-noir），这个名单中的真实人物还包括：路易·阿尔都塞、艾迪特·皮亚芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里达……他们都曾实打实的是北非土地上的一员，直至1945年5月8日。这一天，盟军和群众在巴黎和法国各大城市乡镇疯狂庆祝来之不易反法西斯战争的胜利，阿尔及利亚东部塞蒂夫的市民却为着另外的目的走上街头。他们一厢情愿的以为，在把年轻的孩子们送上欧洲战场并付出惨重牺牲代价后，戴高乐理应给予他们独立；他们还要求释放阿尔及利亚人民党(PPA)领袖Messali Hadj。看着游行者挥开“非法组织”PPA那绿白相间的星月旗（现阿尔及利亚国旗）后，监控游行队伍的军警在慌乱中开枪了，并引得住在街边楼上的法国居民也向人群开火，一场混战不可避免的开始了。102名欧洲人被杀死，法国军队随即展开报复，甚至动用了飞机进行轰炸。阿尔及利亚人在屠杀中究竟死了多少，双方数据存在相当大误差，法国历史学家认定只有1500人，但阿方数据却坚持4万5千人。“突尼斯，摩洛哥，我们可以让他们独立。但是阿尔及利亚是另一回事，这里本来就是法国的地方。”一位法国军官曾如此坚持。而这场屠杀的下令者杜瓦尔将军，在年老后毫无羞愧地汇报工作：“我的决定将独立运动推迟了10年。”这些年，关于法国与阿尔及利亚纠结关系的出色作品并不少见。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠杀惨案过去后，老大成了抵抗运动成员，被逮捕并送到巴黎关押；老二加入了法军参加了越战，被俘后经第三世界兄弟教育回国；老么在地下拳赛中成为最大胆的赌徒。他们从马赛开始，为生存拼杀，最终成为最有影响力的阿尔及利亚黑帮。同年的另一部力作《人与神》，则置于1990年代，战后留在当地的八名法国西多会修士，在政府军和恐怖分子谈判破裂后，成为了惨烈的牺牲品。而这部置景于同样山区的《远离人迹》，则以一种“明的净化”之高明手法，剔除较为复杂的历史背景，而将角色置于一场无力抵抗却又屡屡化险为夷的猎杀游戏当中，甚至心怀善意的将殖民者与被殖民者的后代，升华成为西部片里常见的患难与共兄弟。只可惜，那注定只是一厢情愿的美好想象，加缪小说之外的真实历史，是由铺满荒野的尸首写就的。

本文发表于《环球银幕》7月号，如需转载请一定告之本人并注明出处。 ------------------------------------------------------------------ 取材自加缪短篇《来客》的电影，保持警察抛给法裔教师一个杀亲犯、命其押送他去坦吉特受刑、教师放走他给他选择自由这个故事主干不变，再加入大量教师与犯人之间、此二人与他人之间的互动情节，既把故事拉伸成一部环境特殊的公路片，又涉及不少加缪本人的背景元素。 故事发生在1954年，正值阿尔及利亚反抗法国殖民统治的民族独立战争之初，原著中大段对“只长石头的不毛之地”的描写，被直观还原成影像，而常教阿拉伯孩子学地理和历史也分给他们粮食的法裔教师达吕，话少、英俊、壮实、勇敢的主角，由维果·莫腾森扮演。囚徒的形象比原著丰满，他能较清楚地表达投案是理性分析局面后的决定：我为了全家的粮食杀了堂兄弟，堂兄弟的兄弟们会来杀我，我死后我的兄弟又会为我报仇……不如接受法国人判死刑，以此结束血仇的恶性循环。他甚至客观上成为达吕的审判者：达吕误杀一名阿拉伯人后狂暴地大骂着推卸责任，囚徒则默默为亡者祈祷，埋葬；多次目睹达吕骂咧之态后，囚犯温和地问他对孩子是否也如此。 路遇的反叛游击队里有达吕在二战时的战友，这让达吕“法国人认为我是阿拉伯人，阿拉伯人认为我是法国人”的身份尴尬得更刺眼，他的立场也照搬视阿尔及利亚为母亲的加缪反对该国脱离法国的立场。他当面指责法国军官屠杀已投降的叛军，则完全像加缪附体，更不必说达吕还对加缪故乡阿尔及尔充满甜蜜的回忆。 电影对小说最大的改动在结局。原著里囚犯自愿走上通往监狱的路，达吕回学校却看到黑板上“你交出了我们的兄弟。你要偿还这笔债。”的字迹，他感到“在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。”这孤独就是荒诞——现实世界与人类期望之对立。而电影中，达吕为了唤醒囚犯的求生欲望，带他去嫖妓，满足他碰女人的心愿，也许这招奏了效，总之囚徒选了生路，达吕则要远离他默默耕耘的校园，他的故土。 这结局有了一丝改变命运的希望，也许代表部分现代人对自由意志能起决定作用的信心，达吕甚至相信神的保护，但谁能保证悲剧命运不会轻易覆灭反抗中的渺小个体呢？ 四颗星 亮点：浓重的加缪气息，清晰的哲理内涵，另类摇滚音乐人尼克·凯夫及搭档的配乐，真实却不失美感的画面。 你还可以看：《超脱》、《空中杀手》、《种树的牧羊人》 ----------------------------------------------- 我的公众号 树屋钓月亮

（芷宁写于2015年8月4日）    影片《远离人迹Loin des hommes》改编自法国著名作家阿尔贝·加缪的短篇小说《来客》，在小说里，加缪再次冷静睿智地向人类的良知提出了种种疑问，也再次表明着他对人性和战争的态度。对比之下，原著显得趋于写实，并相对简洁，而电影的呈现手法既凸显了其深沉文学的一面，又做了符合电影表现形式的添加、延展和升华，令两者相得益彰。    片中主人公达吕的身份十分尴尬，恰似现实中的加缪，作为在阿尔及利亚出生的殖民者的后代，在法国人看来，他是阿拉伯人，在阿拉伯人看来，他又是法国人，在阿尔及利亚独立战争期间，站在人文和人性高度的作者和他笔下的主人公，也都有着无法选择的两难境地。    片名叫做《远离人迹》，片中的镜头画面也常常清冽寂静、肃杀辽远到仿佛入了无人之境，可影片所述的剧情却充满了与人类世界相关的各种矛盾、冲突和麻烦，如杀戮与复仇、战争与独立、文明与涂炭、立场与站队等等，于是，在1954年阿尔及利亚这样的时空背景下，即便有着远离人迹、安静过活、了却余生的初衷，却也不得不与人为伍、与人思虑、与人考量，继而做出自己的抉择。    影片伊始，主人公达吕的身份是一位小学老师，他在孤零零的山区教室里给当地的阿尔及利亚小孩教法语，而贫穷的孩子们每日走山路长途跋涉来上学以换取拎回家的口粮。达吕这位年纪一大把的男人的生活显得既支离破碎（妻子早逝，他孤身一人居于简陋的校舍），又得其所哉（在教学时这位看上去坚毅冷酷的人有那么点温暖），然而，不速之客的突然登门，让达吕的生活发生了不可逆转的改变。    奥尔德斯·赫胥黎说过：“经历，并非是发生于一个人身上的事，而是他做了什么来应对发生的一切。”达吕是个有着过去经历的人，而他也将做点什么以应对即将发生的事——老实的阿尔及利亚村民穆罕默德选择杀死堂兄而后自首的做法，也是在现实困境与民族习俗的角力中不得不选出的一条牺牲自我以“顾全大局”的路，于是，达吕这杆老枪也不得不再次催马走天涯……    外形刚毅冷峻的银幕硬汉维戈·莫特森，似乎很适合出演达吕这样的有过去的人，影片给达吕添加的二战时期法国外籍军团少校的身份，似乎也适合莫特森的形象，也让达吕这个人物在片中面临着更为复杂尴尬的境地，如在护送穆罕默德去警局自首的途中，他们先被阿方独立军俘虏，后又被法方政府军解救，独立军中有很多达吕二战时的旧部，他们给他松绑叙旧，而法军敬达吕是二战英雄，还当他是预备役军官，于是，摆在达吕面前的依旧是选边站队的问题。    维戈·莫特森诠释的达吕，除了眼角眉梢、举手投足间的沧桑溢于言表之外，在性情方面还有些层次感，特别在和穆罕默德的相处中，从起初对其礼貌的疏离，到怒其不争，再到对其处境的感同身受，从一开始的不得不护送，到沙漠里遭遇局部战时的相互关切，再到希望能给穆罕默德提供另外一个选择……而瑞达·卡泰似乎总在法国电影里饰演阿尔及利亚人，他饰演的穆罕默德一出场就仿佛有着精神上的枷锁，他也将人物那起初的绝望到最后的看到些微的希望拿捏得不疾不徐。    影片在场景的设置表现上有着简约却明晰的美学，如再现独立军被围剿的场景时，很技巧地让观众只听闻子弹的呼啸、看到子弹的击中和人员倒地，缺省了围剿者枪击的正面镜头，却令画面充满了言语之外的东西。另外，该片的外景画面拍摄得美而壮观，将北非苍茫寂寥的山区景色尽收，当主人公改变了一个老实人的人生轨迹，乘夜色返回小学校时，镜头中北非的夜，壮美而苍凉，独行在山脊的达吕像行走在天际间，空中那一轮明月很亮，却也很凄清，令人想起巴勃鲁·聂鲁达的那句：“他就像黑夜，拥有寂静与群星。”    在这样干净冷冽绝美景色的掩映下，第二天，既是战士又是老师的达吕给孩子们上了他在这里的“最后一课”，是的，达吕人性的良知高于战争，高于裁决，也高于世俗，这也决定着他必须离开……    史蒂夫·罗杰斯说：“一个人也可以赢得一场战争。”是的，有的时候，可能会发生。（杂志约稿）