最后的旅程

他有一个儿子，没有钱，没有工作和住所，监狱的常客，妻子另嫁，暴力者。他不曾在他生日的时候送他汽车玩具，他不曾和他一起做实践课程，他不曾和他一起追逐羊群，他不曾给他一个像样的父亲。他利用他，他叫他偷东西，他打得他满口鲜血，他旁观着陷他于绝境，他把他摔下车拂袖而去，他辱骂他，他要他撒谎，他离开他。Max曾与他讨论过离心力的原理，曾在他生日的时候送了他一个toycar，曾与他在夕阳的旧车场笑闹，曾在他洗澡的时候刮去他鼻头的泡沫，曾是他父亲的挚友，也是个恋童癖。他说【Max才像个好父亲，他照顾过我，不像你！我恨你】，却从来跟随。他希望自己的儿子像个男人，所以他看到shook满脸化妆品的时候暴跳如雷，他第一次把shook推进湖里嘲笑他不会游泳，第二次教他遇到麻烦时浮在水面的方法，他面对儿子知道真相后的怨恨，愤怒伤心驾车奔驰离开，最后却仍旧折返道【come on,mate】。他面对shook的出卖，说【you will be fine】，他对他说【相信我，你去和警察说你想和你妈妈谈谈】。他要他交出猎枪。他说，【我爱你。】终于，他说，【我也爱你。】有人说父亲是儿子一生的敌人。有时，甚至你会恨不得拿一块岩石朝他脑袋狠狠地砸下去。与你纠结的目光相遇的，却是他平淡的神色。因为那眼神在这一刻太透明，让你猜不透他是毫不畏惧，亦或是已经接受。最后让人哭泣的原因是你有多怨恨自己的父亲，他就有多爱你。只不过这样的爱和平日里漂亮的锦缎比起来，简直就像是一块腐旧又顽固的木头。没有舒适，没有美观，没有一切吸引你的你向往的——但却是能让你在海面紧紧抱住生存下去的存在。再多的花哨美丽都是长线条生活的表象，在危难的时候，父亲的教导才能派上用场。终于发现，自己这一直以来的努力，只不过是想让他看到自己比他行，想打败他而已。而且，父亲也一直在帮你打败他自己。但是，意识到这一点的时候，往往是迟了。最后最后，孩子惊惶失措埋头奔跑，失足深水，终于想起了漂浮在水面上的方法。在最后的旅程中，父亲教给你活下去的办法。

暴戾、邋遢的中年男人，带上儿子负罪潜逃，除了在前妻家中的温存和偶尔碰到的小店和陌生人，他们只能看到澳大利亚南部荒凉的戈壁、寂寥的原野，笔直的路、红色的土，辽远的天，以及入天堂般静谧洁白的盐水湖。这样的故事架构可以列出一串长长的名单与之对应：《大路》、《黄金国度》、《洛丽塔》、《放逐》，还有不得不提的《菊次郎的夏天》，在北野武的戏谑中，一老一少的旅途如此荒谬、夸张、充满黑色幽默和天真童趣，两人在陪伴中成长，在玩闹中熟识，直到出现片尾的温情结局。《最后的旅程》却没有这样的温存。在前妻家中短暂停留后，他们踏上旅途，现实露出冰冷坚硬的原貌。偷窃、打架、抛下儿子在酒吧鬼混，孩子独自在房间里看着天黑。两人对立、仇恨，父亲用男人的粗糙、直接对付儿子，儿子则敏感于父亲的冷淡，并对父亲造成的家庭局面耿耿于怀。导演并不采取戏谑、渲染的方式处理剧情，他保持了客观，镜头干净、情节简练。角色和场景都不作过多阐释，爽快直接，像片中男人对待世界的态度。只有不断变换的澳洲南部恒久的风景和轻盈的吉他弹拨，让情绪得以片刻的缓和与抒发。复杂的人性却像荒原一般在冷静的讲述中呈现出来。没有美化或修饰，人性的真实如同沙漠野草一般蓬勃杂乱。儿子带着孩童的敏感，审视着父亲的疏离和保护，他不断回忆起在家与马克斯共渡的美好时光，仇视伤害好友的父亲，但又不得不跟着父亲东奔西走，并且忍受突如其来的抛弃和殴打。在逃亡的路途上，他学会独自面对黑暗、学会了利用父亲的暴躁引发冲突，一面协助完成潜逃，一面却又试图弄清真相，直到告发父亲。影片一直隐藏逃亡的原因，这成为吸引观者的悬念。人们在等待着父亲和儿子战斗的一个结局。导演一直让观者以孩子的视角看着片中的父亲。这个家伙丑陋、粗鲁，满口脏话，除了偶尔笑起来还算可爱，身上只剩下暴力、狂躁，神经质。大多数人会讨厌他。在他抛下孩子独自驾车离开埃尔湖时，这种厌恶到达顶峰。孤独的孩童趟着水，在漫无边际的盐水湖面跋涉，直至精疲力竭，抱头痛哭。那时，我一面与孩子同仇敌忾，一面觉得影片应该结束。“让那个丑陋的家伙滚蛋吧，生活正需要这个孩子独自面对。”出乎意料的结局，让影片超越了普通的“公路电影”概念。它其实更接近蒂姆·波顿的《大鱼》。被孩子告发后，父亲靠着干瘪的轮胎举枪自尽，而孩子冲进水中，第一次体会到了父亲教给他的仰泳。这是父亲与儿子一起走过的最后旅程，同时也是孩子新旅途的开始。多年以后，当他面对世界，独自作战时，或许才能明白“父亲”的真实含义。他并不温情脉脉，却用直接干脆的方式，教给你坚强，勇敢地承担一切后果；他沉默寡言，却能在任何时候挺身而出，为你击退敌人；他冷漠无情，却能毫无保留的让你学会狩猎、游泳，学会积极面对抛锚的汽车，学会独自一人走过漫长艰难的路途，并且在任何压力下保持乐观。在这场战争中，你早已是注定的赢家。因为在大部分情况，他会比你先走，如同《大鱼》里吹嘘罗嗦的父亲，如同《最后的旅程》中这个吞弹自尽的男人。他早已知道这一切，然而，他愿意陪着你，走过这一段痛苦却重要的路程，在你获得成长、学会独行的那一刻，带着满足神情，成为自动退出的输家。他那日益佝偻的背影，你看到了吗？尧耳写于2010年3月