末日危途

    “任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《The Road》里，孩子这样问爸爸。    “任何时候。”爸爸答。    与好莱坞其它的灾难片相比，《The Road》最大的特点就是毫无希望。在《彗星撞地球》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到了安全的地方；在《地心》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁力……但是在《The Road》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐烂，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们象动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。    在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？    电影里大多数人以行动作出了回答：象其它动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世界分为食物与非食物，急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。    但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持：爸爸，给他一瓶罐头吧。    “你必须守住内心的火焰”，这是父子间的约定。    但是，为什么呢？为什么要“守住内心的火焰”呢？真的，为什么要追求美好呢？以前我曾和一个基督徒就道德的起源辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘如此顽强，只能用“神意”来解释。“比如所谓自然权利，哪有什么‘自然’呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸于‘自然’时，实际上是在诉诸内心深处的上帝”。我说道德哪有什么神秘之处，它完全可能从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱善意是一种集体生存的策略，“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能情感，这和上帝有什么关系呢？    看完《The Road》走出电影院，突然想起这场辩论，并意识到自己的逻辑是多么的噩梦——也许正确，但是噩梦——如果“善”其实是一种求生策略，那么“恶”其实也是，如果都是求生策略，那么，难道善恶本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？    不对。不对不对不对。    走在深夜的大街上，几乎感到上帝的影子从前面一闪而过，感到他宽大袖袍的一角拂过脸颊。    所以《The Road》本质上不是灾难片或亲情片，它是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。因此，它讲的不是什么后灾难时代的故事，而是现在，此时此刻，你、我所置身的世界：只是此时此刻匮乏不那么极端，作恶也不象食人那么极端，但是把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何生命的虚空里打捞“善”的意义？    以前读到过别人出的一道题：假如有一天一种非常强大智慧的外星生物来到地球食人，你有机会去说服他不要吃你，你能举出什么样的理由去说服他，而这些理由却不能用来说服你自己食素？    我想不出来。如果我说人类比牛羊猪聪明会制造工具，外星人可以说我们都造出可以飞到地球的船了你们那点波音747还好意思拿来说事。如果我说人类感情丰富会哭会笑，外星人没准会说，你不知道我吃完你后马上就去捐助我们星球上的希望小学啊。人吃动物的唯一理由似乎就是人类比它们强大智慧，但是如果强大智慧就是干掉弱小生物的理由，那么希特勒屠杀病残儿似乎就天经地义。    因为想不出来理由，所以对食肉这件事始终视为自己的人生污点，难以释怀。但是从另一个角度来说，这种罪恶感本身也许就是“内心的火焰”？这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响，我至今无法领悟，只在诚惶诚恐中心怀莫名感激。

有些电影基于技术的创新，或者巨大的票房，被人们记住了，比如Avatar。有些电影则在颁奖季扬名立万，载入史册，比如The Hurt Locker.但很显然，不是所有的电影都有这样的际遇，比如The Road。它是以一种被“河蟹”的方式在09年的美国电影界被直接忽略了。先是公映时银幕的稀缺，最开始只有几个大城市有屈指可数的屏幕放映，等到公映近一个月了，才能在一些中小城市依稀看到。然后是颁奖季在提名阶段被近乎恶意的略去。即使你诟病这部电影的一些缺点，恐怕看过的人也难以想象Viggo Mortensen连一个最佳男主角的提名都没有获得，同样出彩也同样可惜的还有Nick Cave和Warren Ellis合作的配乐。在美国看过这部片子的人不多，但不少看过的都直接把这部片子放到了09年美国电影的Top5里。The Hurt Locker自有它的精彩，但综合而言，我并不觉得它真的比The Road更出色。考麦克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的原著这几年在美国如此畅销，甚至在这部电影出来后，都直接再版发行了以电影海报为封面的口袋书版本。所以我就在想，如果这部电影是由科恩兄弟这样的美国本土导演来拍，即是同样的质量，是不是也有可能拿奖拿到手软，至少不会像现在这样被无声无息的直接忽略掉。也许所谓圈子与人脉这样的社会生态，中国的情况并没有我们以为的那么独特和夸张。谈到原著，发现很多人批评这部电影把好好一本Cormac McCarthy普立兹奖的原著糟蹋得如何如何，我就很困惑。说这种话的人，真的每个都认真的读过原著了吗（如果真的读过，只是读法不一样，就不用对号入座了）？这本书的原著英文版和中文版我都读过，在看过电影后，我觉得此片最成功也最“失败”的地方就在于忠实于这本后现代主义风格的原著，以至于其口味大大迥异于美国主流的电影消费者（注：不是阅读爱好者）。平缓沉郁的节奏，以及近乎没有高潮的情节走向，其实都缘于导演对考麦克·麦卡锡致敬般的忠实。把原著改成自己的风格谁都可以做到，拧成“人民群众喜闻乐见的形式”就更是TVB三流电视连续剧编剧们都能做的事。反倒是很大程度上的去忠实于原著，是需要勇气的事情，这，难道不也是种自信么？所以最后，向John Hillcoat致以敬意。大众的历史没有给他所谓“成功”的机会，但他一定不会在小众的记忆里沉没。

忘了从什么时候开始，我经常暗自祈求世界末日降临。公映《2012》之前，四姐告诉我她最近在看玛雅预言，说是南北极调转，只有非洲和西藏某地是安全的。我当时就欣喜若狂，我操，终于让我等到了，他妈的几十万的债务再也不用还了，这基本上就属于彩票中奖了。四姐说你这孩子心理太阴暗了，就这么点出息。事实上我还能再阴暗点，后来看了很多关于二战时期纳粹在西藏寻找地球轴心的资料，便确定这个地球轴心才是最安全的。再后来看了《2012》就有点颓了，居然活了这么多人，而且不是富豪就是各国政要。全是统治阶级，那我他妈的没准还得还几十万的债务。有一阵儿经常看到距离世界末日差一分钟或者三五分钟再或者一天你想怎么度过的这类问题。我有过两个计划。A计划，拉个陌生姑娘手深情的说：姑娘，你瞧，马上就世界末日了，咱俩肯定是死一块儿了。鉴证奇迹的时刻，你是不是特别想干点什么有意义的事儿，比如，比如我们现在还能发现白垩纪时代的恐龙蛋化石。那么一万年后，是不是以后文明会从我们的化石中找到人类的原始生命细胞。姑娘刚刚还忧伤的眼神儿中突然闪过一丝寒光，恶狠狠的说：妈的，老娘这辈子还没强奸过男人，来吧！然后一万年后，在当时海拔九千多米的雪山上，出土了两具纠缠在一起的化石。博物馆把这两具生物的化石起名叫，老汉推车。B计划是就这么一直波澜不惊的发呆，回想一下经历的美好时光，直到眼前一黑，化作一缕细沙，随风飘走。其实两种方式都是我喜欢的，至今还难以取舍。也许，我想的过于完美了。《The Road》是新年伊始看到最有压迫感的片儿。1分50秒之后就开始灰暗褪色的画面，荒芜的土地，旁白空洞的声音，让我立刻陷入深深的绝望。不明原因的灾难毁灭了世界，生命的迹象越来越微小，人们开始互相猎杀蚕食，父子俩遵循着人类最后的道德底线，不停的行走躲避猎杀，收集仅存的食物，衣服鞋子。镜头滑过散落地上的美元和珠宝，此刻却再无价值。海边是他们仅存的一个希望，路途中遭遇散落在世界角落中不同的人群，最终到达海边。很久没有这么累的去看电影了，记忆中还是十几年前三天看了十八部沉闷的文艺片，基本上是自虐行为，第四天的时候已经出现了头晕恶心的症状。这部电影看了两遍。第一遍的时候的时候觉得父亲十分懦弱，动不动就拔枪对着小孩的脑袋，做好随时去死的准备。母亲则在前期就抛夫弃子自行了断。儿子又不停的PaPa,PaPa……似乎这家人全都应该早死早超生，活着对他们来说已经变成最大的负担。我是在城市中比较消极绝望的人，但在野外则求生欲望极强，这一点连我自己都难以相信。越是舒服的环境越觉得死的快，而恶劣环境反而能激发潜能。基于此种性格，很多桥段看的火冒三丈。可又存在一种力量抓着我继续看下去。第二遍的时候，忽然明白了一种来自灵魂深处的绝望，这和我在城市中的感觉如出一辙。没有在怪罪片中的人物，每个人都有活着的理由，当恐惧战胜信仰，就是该绝望的时候。母亲无力再活下去，而父亲则把儿子当成了信仰，选择为他而生。从这个角度，父亲这个人物角色又变的强大起来。父亲在立交桥上的桥段气氛让人窒息，扔下装着妻子照片的照片，把戒指沿着细小的裂缝推移到万丈深渊的边缘，带出妻子离去的一幕，没有再见。也没有再给这枚带着誓言的戒指一个镜头，只有滑过天空的两座桥，人却变得如此渺小，甚至可以忽略不计。这个绝望的世界，对错再也不重要。父子帮助过老头，也打劫过偷东西的黑人，并且干的十分惨绝人寰，内裤都没给留下。这无疑是一部黑色绝望的电影，也因为太过绝望，注定是一部小众电影，小众到只有绝望透顶或者乐观之极的人才能认同的电影。虽然存在一些不完美的因素，但却颠覆了以往个人英雄主义和幻想重塑文明的观点，勾勒出一个地狱般的世界。一把枪贯穿了整部影片，既能选择自杀，又能去猎杀别人，用这把枪来表达出影片对生死的一种飘忽不定的态度。和《2012》比较，同样是末日来临，一个是天堂，一个是地狱。甚至我有很多理由去相信，《2012》中方舟解救的人终将会沦落成《The Road》。整部影片没有交代末日来临的原因，只有地面传来的隆隆声，无名的天火，随时倒塌的巨树，这些都使电影充满绝望的美感。结尾似乎变成了一种梦境，还给儿子一个希望，也有可能是继续的煎熬。随着2012的临近，或许出现绝望美学。电影看的十分纠结，绝不再看第三遍了，必须得看部喜剧中和一下，再不济也得找大美妞调戏一下，否则真的要世界末日了。