不留痕迹

这是一部非常丰富的影片。其内容除了边缘人群的生活状态，战争后创伤老兵重新融入社会问题和子女教育问题等，这个影片还做了一个很好的思想实验，那就是，在当今社会，在完全不合群的状态下，你能逃多远。 影片的主人公可能是一个比较极端的例子，一个因创伤后遗症而从心理和生理上都无法融入社会的老兵。与很多无家可归的流浪汉不同，远离人群，逃避社会是他主动的也是唯一的选择。并且由于他当兵时的训练，他有着强大的野外生存技巧，使得这个选择成为可能。若只是他一人在林间生存倒也没什么。可他还还是个单亲爸爸。在创伤后遗症把他逼上绝境的同时他还必须承担照顾女儿的责任，这无异于雪上加霜。 然而神奇的是，他做到了。女儿健康快乐的在丛林间长大，出落得好似大自然的精灵。然而，社会工作者们带着猎犬找到了他们的藏身处，用铲车摧毁他们的小家园，逼迫他们重新回归社会开始合群的生活。 社会工作者们心地善良地为他们找到了免费的住处，为父亲找到了一份暂时在林场的工作并为女儿安排入学。女儿对这一切感到新奇并很快的融入社群生活。可父亲却在被迫合群的过程中重新唤起创伤，日日受着煎熬。虽然他尝试着为了女儿的幸福而坚持，最后还是因为无法与内心的恐惧抗衡，带着女儿再次开始逃离人群的征程。 你说他不爱他的女儿么？他比谁都爱。在艰难的丛林环境除了要自己生存还要照顾一个孩子是非常困难的，但他咬着牙做到了。除此之外他还教女儿读书写字，甚至让她在知识上比在学校正常上学的孩子还要优秀(也侧面说明了父亲从前必定也是接受过良好教育的优秀人才)。在女儿抱怨被雨水泡的双脚冰凉时他捧起女儿的双脚放在自己的肚皮上暖热。毫无疑问在遇到生死考验时他可以毫不犹豫的牺牲自己去救女儿。然而可惜的是不管一起经历了多少生死攸关的时刻，人群的温暖却像涓涓细流一样冲开了父女间坚实的纽带。蜂群是一个很好的隐喻。女儿感受到了蜂群的温暖。当她骄傲的给父亲看的，父亲表情复杂。他又何尝不知合群的好处，而他别无选择。在无法忍受的心理疾病和照顾女儿的责任之间，他只能选择放弃责任。 回归开头的话题。在完全脱离社会的情况下，你能逃多远？本片中的父亲为了逃离人群不得不像通缉犯一样东躲西藏，并且要忍受骨肉分离之苦。大多数人可能没有这位父亲如此严重的问题以至于要完全脱离人群。可我们或许或多或少都有过这样的想法-真希望我可以逃避一段时间，躲到深山老林里去。当我们生活不顺或者压力太大时，这样的念头或许能让我们得到暂时的解脱，因为"这是我想做就可以做到的事情"。然而，本片用这样一个极端的例子告诉你，你做不到。长期进化的人类社会已经像一张蛛网一样将你牢牢困住。如果你试图逃离社会，人们会千方百计把你抓回来，因为你的异常心里而像审问罪犯一样审问你，逼你去教会(逼你接受社会主流价值观)，自以为"为你好"地为你提供社会人的"标配"（房子，工作，车子等）。直到你像一只忙碌的工蜂一样重新开始为蜂巢的建设而努力，最终变得友善而合群。"不去做"和"做不到"是两个不同的概念。绝望的男主还在为挣脱社群之网而努力，让普通观影者对创伤后遗症的老兵有共情可能不太可能。但最起码当意识到我们的自由是有边界的时候，你是否还能再做一只快乐的工蜂呢？

（文/杨时旸） 《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。 如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。 变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。 最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。 从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。 女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。 故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。