人间昆虫记

刚看完《人间昆虫记》，天啊，忍不住唠叨！这个灵动的家伙怎么会有这么幼稚的价值观呢，完全服了，超级无聊的故事居然磕巴不打地看完……全片只有最后半小时有情节，这一段超好看，我看了两遍。另外，这片子打着哲学牌，其实那些叨吧叨碎碎念都可以不听，他就那么点儿小价值观，最牛的部分还是说自我的——自己天生内在优美啊，爱得让人没办法。个人喜欢这个超过《安娜》《红松鼠杀人事件》和《露西亚情人》的。丫最近还翻拍了《在床上》，不打算看。丫就画面猛，拍的sex每每让人看了之后起码一年不想搞

就如同个性的卡拉克斯永远只会为了爱情拍摄电影一样，胡里奥.密谭的每一部作品也都饱含着对自己某位亲人复杂的情感。每当淡入的字幕缓缓的在电影尾声处浮现，总有一种恍然大悟的清醒感拂面而来。《极地恋人》是珍藏一段父亲的回忆，《乱世安娜》是为了祭奠自己亲爱的妹妹，而《人间昆虫记》则是密谭精心献给自己儿子的一份礼物。或许拉丁血统天生就拥有使人魔幻癫狂起来的气质，玄妙的感觉总是难以被克制的出现在西班牙的电影中。《人间昆虫记》即是如此，从影片的第一组镜头开始，极其强烈的神秘感便透过银幕弥散在了空气中：一片漆黑，只有点点黯淡星光闪烁的宇宙，云诡波谲的灰黑色天空，好像被燃烧的橘红色火焰包裹着的大块儿大块儿的成熟田野，倾盆大雨在肥沃的土地上拍打出一道道深浅各异的沟壑，硕大无朋的潮虫在潮湿的土壤下缓缓的蠕动，突如其来的闪电像一把利刃将苍老的古树从正中间一分为二...在如此富于动感和跳跃性的画面里，传来一个男人用性感的嗓音进行着有关生死哲学的阐释--死便是身处于无边无际的黑暗中，周围伴随着永无休止的噪声。生便如同这橙色大地下的一只只潮虫，将自己的身体融入浓郁芬芳的葡萄酒汁液中，完成一次生命的超越。玄而又玄。密谭总是喜欢在自己的影像里卖弄着自己执着的对于轮回，生死，宿命的看法。可是，风雨雷电过后，看到的却只是一个外表平静的男人安吉尔，正如他的名字一样，他是一个天使，一个生活在人间俗世的，爱幻想却又无法被理解的天使。他的脑子里就是那片漆黑的宇宙，在每个无形的风暴大作的沟回漩涡里，进行着一场场激烈的有关矛盾的思考，而在他的灵魂之外，他却只是一个普通的除虫专家。分裂的男人，复合的男人，被生与死捆绑的男人，被天使与凡人同时附体的男人，被善与恶纠缠的男人...这并不是一个现实的故事，倒更像是一则被神话，哲学许许多多庞杂的元素混合的寓言。电影中的世界，如同生与死的对立一般，被清晰的分割成了两个对立的侧面，贪婪的吉普赛人与博爱的安吉尔，用生命带来死亡的野猪与用死亡带来生命的潮虫，但最重要的，也是最好玩的，更是最吸引人的，莫过于安吉尔两个分裂的人格之间的激烈角力。我并不欣赏密谭为了表现他对哲学的精妙理解而时不时的让那宇宙，天空，田野充斥在镜头面前，也对安吉尔劝恶行善的桥段无动于衷，我更愿意看到那个男人在矛盾中身心俱疲的惨象，愿意看到他那颗在两个不同的女人面前被撕裂的内心。爱情，原本就是密谭最会讲的那种故事，虽然无聊的哲学说教剥夺了电影太多宝贵的胶片，可是仅有的时间里，两个女人与一个男人的缠斗依然是那么刺激。安吉拉，拥有神一样姓名的女子，一个虽然已经出嫁，但是风韵犹存的少妇，一个默默的忍受着偷情的丈夫，在丧妻悲痛中不能自拔的父亲，还有絮絮叨叨的女儿的女人，一个道德上完美的女人，她谦卑，她和善，她隐忍，她是天使一样的女子啊！难怪安吉尔性格中神的一面总是在她的面前不能自拔。可是玛丽呢？一个姓名凡俗得不能再凡俗的女子，一个有着傲人的青春美貌与无法被克制的性欲的少女，她拥有让所有男人心驰神往的力量，她用性感勾引着每一个男人。若是说安吉拉是一滩柔水，玛丽就是一团烈火，炙烤得安吉尔人的一面神不守舍。情欲的力量在引诱着安吉尔，无论是对于天使的安吉尔还是凡人的安吉尔，而帕特里希奥就是横在他面前的高山，他在精神上占有着安吉拉，又在肉体上拥有了玛丽，这让安吉尔痛苦万分。帕特里希奥象征着人性中的一种“恶”，可是安吉尔的反抗又怎能被称为“善”？玉米地里的枪声没能杀死他，但是上帝的闪电是从不会饶恕恶者的。可是，安吉尔仍然无法摆脱生存在抉择里的痛苦，安吉拉还是玛丽，这是个问题。他终于逾越了最后的一重障碍，占有了这两尊肉体，可是答案依旧无解...也许，这就是这部电影最值得人们为之玩味之处吧，密谭似乎在向所有的人提问--你到底想要什么样的爱情？或者，男人，你到底想要哪一种女人？是选择道德上完美无瑕，如天使般圣洁美丽的闷骚的淑女伴其一生？还是陪着某个更有人味儿的，懂得放荡，懂得燃烧激情与幻想的姑娘游戏人间？这足以让所有的男人无语。然而在密谭看来，人性最终还是战胜了神性。安吉尔虽然愿意陪伴着安吉拉，可是吉普赛人迎面飞来的石块儿，身体真实的滚烫的属于人世的鲜血，最终还是把人间的玛丽留给了他。至于天使间的爱情，就让它们安静的栖息在那片橘红色的无人知晓的田野里吧。我原本很讨厌密谭在电影里那些对于生死的说教，可是从生到死，从原初的黑暗到终末的黑暗，期间光明的一段旅途上，唯一值得人们留恋的，也不过就是惊心动魄的爱情而已，把一场有关爱情的艰难抉择搁置在生与死的中央，现在看来又是如此和谐。或许，密谭献给自己儿子的，就是那么一句忠言罢了。找一个人间的女人做你的情人。

密谭或许是把村上的书进行影像化的最好人选了。他们的作品有颇多相似性：超现实，神秘主义，意识流，层出不穷的隐喻，浪漫气息……两人都能把一个原本普通的故事讲得灵气十足，不落凡俗。想想村上的书至今没有令人满意的影像化版本，或者应该交给这个西班牙导演来试一试。 《人间昆虫记》这个翻译是源于一部日本漫画的名字，但听上去也颇有些村上作品的风格（参考《寻羊冒险记》）。其实西文原名很简单：Tierra。但这个词又有多重解释，事实上看过全片后仍很难知道密谭想取的是哪一种意思——是潮虫所栖身的泥土，是画面里大片大片长满葡萄枝的红土地，还是主人公在言语间不断提到的宇宙中的地球？或许几者皆有。 这不奇怪，密谭很喜欢玩双关。就像人格分裂成半人半天使的主人公，他的名字就叫Angel。而小镇遇到的第一个让他心动的女人叫Angela（Angel这个名字的阴性版本），听起来和Angel简直是天造地设的灵魂伴侣。 但还有Mari，这个充满肉欲的女孩的出现使Angel陷入两难处境。如果说Angela代表神圣的精神之爱，那么Mari就是极乐的肉体之欢。他必须在灵与肉之间作出选择，最终曾是一个整体的Angel不得不被彻底分为两半，代表天使的一半以精神的方式永远留在了同样名叫天使的女人身边，却也永远留在了这片tierra（土地）上；而代表人的一半则带着marri离开了Tierra（土地），去了海边。 潮虫是故事里的另外一层与tierra有关的隐喻，有潮虫的时候，酒里面会多一层tierra（泥土）的味道，这种味道让包括Angel在内的很多人都觉得别有风味。而当驱虫工作结束，下一年，这里的酒将回归正常，但也在某种意义上归于平庸。由于Tierra也可以被引申成人间的意思，或许这个隐喻是想说人性虽有瑕疵，但一旦去除了人性，转而追求完全的神性，也未必不是一种遗憾吧。 另外有意思的一个小细节是，影片里Angel的那一身驱虫防护服很像宇航员的宇航服，而这张电影海报加上片名Tierra（也可解读为地球），导致我很长一段时间都以为这是个讲太空旅行的科幻片。我想关于这一点，密谭绝对是故意的。