蜩之记

我本人在网上看到有位干表演培训的日本网友在自己的博客上说过评论，说是日本的方法派演员往往有个感情流露过剩的毛病，是因为日本演员在解放天性训练的方法出了问题所造成，而传统的表现派演员却往往游刃有余。这片子是表现派一大高峰，每个角色的语速、动作、举止都有讲究，日本的方法派演员如果参加选角，只怕来一个折一个。

夏天的虫子似乎命都不长，但都活得很激烈。萤火虫不是夏夜里唯一不安分的存在，蝶与蛾如一阵绚丽的风，吹过这一季也将飘去远方。蝉是夏日的节拍器，重新拨动着的时间节奏，它们将自觉停止在柚子成熟之时。兴许是生命太过短暂，导致那尖锐的回响也激烈悲鸣。蚍蜉都很渺小，但但凡活着，就不停止吼叫。人生一世，又有多少次能与之同在。也不知经过多久的进化，这些虫子们决议与自己最爱的时光共生。不知蝉们是否自知，那逝去的骄阳将是终结；若不知，他们是快乐的，每天都能做着喜欢的事；若知，他们是可敬的，每天仍旧认真地过。世间有律，万物有灵，我想万物皆可敬。虫是热爱的生命的，尽管时辰到时万物皆不能逗留，但相比虫，人可以选择何时以何种方式结束。对一个自知十年后的八月八日需切腹自尽的武士，活着所背负的是否也如同夏虫一样悲鸣。

关于武士武士是美与暴烈的集合，这样的形象随时代的逝去已经只能从历史中找寻。生命之于武士是忠与义的托付与践行。远离战国的武士收起刀枪后是困顿与迷思的，忠义的践行远不能如战国时那般‘暴烈’，忠义之外，和平时代的武士道如何安放？兴许这也是德川幕府时代偶有如樱花般闪现的那些为忠义再拿起刀的武士们的故事在六百多年的岁月中珍贵而耀眼的原因。赤穗的武士们定想不到这次暗杀行动竟被不断地搬上荧屏，被不断地歌颂和演绎；《十三刺客》如出一辙的暗杀桥段被鬼才三池崇史拍成了和风浓郁的cult片，那些迷失在歌舞伎町的武士们仿似替那沉默世代集中呐喊，血液里流淌的对战场的执念，让唯一活着的岛田新六郎再也不愿离去。但那些无法再拔刀的武士们呢？影片中武士的名字叫户田秋谷，尽管是一个秋意浓厚的名字，竟与秋无缘。户田是一名史官，提笔记录家老的家族史。在生命最后的十年内再未拿起刀剑的他以另一种方式践行着武士的忠义。决心编纂留给后世的真实的历史；于每日的耕种中修习剑道；帮助村民与奸商及权贵抗争；时刻告诫儿子“见义不为非勇”，这是他的武士道，而他的武士道走得似乎异常平静。唯一一次举起拳头揍了家老一拳也是替死去的村民源吉讨回公道，冒死对家老为官不仁的斥责行为，让家老开始反思自身的武士身份。面对自己十年后的八月八日需切腹自尽的判罚，户田同样能够平静面对，并谨遵夏虫的宗旨，认真地过好每一天。若无忠义的理由，这样的武士便是怪物，影片的最后交代了十年前主君临死向其嘱托“我希望你能将性命和名誉暂时寄放在我这，这十年间，汝要照镜自省，树立武家典范”。这十年的坚忍与苦楚，仿佛执行了为期十年的切腹，慢长等待的复杂心境，又怎会是瞬间的暴烈可比的。

关于死暴烈的武士并非轻贱生命，武士并未享受接近死，而是越接近死，才越对生充满感激。而户田以另一种方式交付生命让自己接近死，而这种‘死’相较瞬间的暴烈，对生命是另一种感激的姿态。这种姿态体现在编纂家谱的一丝不苟，体现在每日田地的耕种，体现在寺庙里为孩子们的授课，体现在为村民争取权利，体现在每日的粗茶淡饭，体现在四季轮转，体现在正厅墙上的‘义勇’匾额。认真过好每一天的同时也践行着忠义之事。

最重要的是这是对正统武士道的背离！戴罪之身的户田当时没有立即以死谢罪而被判处十年之后再执行，在武士眼中本就不是‘勇’的行为，时刻被怀疑怯逃而被人监视，再加上各种‘违背’武士身份的行为，不被理解与接纳其实已经远超生命成为户田最大的痛苦。我相信，当死亡来临时，对户田是莫大的解脱；而不到最后一刻不能死的觉悟，旁人不知，这个被白眼对待的武士对主君的承诺反而是最了不起的‘忠’与‘信’。 这也是为何人们所歌颂的不仅仅是赤穗，还有《最后的忠臣藏》，当那位被要求不能死的第四十八名赤穗武士被当做逃兵接受旁人的鄙夷，当他隐忍地完成最后的嘱托之时，仿佛如户田般十年之期来临，自然地选择去履行迟来的仪轨。

关于女性女性的悲剧在历史中就已经注定，面对男权社会，她们可做的微乎其微。但有限时空下，每一个故事的女性却格外耀眼。《蜩之记》中户田妻子对丈夫的坚定信任，安静地送行，看着户田在之字形的路上淡出视野；《最后的忠臣藏》里安田成美饰演的夕雾终于等到孙左完成使命可以为自己而活，勇敢地表露爱意，这位心如明镜的姑娘很清楚摆在孙左面前仅有的选择，她不愿失去，也不愿孙左死去，想用爱情令孙左重燃生之渴望；《十三刺客》里只能被动接受丈夫离去的决定，每年中元节于家门口翘首远眺，仍旧相信丈夫会归来的妻子。三位女性都是红颜知己，最终都承受了自己的悲剧命运，成全了男子的大义。

影片的故事从夏虫鸣叫的夏日开始，从柚子结果的夏日结束。四季轮转，谁又知道，那些夏虫鸣叫的柚子树下，为何来来去去？

小泉堯史《蜩之記》一隻畫在紙上的漂亮的蟬。一個乾淨明亮的古典世界。一開始，就瓢潑大雨，雨聲響亮。似回《羅生門》。三兩秒後，攝像機穩穩推到室內，窗明幾淨。宣纸，筆墨，脱尽黑澤明《羅生門》的蠻荒瘮人氣。窗外風吹進來，桌上紙亂翻，一下子，争斗發生了，继而七年前一樁案件再被提起，一個人浮出時空。他是戶田秋谷，因七年前一起冒犯获罪十年，只有三年可活，三年後，將被強制切腹，而現在正在幫即將取他性命的羽根家族整理藩屬（即家譜），他當然知道他們要殺了他，他們也知道他們要殺了他，所以雙方都表現得沒事人樣，唯有年輕的檀野莊三郎頭一次聽說，就被猝然投到他們雙方之間，他們委派他來監視編撰家譜的秋谷。也正因有用着秋谷的地方，老君上缓他十年刑，闭门休書，于是得以与妻小生活一处，共度最後時光。故事就在外来者檀野和秋谷及亲眷五个人中间发生了。这么个人物设定，让我心頭一凛。看来，导演是要表现绝望中的個體，看着死亡一天天紧逼生命倒数的人，导演会让那可怜的秋谷做甚反应？疯了，狂了，抑或心如死灰？或者登高一呼？**結果都没有，只是我的好莱坞思维惯性的臆想。**檀野快马来向山村递交书函给秋谷的细微动作就让我提高了警惕，这部日本电影不会那么简单。你看他們两个，一封信，一递一接，三两个小动作，意味就出来了。早在檀野上马前于城外道边墓碑前鞠躬，我就该察觉出它不會落俗。紧张兮兮的懸疑题材，导演硬把它缓了好几拍，缓得让人暂时忘了敦厚的男主角會開膛剖肚會血淋淋。故事梗概不赘述。说师承關係，前半部，跟《羅生門》相似，都是面對撲朔迷離的疑案，寻访各色人等，進行拼圖似的求證。《羅生門》中有和尚，《蜩之記》中有尼姑。有出入的是，前者晦澀悲觀，表現人性黑暗齷齪；後者平和大氣，表現永恆的各種超越存在的感情，如勇和義，如誦讀《論語》「三人行必有我師」的謙卑，如有序的四季，如書法投射出的俊秀謹嚴從容，農耕勞作的實在感，舞姿的沈穩恬靜，能劇的收與放背後的傳統沈澱。而編修家譜的工作設定，是西方偵探小說中持護照的墨鏡偵探的變體。与《羅生門》大不同，120分鐘的电影演了一小时就水落石出，都是繼承權位惹的禍。且秋谷是無辜的，但秋谷还得死（其實八成是自願的）。这时就看導演怎么诠释死亡了：一立秋，馬上八月初八日，离寿终不远了，早晚都要死，是做一只漂亮的蝉、狼狈的蝉，还是破罐子破摔的蝉？观众这时候领略过秋谷为人，知道他肯定得漂亮地死，关键是怎么死得漂亮点！要漂亮，光嚷嚷幾句漂亮話是不行的。秋谷儿子郁太郎的穷朋友就是个無言的典型，尸体抬回家，平放着，蒙着布，掀开，脸上挂笑，往下卷薄被，上身每一处是好的，鞭痕累累。這會兒，斜刺裏插一句懵懂妹妹小春奶声奶气的“哥哥还在笑着呢”。就这样，另一位前輩導演小津安二郎的鬼魂開始出沒。你看鏡頭，如海邊靜坐的側面鏡頭，如室內仰角拍攝的鏡頭；又不僅是鏡頭，還包括更深層的東西，電影賦予每個人的存在感和尊嚴，就連反派角色都讓人沒法輕視鄙夷，跑龍套的也是，即便閃身一過不發一言的草莽殺手。*最后时刻更是小津完全附体，秋谷焚香洗浴后告别亲人随二监督切腹的人出了院门，在“之”字型小路上走，然后是树顶及远山，然后字幕升起。*闻到那种苦味与決絕了吗？听说在日本几周来都是票房亚军。