黄昏的清兵卫

好男人的标准是什么？成功男人的标准是什么？上面这两个问题是同一个问题吗？ 答案不一。但肯定有将两个问题统一为一个答案的，也肯定少不了将“有钱”、“进取”、“事业成功”、“汽车洋房”与“好男人”和“成功男人”联系在一起的。的确，这社会普遍的价值取向是这样的，一个没有上进心的穷男人，在现今社会是没有市场的。 有这样一个男人，有一身好武功却是个低级武士，供职于仓库账房，拿着五十石的薪水；老婆痨病在床N年，一半原因是抱怨男人的穷困而得，最后撒手去了，还要借钱来安葬；他可以为朋友出头与职位身份比他高的人决斗，却对上司委派他去杀死对手的任务百般推辞，全然不顾一个武士的荣誉；他每到下班就回家，从不与同事出去吃酒，因此得了“黄昏清兵卫”的绰号；他上有痴呆的老母，下有两个未成年的女儿，他穷得要做鸟笼子赚外快，却不允许女儿不读书，因为他认为，只要读书就会思考，那么在任何环境下，都能够活下去。 他就是这样一个怪人，在那个武士道高于一切的乱世，以与武士道完全背道而驰的行为，重新定义了武士的含义。他在很多人眼里是个怪人，是个不成功的人、可怜的人，但他赢得了青梅竹马的女人的爱情，赢得了一生穷困却为这样的父亲充满骄傲的女儿们的尊敬，他幸福的日子只有短短的三年，但理解他的人认为他的一生十分圆满。 他身上具有了责任、智慧、情义、仁忍、慈爱等作为一个好男人所必备的素质。但他不求功名，安贫乐道，只对家人负责却不愿对主人尽忠，在他死去妻子的眼里，他并不是个好男人，因为以他的能力他可以去求取更高的地位，但他没有。他不是个成功的男人。 他所处的时代，是个武士的末世，他明哲保身的行为颠覆了武士的公众原则，“武士之道，乃死之道”。但他身上并没有丢失武士的精神，只是重新诠释了武士精神的含义，甚至可以说，真正武士精神并非愚忠，有另一个武士的样板可为参照。 他奉命去刺杀的余吾善右卫门，是个高级武士，武功高强、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。他也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局更为悲惨。 清兵卫与右卫门，都是武士末路的悲哀，但不同的是，清兵卫有自己的思考为自己安排了一个自己满意的人生，右卫门却在身不由己中成为时代的祭品。 如果抛除两人所处的时代，将他们放至今日，他们仍然会面临着同样的价值判定。清兵卫是个好丈夫、好父亲，但他在大多数人的眼里是个不思进取的失败者；右卫门虽然家庭破碎、孤苦伶仃，但他显赫一时的地位会赢得大多数人的尊敬。 这部片子在日本上映时，取得极大的荣誉，囊括无数奖项，票房表现也不俗。很多中年日本人在影院看片时痛哭流涕，这片子让他们感触良多，多年来对于成功的定义，使他们被公众的社会价值取向所挟持，失去自我真正的幸福和快乐的含义，终日奔波劳碌，却未必都能得尝所愿，到身心均疲惫不堪之时，才惊觉最大的幸福其实就是浅淡的生活，平凡的天伦之乐，心灵的无愧和富足。片名里的黄昏一词，不单是明指清兵卫到黄昏就回家，也暗指武士时代的黄昏末路，更借古讽今告诉人们什么是“时穷节乃见”，只有在最走投无路的时候，才能体现一个人的气节。 其实无论在什么时代，我们每个人都是小人物，越是动荡的环境，越是需要保持自我的平和与操守。倾厦下无完卵，但只要像清兵卫那样清醒地知道自己要什么，并不懈无悔地坚持下去，就算只安享了三年的幸福，也是非常完美的一生。

    我始终肯定地相信自己并不喜欢温情的东西。同样不喜欢的还有在电影里表达的爱情。这很奇怪，大概因为不像一个女生的喜好。    我还习惯于在看电影的时候把自己游离出来，转而去注重编剧说故事的能力，导演掌控镜头的方式，演员的表演，摄像及美术。    虽然什么题材的电影我都能接受，但大抵上说来，还是有两种最深得我心。其一是围绕主题突出重点想象丰富大开大阖型，比如费里尼，大卫·林奇，库布里克，北野武，朴赞郁。其二是叙事平缓图象优美思想沉郁内力深厚型，比如塔尔科夫斯基，小津安二郎，押井守。    一般说来，第二种的境界更高。如果能把它做到出类拔萃那就毫无疑问是大师了。    拉杂了这许多。其实我想说的是，[黄昏清兵卫]这个故事相当的稀松平常，但我就是为它流泪了。尽管我还是在一边看一边分析它的拍法，尽管它在说着下级武士的爱情，我还是无可避免的，流泪了。    这个电影就如同井口这个人般，温和，平缓，无欲无求。这样的人不适合当一个终日与剑为伍的武士，倒更应该去田里农作。他总是有意无意种被推到某个浪尖口，虽说努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命。    在被迫去处决余吾善右卫门前，朋江细细为他梳妆。这一段山田洋次处理得太好。只拍他们的背面。有多少隐忍与不舍，统统被昏黄的光线消化掉。他们的离别言语，没有背景音乐，没有挣扎的眼泪和缠绵的肢体动作。井口缓缓说着小时候的景象，仿佛一切触手可及般，然后目光热起来，说，我如果来提亲，你会接受么。    朋江的眼黯然，表情辗转，告诉他答应了别人的亲事。还是没有眼泪，毫不煽情的颓丧下来。那时候我突然想到爱情里始终难以两全的一些东西。错过，依恋，莫名的痛和悲。以致于我相信任何一个爱过且又错过的人在看这一段时必然都是会流泪的。    看到两个人的重逢时，我渐渐明白，这个世界并不会有谁能真正抗拒得了温情，区别只在于，我无法接受那种急风暴雨式、处处充满匠心、恨不得一心塞了你满口的所谓和缓之情，却往往被细水长流型的不急不慢兜头网住，躲避不得。    已经71岁的山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。一个导演、或者只是一个普通人，一旦到了这样的年纪，本来也就褪去了轻慢和浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，不是为了爆发，而是可以用着不急不徐的口吻，把观众当成知交般平和地诉说。    之所以喜欢这样的电影，完全是因为要拍出这种类型的，需要的是一种底气。沉着，稳健，毫无功利。既不是为了表达而阐述，也不会心里只念想着得奖、冲出亚洲走向世界什么的。一个老人，心如止水，但又是明明白白可以为了什么而感动的，哪怕带着一点迫切的颤巍巍，感染力同样可以是惊人的。    于是平和突然成为了力量。如同井口最后的命运。剑术总是用来杀人的，太平淡的心境怕用不好剑，但井口仍然坚定地出手。因为他背后有着自己也不曾察觉的某种力量。被生活及天性里提炼出来的轻重和缓，凝聚在了剑身。    还有演员的表演。真田广之表面的邋遢一点都掩藏不了眼睛里的神采。胡子拉喳，嘴唇坚毅。明明那样爱着一个人，偏偏惦念着地位身份的悬殊忍耐地克制。最后行当别离，沉浸在回忆里的男人一脸神往的柔情。    就是这样一个男人，身上多的是被各种情感包围起来的阴柔。他对老母，对幼女的挚爱，缓慢流淌到几乎看不见，又沉重地让人几近窒息。真田广之的眼睛里，原来有着这许多欲说还休的情意，却硬生生被自己压抑着，当成一种习惯，生活下去。    我并不喜欢宫泽理惠，在这部电影里还是继续不喜欢。原本她可以更圆润一些，但我怎么看还是觉得朋江多了份刻意。当她冲出去终于抱着井口痛哭的那段，有些不自然。    也不喜欢旁白的形式。故事是被表述完整了，却切割了整体浑成的美感。一部原来可以完满的电影，到底还是多了些我所以为的缺憾。只不过，日本人在对待电影上认真及不苟的态度，正是我们现下最缺乏的。

一、《黄昏的清兵卫》放映的背景 日本武士电影，或者说剑戟片，属于日本电影类型片中的一大类。自1951年，黑泽明以一部《罗生门》荣膺金狮奖后，日本武士电影进入一个辉煌阶段。《七武士》、《切腹》、《椿三十郎》、《大菩萨岭》……诸多佳作纷纷面世。 日本武士电影的黄金时期从五十年代对英雄人物的讴歌、到六十年代对武士道的反思，至七十年代渐入低谷，同时伴随的，是大制片厂体制的解体——这也标志着日本电影的一段黄金时期的落幕，以及随之而来的九十年代的日本社会全面、持久的经济萧条。 八十年代日本武士电影虽偶有佳片如《座头市》，但已是暮气深浓，至九十年代，武士题材的作品更是寥寥无几。有人甚至说若不是山田洋次的《黄昏的清兵卫》横空出世，武士电影这一类型片几乎要被人遗忘了。 然而毕竟时代不同，山田洋次在执导《黄昏的清兵卫》时虽已年逾古稀，但新世纪的武士电影，若重套旧类型的路数，恐怕也不会有什么太特殊的反响。况且那也不符合山田洋次本人的风格。 诚如江晓雯在《当代世界电影文化》中所言：“一种类型电影之所以会深受大众的欢迎，是因为它体现了隐藏在人们内心深处的某种集体无意识。类型电影的生产、制作本身也是由影片的作者、制片发行制度、观众共同参与的结果，代表了社会群体的集体社会经验。因此，它的叙事模式和其中所蕴含着的文化意味也必然随着社会心理和价值观念的改变而发生相应的调整和变化”。 那么，《黄金的清兵卫》在喑声已久的武士类型片市场里，会表现出这样别具一格的面貌，并引起巨大反响，是这个时代哪些方面带来的影响？ 大制片厂体系解体后，九十年代的日本电影呈现出一派新气象，北野武、周防正行、岩井俊二、黑泽清等中青代导演各显神通，日本有学者将这一代导演的作品称之为“独立电影”，而无论分属怎样的类型，这些电影做显现出的共同特点是多为中小成本制作，在褪去大制作的豪华阵容、视觉特效后，它们大多表现出的是接近普通民众、平凡生活的细腻勾画和强烈的个体意识与人文关怀。而通常口碑、票房获得的双赢的也是这些平实中打动人心的影片。这本身，已营造了一个重视人情味的影片创作氛围。 再者，经济萧条必然也会带来人们价值取向的改变。在一眼望不到尽头的萧条与危机之下，人们渴求的是一种精神救赎和心理安慰，于是，在50~70年代武士类型片中被反复刻画的武士道精神中的“尚武”（勇）、“忠君”（忠）、“复仇”（义）对人心的吸引弱化了，而诸如“洁白”、“俭约”、“朴素”、“平和”的价值理念却会引起这个时代日本民众的强烈共鸣。于是，原本长久被人忽视的斋泽周平的小说会被发现，改编成的电影会被青睐，也就不是偶然了。 而如山田洋次本人所自陈的：“现在的日本处于令人不安和担忧的状态，但日本人的价值观发生了深刻的变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。但武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着……”这也是他拍摄武士片的动因所在：“为了反思对日本文化影响深远的武士道精神”。 山田本人承袭的本就是小津衣钵，是典型的“庶民剧”导演，他拍了一辈子的市井喜剧，表现的是大时代中小人物的悲欢喜乐，年逾古稀早已看惯风云褪去浮躁的他，即使拍摄武士片，也不会被类型束缚而一改自己的风格，相反，他正用传统的“武士”题材，剥去了武士道形式上的外衣，用他一贯的手法，平实却极富质感的影片传达了他所想传达给这个时代的人们的理念：清简安贫，乐天知命。 二、《黄昏的清兵卫》反类型的表现手法 与传统武士片中好勇斗狠、忠义传奇的武士形象不同，井口清兵卫作为一个下级武士，日常生活和公务员没什么两样，相比较而言甚至更为安分守己——按时上下班，连大多为同事们热衷的娱乐活动都摒弃。也更为落魄，妻子早亡的负债累累的他一人照顾痴呆的老母和一双幼女，同时家务、务农，还因生活拮据劳碌而不修边幅，为此遭领主训斥。 在影片的前半个小时里，细腻又有些晦暗的画幕里，是清卫兵生活的平淡流转，没太大起伏，一反以往武士类型片的曲折跌宕，却将清卫兵的个性雕刻得入骨三分。这个身处武士阶层的人，看起来却和平民没什么两样，但他并不庸碌，心中自有一把情义的标尺。母亲认不出他他也只是一声自嘲，女儿问他读书何用他耐心教导说能让人学会思考，境况艰苦却淡然处之乐天知命，身怀绝技而低调行事，却在友人有难时挺身相助，而一向备受推崇的视为武士的崇高与荣耀的，为义理牺牲，为藩主不顾一切地效命……于清卫兵而言，却只是不得不领受想推脱却推脱不去的压力。那对武士而言跟命一般重要甚至比命还重事关尊严的武士刀，却在他为妻子治病、下葬时卖掉——这也意味着他的一种取舍，一种具有人情味儿的情义，比所谓义理更为重要。 这不是被“美化”和“神圣化”的武士道，相反，这正是一种对“武士道”深彻的思考，并在最后挖掘出的，是一种一直存在在武士道中也存在在日常里的，日本民族个性中坚忍的朴素的也更为宝贵的精神。 而传统武士类型片中的又一大必备元素，是打斗场面。在以往任何武士片中，酣畅激烈，血腥暴烈的打斗场面都是必不可缺的。它紧连着武士道“尚武”的精神，同时又以视觉上奇观体验，给观众以强烈刺激，甚至宣泄。然而《黄昏的清兵卫》中，全片的打斗场面统共只有两处，且这仅有的两处处理方式也不同于以往的手法——在打斗前营造一种萧杀的决斗氛围，真正打斗进行一种极为快速的简洁处理，两人身形交错，往往一招毙命。暴力美和英雄主义都在形式中达到一种极致。《黄昏的清兵卫》中的打斗却是慢并且写实的。 第一段打斗，与欺辱朋江的丰太郎，长镜头和景深镜头，招招实在，丰太郎出手凶狠迅捷，清兵卫主防，最后才制服他。但随性所欲不逾规的山田导演实则也有一个积累-喷薄的过程，即使尚武、血腥都在一定程度上被削弱，这种隐而不发、不得已不出手一处手即为传奇的情节，仍是带有武士片的些许英雄色彩，并且内在上更为吻合“武士道”的武德：即使力量强大。若非忍无可忍，绝不轻易出手伤人。 最后一场打斗是全剧的高潮，然后16分钟的剧情，只有后六分钟是激烈紧张的打斗，攻击的人虽然攻势疯狂如暴风雷雨，但毕竟是轻弩之末，守势的人被动又艰难，虽然最终胜了，也是惨胜。极为真实，一点也不唯美，却饱含痛楚。而前十分钟呢？前十分钟，是清兵卫和余吾善右卫门坐在一处喝酒聊天，各自倾诉生活的艰难，颇有同病相怜天涯共沦落之感。清兵卫甚至已经动了放走他的念头——这是极不符合以往武士类型片里对藩主命令绝对执行忠贞不二的精神的。然而，触发两人斗争的导线又是极为武士的——清兵卫身上带得是一柄不值钱的刀，这对余吾善右卫门而言是一种侮辱。从这个细节出发，又可以看出同样在武士没落的时代，同样是境遇相似的两个落魄武士，却代表了各自两种精神，余吾善右卫门是看似更传统更具代表性的被山田反思的武士道代言人：对主尽忠，坚毅尚武，杀身成仁，却最终走到末路。而清兵卫则看似是个“非典型”的武士，但毋庸置疑有着武士精神和操守，而他承袭的那种武士精神，却在日本民族血脉中更为亘久，即使在今日也极有借鉴性。 当然，即使这么看，清兵卫还是处在大时代情境下的日本下级武士，于是在影片的最后，借助他的女儿的旁白，他的结局被淡淡宣判——在内战中战死。不英雄，不壮烈，不见血，却宿命。 然而，作为武士电影，《黄昏的清兵卫》最为打动人心之处，却该是它生活情境之间的细节处理。是他教女儿读书识字伴随的昏黄火光，是他对着生活的困窘无奈一笑中却饱含的坚定沉着，更是他和朋江之间的感情。他们并没有什么缠绵亲密的对手戏，往往只是相视的一笑，隔着几步距离的问候，或是他看着她带着自己的子女玩耍，他们之间的情感也如全篇一切设置一般的克制。哪怕到最后，清兵卫将去决斗，终于向朋江表白却被婉拒，颓然坐倒又强打精神，他们的离别是两个人的背景，朋江细致的为他梳妆，好像他的妻，没有多余的话，却有哀美的情的昏黄光调下流转。清兵卫走后，朋江坐在那里，连清兵卫都时常认错却不曾错认过朋江的井口母亲问她：你是哪家的小姐？ 这样深彻隐忍的情是如何宣泄出来的？是清兵卫带着伤一瘸一拐在黄昏中归家，却发现朋江依然留在那里——她以为他必死，却留下来了，即使她应承过了人家的婚约，却暗地里下决心做他的遗孀。一切只化作一个她扑入他怀中潸然落泪的拥抱，这也是他们片中唯一的亲密接触，却比千百倍的缠绵都打动人心。 三、反类型片的胜利 在我看来，《黄昏的清兵卫》一改以往武士电影的面貌，作为一部反类型片获得巨大的反响。然而，它却造就了一种新型武士类型片的规范，它引发了改编周平小说为武士电影的热潮，新时代的武士片大多都承袭了《黄昏的清兵卫》中清淡、平和的艺术风格，于是也陷入了又一个窠臼之中。 然而，《黄昏的清兵卫》依旧是只此一部，不可复制。武士电影也并没有就此走出一条真正的复兴道路。是以，我称《黄昏的清兵卫》为反类型片的胜利。 见殊 壬辰年秋 ———————————————————————————— 好吧，刚上本科时候的日本电影课作业而已。