红颜

之一 就从苹果说起        这部电影，导演无名，没有明星，票房少得可怜，也没得过什么大奖（只是威尼斯电影节的一个“欧洲艺术奖”而已）。我仅仅知道的是，老徐在看这电影时泣不成声，而导演李玉凭此得到众多专业人士的青睐，得以拍摄规模大得多的《苹果》。在中国电影史上，这部电影短短几年似乎就已被湮没了。但是对于我而言，它意义重大。至少目前，它是我最喜欢的电影，没有之一。        我为什么喜欢它，有时候连我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是从来没有好好梳理它，分析它，感受它。        但是慢慢的，我就隐隐觉得，这部电影，并不只是提供一个伦理角逐的故事，并不只是刻画一个凄苦茫然的女人形象。每个人从中都可以看到不同的东西，而我看到的，是一种感同身受，同病相怜。并且，它把悲伤藏起来，在悲伤的前台，播撒着一丝丝沁人心脾的趣味。                在无数电视剧和无数蹩脚电影里，总会出现亲人相认，父母变更，孩子不是亲生等等煽情戏码，或者撕心裂肺，或者闹做一团。从《红颜》的故事梗概来看，似乎毫无新奇。本来嘛，故事类型就那些，警匪类的自是暗藏机锋，武侠类的自是爱恨情仇，而所谓的伦理生活戏，也就是这些挣扎和彷徨。        如果从这样的俗套戏码中解脱出来，丰富起来，翻新，重整，赋予另外的含义，虽然殊为不易，但一旦成功效果是可非凡的。                导演李玉的新片名叫《苹果》，出自片中女主角范冰冰的角色刘苹果。巧合的是，《红颜》中也有一场戏和苹果有关。        县川剧团26岁的晓云，在一次县商场门前的草台班子演出中，遭遇了一伙人的上台爆打，一个胖女人骂晓云“狐狸精”，说她勾引她男人。一个小男孩，是胖女人的儿子，也骂骂咧咧伸小胳膊小腿。        小勇也在台下，他看着晓云躺在台上被打，拳头握得紧紧的，接着就朝台上那伙人狠狠地扔起了石头，并且和胖女人的儿子扭打起来。        下一个镜头，人群散去，晓云一个人躺在一片狼藉的红布铺成的台子上，俗艳的演出服凌乱不堪，眼神空洞迷茫。然后，她慢慢地爬起来，也没有整理一下自己，就摇摇晃晃地走了。        镜头一切，晓云坐在屋里的床上，正奋力啃着一个苹果。眼里噙着泪水，眼神仍然空洞，只是多了专注，好像在盯着什么似的，并且不时把目光向上一抬。        这个吃苹果的镜头持续了一二十秒，本来平常无奇，但是由于和前面一场戏的对比，成为我最难忘的一个镜头。我总觉得，这个镜头是神来之笔，凝聚着很多东西。        晓云一直独自漂泊，自从生了孩子，便和母亲关系疏远，在外打拼。但是，这仍然是个流言风起云涌的小县城，仍然可以算作是她的家乡，她和一个有家室的中年男人维持着关系，也一直承受着外人“破鞋”的骂名。但是她又有什么办法呢？生活的无力感如此明显，她也慢慢不予理会，被人打被人骂，被侮辱被损害，都似乎是理所当然。她连一点反抗都没有，人走了才无力地爬起来，回到那个不能算家的家。那间房子是她的临时居所，和她的所谓姐妹一起住，有时候姐妹们不在家，那个男人就会来，一面答应说会赶快离婚，一面就猥琐地拥抱接吻脱衣服。        可是这个时候，屋子里如此安静，能听见的只有晓云清脆的啃苹果的声音，那神情混合那声音，显得倔强。再怎么样，也要生活下去，麻木也好，不要脸也好，生活都是这么平静地过。        苹果是什么？苹果是一种最最平常的水果，它是最大众的，是我们说起水果的时候最容易想到的。它就像每一个人的生活，没有人会刻意地说它，它与人都融为一体了。即使卑微如晓云，即使刚刚经受了苦痛和羞辱，她还是可以顺手拿起一个苹果，什么都不想，空洞洞地啃。苹果不会为难她，苹果永远都不会背弃，不会成为一种奢侈品。        被侮辱和被损害的人哪，为什么要用一种居高临下的视角对她，我们每一个人，谁不曾被侮辱？谁不曾被损害？我们都是一样的，我们吃苹果的样子都是一样的。之二 她们都是孤独的母亲        《红颜》主要人物是三个女人和一个小男孩。三个女人有老年的，有中年的，也有年轻的。        她们都是母亲。                晓云的母亲：苏老师                在这部电影中，苏老师从头至尾都作为一个痛苦的母亲形象紧绷着，并且从痛苦走向新的痛苦。        16岁的女儿怀孕了，那是八十年代，怎么办？先是暴揍一顿，然后找人秘密接生，最后撒个慌说孩子死了，并把孩子送人。一切按部就班，没什么好说的。但是后来，当得知班上的学生小勇就是自己的外孙时，苏老师的反应就颇堪玩味了。        开始只是怀疑，在她去往小勇家求证的路上，一辆装鱼的卡车歪在一旁，成群的活鱼蹦跶着扑向街面，几个人忙不迭地去捡鱼，可是那些重新捡回卡车的鱼又重新地蹦出来。没有人想到应该先把车子扶正。        那就是苏老师的心理状况。出了事情都是凭本能处理，被外界的各种压力挤弄着，没有更多理性思考的余地。苏老师总是沉着个脸，可是她的心里只是乱，惶惶不安。然后怀疑的事情被证实，有了电影里面最揪心的一幕。苏老师要晓云去把小勇要回来，晓云不肯，苏老师的脸慢慢地狰狞起来，皱成一团，哭嚎着把多年的苦水倒出来。晓云一直愣愣的，背对着苏老师，向外走。这时，苏老师的哭声稍弱，几乎奄奄一息，缓缓向后靠，吐出几个字：        我也好孤独嘛。        于是苏老师把自己给诠释了。孤独就是她的主题词。        晓云的父亲一直不在，她孤独；晓云出了事她一个人扛，她孤独；晓云与她关系疏远，她孤独；一直没有第三代，对于一个老人而言，也是孤独的。        晓云有了孩子，苏老师要把孩子甩掉；可是当孩子出现时，她又想要回来。她到底想怎样？“名声”，说起这个词她声嘶力竭。作为一个单身女人，作为一个女孩的母亲，她是多么的无依无靠，她已经不能承受这个社会再强加给她的任何一点点压力。        苏老师比晓云更脆弱，因为晓云可以随波逐流，从一开始就已经是那样的状况了，不能再坏了，而且，孩子并不会成为一个包袱。可是，苏老师呢，她是被破坏掉的人，她是一个身处变化并且见证一切的人，孩子一直是她的一块心病，不管是第二代晓云，还是第三代小勇，都是她的孩子，她见证了晓云的未开放便陨落的命运，也一手造就了小勇命运的走向。可以想象的是，苏老师是盛开过的，苏老师本来是清白无暇的，并且她是一名小学老师，这一点和晓云不一样。所以她的压力是最大的。                小勇的养母：王峰的姐姐                我们不知道她的名字，我们只知道在这一出戏里，除了开头打了一下闯祸的弟弟，这个女人一直面容平静，就像大多数母亲一样，默默地和自己的儿子一起生活。        小勇不是她的亲生儿子，确切来讲，小勇是她的侄子。苏老师本来只是让她给晓云打胎，因为她是个医生。苏老师本来是要把小勇给另外一对夫妻的，可是那对夫妻没有到来，于是王峰的姐姐自己抱养了孩子。在这出戏中最大的结——小勇的身份，她是唯一自始自终的知情者。        可是她总是那么平静，即便是得知王峰的死讯，即便是和苏老师坦白真相，即便是面对对方要回孩子的要求。可是，她也是那么坚定：不行，绝对不行。谁也别想带走小勇。        她是最正常的母亲，是最合格的母亲。当我们看到她一边打毛衣一边眯斜眼瞅着小勇的作业；当我们看到她同样眯着眼睛沉浸在一部大约很悲情的电视剧中，而让小勇偷电的阴谋得逞；当我们看到她泰然自若地指挥小勇剁辣椒，小勇此时少有的乖巧。看到这些，我们打心眼里承认，这才是最真实的母亲。        她的丈夫曾经是个军人，可是后来离开她。她也是孤独的，小勇的到来大约化解了她的大部分孤独，可是，也只是部分。        在这样的情况下，她怎么可能会将小勇拱手让出。她是母亲之中的大多数，不只是相对于小勇；在电影开头，她和弟弟王峰的关系，也包含着一种类似母子的关系。可是即便是典型的，她的孤独还是那么明显，在那张可以看得到青春旧像，也可以看得到衰老前景的平静至极的脸上。                小勇的母亲：晓云                在整整十年中，晓云是小勇生命里的缺席者，可是双方并没有感到丝毫的残缺。小勇自有母亲，而晓云塌陷在自己浑浑噩噩的生活里，对儿子没有一点概念。        可是他们终究还是相见，可竟然是以那样一种方式：小勇对晓云的偷窥，并且由此导致的迷恋。        俄狄浦斯情结在这部电影里饱满呈现，除了小勇和晓云的关系，还有另一幕：小勇拿起装着王峰骨灰的花瓶，在里面捞来捞去。        晓云和小勇是母子，可是他们自始自终都完全不是母子的情态。电影为搏宣传以母子乱伦为卖点，但是实际上，小勇和晓云在除结局以外的整部电影中都是让人舒心自然，颔首微笑的。而这，更是烘托出结尾晓云的迷茫和无奈。        对于晓云而言，小勇就是作为一个天使出现的。虽然刚开始骂小勇流氓，可是温情和趣味也从此伴随着她了。小勇帮她洗胸罩，小勇帮她买兔脑壳，小勇捉鱼送给她，小勇和她同仇敌忾反击伤害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她脸上的泪水，小勇对她说长大了娶她做老婆。所有这些，都丝毫没有让人感到不适，因为此时他们根本不是母子，他们只是互相安慰的人。具体说来，小勇只是最初的性萌动，对晓云有一种出自本能的迷恋和依赖；而对于晓云说来，小勇是来安慰她的。        人人都说晓云是“破鞋”，连小勇的小伙伴也这么说，可是小勇奋力反驳，全力维护晓云；没有人真正爱晓云，虽然有不止一个男人打她的主意，甚至承诺结婚，可都不过是逢场作戏而已；她的所谓姐妹也只不过同病相怜自顾自，时常还对其戏谑一番。只有小勇，没有条件的，出于本能的，自始自终的，不厌其烦的，围绕在晓云身边，并且做一切让晓云开心的事。这对于晓云来说，是一件多么可贵的事。她发现，自己是如此需要安慰，即便对方只是一个小孩。        这个小孩如此熨贴人心。        不过这是否也可以说明母子关系中某种隐含的元素？母子天然的亲近感，以及子于母而言的安慰意义。        可是最后，面对事实，晓云陷入了不可解的迷茫之中，只有告别小勇，远走它乡。母子之间是可以安慰，但正因为是母子，这稀缺的安慰在晓云生命中绝然中断，只剩下更加稀薄的未来。之三 男孩小勇        如前所述，《红颜》的主角是三个女人和一个小男孩。男人在电影里面，要么一闪而过，要么始终藏起来，不露面。        这些男人都是怎样的呢？        苏老师的丈夫电影没有提到。        王峰姐姐的丈夫，以前是个军人，但是后来消失了，是死掉了还是跑掉了，我忘了。        王峰，在晓云怀孕两人双双被开除后，他就出走了，后来死于打工，骨灰被寄回来，放在一个瓶子里，被他的儿子小勇捞了一通。        还有两个男的，一个叫刘万金，结了婚，缠上晓云，后来他老婆找上晓云将其暴揍了一顿，这个男人后来离婚并与晓云结婚，可是婚礼被搅；另一个男的，钱老板，是晓云一姐们的相好，据说还是个乡镇企业家，一次企图上晓云未果，又在晓云婚礼上非礼并搅了场子。当然，由于最后的真相，晓云走掉，这两个男人也必然走出晓云的生活。        这样一群男人，对于三个女人而言，全部如同路人，他们要么猥琐，要么厚颜无耻，要么怯弱没有担当。        导演的女性主义主张昭然若揭，这是她们对抗男权的做法，与我无关。所以不在这一方面多费心思。        我关心的是男孩小勇。                在这之前，没有一个小孩子会有他那么让人迷惑，那么让人融化。毫无疑问，就我而言，男孩小勇是整部电影里最有魅力的角色，并且黄兴饶完美地诠释了这个角色。        之前电影里的小男孩，要么只是单纯无邪的可爱，比如《天堂电影院》里的多多；要么只是让人惭愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而忧郁的气质，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。而这些小男孩，无一不是外国的，在中国电影中，孩子们基本上只是一个符号，毫无个性。        有人质疑，小勇的一些话完全不像是出于一个小男孩之口，比如“我们是夫妻相”，“我长大了娶你”。可是另外电影里的那些令人发指的懂事，乖巧，聪明的孩子们，他们就像现实中的孩子吗？        我觉得小勇是我见过的银幕小孩中最真实最立体最丰富的一个，既不像外国片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中国主流电影里那么苍白。并且，小勇很有趣。                小勇一次又一次的跑过青葱流水中的坝，翻上石台，钻进木头栏，回家。他不从门回家，他跳，他翻，他钻，他这样回家。                小勇都做了什么？                小勇做的第一件事：偷看晓云洗澡        只是无意之间，并且这一事件直接导致了小勇对晓云的懵懂而执拗的迷恋。但是过程很有趣。晓云发现后飞快地裹身子，跑出来，一把扭住小勇，让他为自己洗衣服。小勇只得洗，洗着洗着就碰到一个奶罩，这时晓云拿着根杆子敲小勇的手：“看什么看”？这个时候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁机跑掉。        从这个事情可以看出，晓云粗枝大叶，小勇鬼机灵。                小勇做的第二件事：对抗苏老师。                苏老师恰好就是小勇的语文老师，这天小勇上课捉弄同学，被苏老师罚站。放学后，小勇在一面墙上狠狠地划下几个大字：苏××是个×××。        后来小勇被苏老师请进了自己的家，这时晓云正在家吃饭，于是他们有了第二次见面。小勇说，原来你是她的女儿。言语中，好似苏老师是一个老巫婆。                小勇做的第三件事：进成人场子看节目        小镇上有个演节目的场子，一两块钱就能进，门口一个牌子写着未成年人不得入内。小勇和伙伴偏要进，看门大爷不让。当然又是凭着机灵劲，蒙混进去了。传来“路边野花不要采”的歌声，小勇兴致盎然，跟着起哄：“不采白不采，采了也白采”。        然后是晓云唱，本来晓云是唱川剧的，可唱了没两句，台下人就起哄，于是只得带着川剧的行头，唱《恰似你的温柔》，身边多了一排艳舞女郎。        小勇的眼睛睁得大大的。                小勇做的第四件事：给晓云“正名”                小勇伙伴说：我爷爷说了，晓云是个破鞋。        小勇说：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。                小勇做的第五件事：给晓云买兔脑壳，并且表演倒立                现在小勇开始称晓云为“云姐”，并且到后台看她。晓云笑着：又是你这个小鬼，小流氓。叫他去帮忙买一袋兔脑壳。        小勇买的兔脑壳很好吃。        这时小勇伙伴说：云姐，我会倒立。说着就拿了一个。        小勇急了：他这算什么。也倒了一个。似乎倒得不是很好。于是小勇寻思着怎么在云姐面前表现自己。                小勇做的第六件事：给云姐捉鱼，给云姐电黄鳝                他偷了妈妈的毛线针，做成一个装置去小河叉鱼，可是半天都叉不到一条，于是把不远处别人叉的鱼趁人不注意拿了回来。        晚上，他引了长长的一条电线，要去电黄鳝，结果引起一条街都停了电。这时碰到晓云，两个人靠着墙壁，小勇对晓云说：长大了我要娶你。        小勇自己剐黄鳝（也许是泥鳅），动作很熟练。                小勇做的第七件事：台下石子狠狠朝上扔                就是那个镜头：他咬紧牙，拽紧拳头，石头狠狠扔向台上欺负云姐的人。这个镜头感动了我好久好久。                小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒                到云姐那儿玩，一起吃饭，几个姐妹打趣他们是一对，并且鼓动他们喝交杯酒。晓云本来烦了，后来索性喝了下去。        小勇一边圈着胳膊，一边望着云姐，双眼忽闪忽闪的。                小勇做的第九件事：婚礼上给云姐解围                那场婚礼很乱，晓云虽然是新娘，但要承受和侮辱没有什么分别的玩笑和捉弄。她到后面洗衣服，钱老板酒醉再次企图非礼，被小勇一声通报，新郎刘万金赶来，两个男人一场闷揍，婚也没结成。         小勇还做了哪些事呢？                起床晚了，仍然不紧不慢坐在桌旁吃早餐，妈妈说要迟到了，小勇嘴里哼哼：老子天天迟到。        小勇剁辣椒酱，剁着剁着辣椒溅到眼睛里去了，妈妈过来，忙乎开了。外面的晓云看着这一切，知道这样的生活才是最好的，自己不应该再去打搅他们的生活了。        苏老师去小勇家探查真相，小勇给她看相册，一张一张不厌其烦的解释。        最后，晓云要走了，和小勇作最后的告别，说：你摸摸我的脸，再摸摸自己的脸，是不是很像？        小勇困惑地说：是夫妻相吗？                晓云上火车，小勇像是要哭了，但是终究没有哭，很失落地走着。一件翠绿色毛衣，一条鲜红的领巾。                正因为小勇是个孩子，对于晓云而言才更加珍贵。在这个充满偏见和肆意伤害的小社会里，没有人像小勇那样对晓云真心实意地关心爱护。这个孩子，以一己之力，衬托出那些虚伪的，怯弱的，猥琐的男人，是多么没有魅力，多么污秽肮脏。        这就触及了这部电影于我而言的主题词：偏见与安慰。        早熟的小勇，所做的每一件事都显出一种夺目的光彩，那代表纯洁。                                                               写于今年寒假 今天写的《苹果》影评：http://www.douban.com/review/1255161/

李玉：女人的心能走多远今年威尼斯电影节依旧是看上去一水的中国电影，除了李安的金狮，内地大腕们开首映式走红地毯的气势也丝毫不逊国外明星。折腾到最后，得奖的内地影片却是一部几乎没有引起关注的讲四川方言的《红颜》，同样意外的也包括该片年轻的女导演李玉。“我是9月10号早上参加新闻发布会，被通知拿到了欧洲艺术奖，本来参加的‘地平线’单元是鼓励另类新鲜创作的，倒没拿到，我还挺盼那个的。”后来发行人员告诉李玉，这个欧洲艺术奖是欧洲艺术电影联盟评选出来的，意味着《红颜》的艺术片品味被欧洲认可，将在欧洲3000家艺术院线上映，“这个奖实在。”因为太匆忙，10号下午颁奖礼上的李玉，依然身着灰色T恤,牛仔裤，“开幕走红地毯我穿了礼服的。”不过当时媒体的聚光灯还在《七剑》《长恨歌》这样浩浩荡荡的剧组上。李玉说，“我没想到得奖，毕竟这只是我的第二部电影，觉得去交流一下会有收获。当然，从功利的角度，得奖还是有帮助的。”尽管这么说，李玉的电影处女作，独立拍摄女同性恋故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯获得了“艾尔维拉。纳塔莉”奖，此前张艺谋的《大红灯笼》是唯一得过此奖的中国影片。电影《红颜》讲述的是一个10岁小男孩和26岁女人的故事，他们彼此吸引、温暖，直到发现是母子关系，女人离开了。“我10岁那年很喜欢邻居一个叔叔。可能和我缺乏父爱有关系，整天围着他，觉得和他说话很好玩，他給我买了一个红书包。”李玉74年生，但看上去还要更小。她身姿轻盈，漂亮的很有味道，话多了就透出天真本性。当我谈起看过李玉的第一部纪录片《姐姐》的时候，她开心的撩了一下长发，很快进入了谈心的状态。从早期的纪录短片《姐姐》《守望》，到现在的两部电影，都是以女性的精神困境作为主题，男性角色则面目模糊，不是早逝就是无爱。“从我记事，父亲常年出差，和母亲感情不好，可能他已经有了情人，男性这个概念我自己小时候就很模糊。所以《红颜》中所有的家庭父亲的角色都是缺失的。我也不大会拍幸福的家庭。”这样放弃对男性形象的阐释，和“影片中的主动生活的女性形象”为她带来了“新女性主义电影导演”的头衔，李玉强调“我不是女权主义者。我喜欢男人，享受两性关系。我从不提倡男女平等，这个提法本身就不平等，只觉得男女之间是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗议，更不想改变。”李玉说更深层次的主义就留给影评人们去想吧，自己不是有意要拍女性题材，只是凭着本性做电影。“男导演拍女性总是被动受压迫，我却不费力气让女人主动表达，可能天性就擅长。” 将男性作为陪衬的同时，李玉作品中母亲与女儿的关系却异常残酷而鲜活，对于母女关系的表达让很多人“心里难受又说不出”，成为李玉女性电影的特点之一。在《今年夏天》中，母亲给女儿介绍了一个50多岁的男人，发现女儿不爱男人以后，自己嫁给了他；《红颜》里母亲发现女儿怀孕，只能用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里无力的重复“你不要脸”。回忆这个镜头，李玉说“我母亲就是那样打我的，只是事因不同。”谈及对自己母亲的情感，李玉总结“又爱又恨”。“母亲是一个失败者。她的父亲兄妹人人优秀，只有她自己爱打扮爱跳舞，没有事业，没有初恋，嫁给父亲又得不到爱情，所以性格忧郁，我出生后她把自己一生没有实现的东西，包括感情的失落，全都强加在了我身上。”在李玉眼中，以往中国文艺作品阐述母女的关系，总是以长辈与晚辈的角度去写，妈妈怎么慈爱奉献，女儿从叛逆到懂事，大团圆的泪水，滥俗的影视剧。“我觉得母亲和女儿，首先是两个女人。从人性的角度，你就理解她们也有互相嫉妒，引起我对母亲恨意的，就是人性那部分。女儿对母亲的逆反，其实是害怕成为母亲那样的人。这种本能的痛感，用在电影里，我觉得可以唤回人的淳朴。”敏感、早熟的女儿心底埋下了对于母女问题的最初思考，这种思考后来反复出现在李玉的各类创作中，成为她女性世界观的一个起点。不是学院派出身，也没有学过任何拍摄基本理论，李玉拍片靠的是对于人和人之间关系非凡的洞察力。她说自己2岁摇摇晃晃就敢闯到院子里别人家去，就呆在那看。每天放学路过别人家都会有意听和看，“不仅仅是偷窥的快感，那种对一个人的发现太好玩了。我有个邻居平时是慈爱的解放军叔叔，但是回到家就说脏话，打老婆。小学时我开始想探询一个人和各种关系的可能性。”就像电影中偷窥的男孩一样，李玉也喜欢看自己的母亲，“人是在不察觉的情况下最自然的状态，会有不一样的面貌。儿时有一次无意看到妈妈在厨房擦身，背部曲线美极了，臀部鲜活让我惊叹，我在红颜里想重现这一幕，但是臀部的镜头还是被删掉了。”单凭这种观察的本能让进入纪录片行业的李玉如鱼得水。就像怀斯曼评价的，李玉的观察可以让摄影机（观众的眼睛）变成墙上的苍蝇。“什么都不拍的时候，我就会观察。”在央视《生活空间》担任编导的6年中，李玉拍出的片子得了不少奖，96年的处女作《姐姐》在“国际纪录片大会”让怀斯曼等大师惊叹“中国的纪录片已经拍的这么超前了！”到现在还是广院、北影等院校的教学片。“《姐姐》本来是公安部想拍一个优秀警察的家庭，我去他家呆了几天，一家四口，有一对6岁的双胞胎儿女，但妈妈无意中一句‘这个女孩子不讨人喜欢’，一下子就把我留下了，母女之间的敌对很有意思。一个6岁小姐姐被当成大人一样对待，而她觉得妈妈更喜欢弟弟。”在女子监狱发现根本没有改过的吸毒女，在心理医生家发现仇视母亲并且深深恋父的14岁女儿，李玉顺着蛛丝马迹将看似常态的生活的另一面反转过来，她迷恋这种观察、发现和拍摄的过程，“拍纪录片已经决定了我的电影的风格走向。那种积淀很有价值。现在我最怕演员作功课，混沌等于丰富，我的演员大都是蒙着的，那种力量感太棒了，职业演员里刘烨懂得这种方式，无招胜有招，你会觉得他很丰富。”《红颜》的看片会，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐静蕾众多好友都来捧她的场----其实没人看好这部电影，李玉说“四年没做东西，在他们眼里我就是一漂亮女孩儿。”自己躲到场外抽了2小时烟，故作轻松回来，却遭到崔健熊抱和女友们含着眼泪赞许，总算扬眉吐气。李玉对美貌的态度颇为冷淡甚至嘲讽。她甚至没什么照片。“我希望自己老了以后不是美丽的老太太，而是可爱的老太太。女人的可爱更真实。”不看重美貌虚名，也不贪恋舒适物质。李玉的人生有两次中大的转折，一次是95年辞去济南电视台新闻主播的岗位，到央视新开办的《生活空间》当编导；另一次是01年跳转独立电影圈当导演。“我是我们台最邋遢的女主播，我就爱写小说，对化妆换衣服很苦闷。我妈选的路，16岁开始做少儿主持人，大学就一直做新闻主播，连卖烤地瓜的都认识我。房子都分了。我有时候做节目，台领导来看都说我好，我就觉得我的生活是看到头了。”都不知道《生活空间》要不要自己的李玉递交了辞职信，台长说“你明天在北京被车撞死都没人管你知不知道？”“我就是觉得他们连刷马桶都拍挺好玩的。”李玉的路说拐就拐，“5、6年做一件事够长了，那种凭着职业习惯轻松做事的感觉太无聊。反而是人家觉得没谱的，我特喜欢，我追求的是让心灵自由的生活方式。”后来做纪录片也是一样，“干活和创作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我运气挺好的，每次跳下去都不是深渊。”第一部地下电影《今年夏天》，投资近50万，李玉卖了良乡的房子，又借了20万。“我拍完都不知道还有电影审查这一说，就自己闷头作。结果给禁了。”《今年夏天》只在北大同性恋电影节放过一次，不过海外的放映收回些成本。04年拍《红颜》有经验，剧本改了十几遍通过审查，片子拍完只剪了一些激情戏，公映到现在已经有了40多万的票房，尽管离800万的成本相差还远，客串钱老板的制片人方励迄今投资了四部独立电影，没把挣钱当目标，李玉的心态更放松，“紫蝴蝶不是才7万？”几乎所有的作品都指向一个问题，女人面对各种关系交织下的精神困境的茫然不知所措。尽管红颜中小云最后出走了，但她究竟会走向何方还是未知。从小物质生活优越的李玉觉得，现在中国人主要的问题是面临精神困境。“物质发展太快，精神跟不上，你看越来越多物质生活无忧的人自杀或者抑郁，没有特别写实的作品反映。第六代导演反思80年代我不是不同意，只是怀旧完了也要关照一下当下啊。”她希望自己的作品能把人带入内心困境的自问，而不是归咎于社会，“但是远远没有完，我就是为了不知道而拍，各种关系交织成的困境，一部片子找不到出路，只是给大家开扇门。我拍电影想知道的问题是，女人的心能走多远？”李玉觉得，有一些女人，不管方向对不对，会让你感觉她的脚步没停。“比如刘晓庆、莎朗斯通、那个80岁还穿粉红衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉说自己拍电影也是要往前走的，“张艺谋那么理性是注定成功的人，我自己走的是极端非理性的路子，我的电影是凭本性拍出来的。” 人物志：各大电影节的奖项，“新女性主义导演”的名号，为人称道的年轻美貌，李玉已经走出很远了，然而这一切不过刚刚是个开头。当主持人、写小说、拍纪录片、做电影导演，“我只是想知道，女人的心能走多远。”使用全球通多年的李玉明白，不断勇敢地突破常规，探寻和扩张内心的世界，是自己力量的源泉。 

——电影《红颜》观后文：兰若与晚虫絮语也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。更有的是夺眶的眼泪。对她有些好奇。在楼下的音像店里租了正版碟来看。那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。一个半小时的片长，看得屏息静气。画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。这该是一部好片子应具备的必要条件了。翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？乱伦下的真情？惊世骇俗只为引人注目。唉唉。感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？女人在表演，男人却缺席大家把李玉的片子归类于女性电影。似乎是这样的。同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。被侮辱与被损害的身体和灵魂。片子从一开始，就扔出一个炸弹。中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。产下孩子后，母亲把孩子送了人。告诉她那孩子生下来就夭折了。她信了。十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。他们之于她们，似乎都存在过。但最终都成了摆设。成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。其实也不是没有人相伴。只是这个相伴的人如此让人不堪。那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。云姐，你咋个喽？怎么不理我喽？一下就不理喽。长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？云姐，我们是夫妻相嗦。将来一定要在一起的嘛。以后，我还见得到你吧？他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。然而他不是那个男人。他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。从小就是个解人。然而他是你的骨血，是你的孩子。他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。小云叫他小流氓。他跟同伴说那是昵称。“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。那是必然的。他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。在漫长的生涯里，女人只是独自过活。最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？大概没有罢。男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。即便这样，就不活下去么？还是要。母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。去哪里不重要，离开，就是开始。她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。大概这些都是女性电影的表达吧。但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。这种被窥视的重复令人遗憾。除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。控诉，只是因为创造了控诉的语境。而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。万千说法，都有存在的空间。中远景构成的导演视点如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。她不停地吃，仿佛没事人一般。那母亲却在酝酿风暴。桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。如此克制却如此澎湃。以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。打动人心也就来得更自然。李克纯不能不提到她。她是片中唯一的职业演员。在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。然而《红颜》，她真令我刮目相看。于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。对的人，演出来就对。你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。而李克纯，在《红颜》里，真不错。