倒数时刻

作者： pASslosS

这几日资源井喷，其中由林聚聚导演、加菲主演的新片《倒数时刻》拿下8.7的豆瓣评分，这个分数算不上极高，但作为本就不太讨好观众口味的音乐剧电影，它已经足够优秀了。 影片改编自乔纳森·拉森的同名自传体音乐剧《Tick, Tick…Boom!》，讲述了他创作上一部音乐剧《Superbia》的经历。

令人惊喜的是，对美国现代音乐剧产生过重要影响的三个人物都有出现在电影中，史蒂芬·桑德海姆（《西区故事》的词作者）、乔纳森·拉森（本片主角）和林-曼努尔·米兰达（本片导演），他们都在属于自己的时代重新定义了音乐剧。 但拉森的悲剧在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次预演前突然去世，更没能看见自己凭借这部作品获得托尼奖和普利策奖的光辉时刻。

若要讲述他的故事，着手点可以有很多，而且毫无疑问的是，拉森一生里最具戏剧性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流观众还是更喜欢看被命运戏弄的传奇人生的。 但林聚聚晓得拉森一生中最矛盾、最颠沛流离，同时也最能代表艺术家价值的阶段，即是拉森「远没有成功」的时候，《Tick, Tick…Boom!》是关于他人生里的第一次溃败，尽管他的《Superbia》相当优秀。 在大学毕业后的八年时间里，拉森在纽约戏剧界有了不错的名声，但是他身无分文，事业进展缓慢。 那时他住在简陋的阁楼里，靠在餐厅兼职赚取微薄收入，一头埋进创作里就什么都不顾。身为观众，我们第一时间知道了拉森的人生刻度盘，所以当听到背景音里的滴答声时，明白倒计时的残酷暗示，那会儿距离他的30岁生日还有一周，距离生命终结还有五年时间。

拉森本人很狂妄，他的焦虑也挺没必要的——别的作曲家满足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差悬殊的成就压迫自己。 「不在30岁之前成功就是失败」，这是滴答声的表层含义。 靠着背水一战的冲劲，他把一切投入到以乔治·奥威尔《一九八四》为灵感的「反乌托邦摇滚科幻音乐剧」《Superbia》。

事实上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被剧作家 David Auburn 重新构思，改编成一部由三人演出的小型音乐剧，并于2001年在外百老汇首演。 这个版本的《Tick, Tick…Boom!》为影片提供了基本的架构，舞台部分的拉森是叙述者和串联者，电影部分则是扩写出去的真实人生。拉森现在不只是拿麦克风的主导者，也成了角色中的一员。 林聚聚和编剧为此删除了一些曲目，以便将原版音乐剧更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。 对比这首《Sunday》就可以了，林聚聚借助电影丰富了原版。

《Sunday》在保留了讽刺和幽默感的同时，也令人泪目，因为有很多百老汇演员在这一段客串出演。 其实别的场景里也有，比如负责广告调研小组的劳拉·本纳蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了个卖刨冰的，这次客串了个厨子，致敬很走心。

影片对史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝啬，他以点彩派画家修拉为灵感的《星期天与乔治同游公园》也出现在电影里。

电影部分更重要的功能其实是解释拉森三部作品的源头，比如电影中拉森为了创作疯狂收集关于90年代纽约波西米亚生活和艾滋病肆虐的痕迹，这些最终都被用进了《吉屋出租》。 可以说，在每一个拉森观念的转折处，林聚聚和编剧都尽可能补充了简要的文化背景，戏剧、摇滚乐、嘻哈乐、电影、政治，还有他对资本唯利是图的嘲讽和轻蔑……拉森把所见的一切都变成音乐，哪怕无法与正在创作的作品适配。

片中嘻哈曲《Play Game》

与此同时，加菲几乎奉献了完美的表演，他呈现了令人信服的脆弱、神经质和艺术家身上的虚荣心，当然，还有他赋予角色的可爱。 拉森不需要睡觉，好像是活在音符之间的怪胎，在找到完美的歌词和旋律之前无法放松，这种迫切想要把一切转化成作品的机制强迫他与现实世界保持联系，但又不是正常人与生活之间的相处之道，他和除作品之外的一切互相「殴打」。 但你会发现拉森在努力地观察，比任何人都观察得更多。但作为他观察的对象「之一」，如果你想去争夺他的注意力，大概率会失望。 他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一种背叛，拉森为了艺术背叛了所有真实而具体的人。 其中一场戏，苏珊在一场情绪崩溃的谈判之后，拉森和女友相拥而泣，但拉森却无法抑制地把苏珊的背部当作键盘，试着把本该纯粹享受的当下转化为一段旋律，他的创作是他与所有人之间的「第三者」，此处的处理相当巧妙。

对于天才式人物，理解这个人本身就充满挑战，不过《倒数时刻》很细致地呈现了拉森身上两个比较矛盾的地方。 一是他追求艺术/世俗层面上的双重成功，所以才会有人生倒计时的顾虑，但与此同时，他对来自外界的认同要求极低，可能只需要一句来自朋友的无心赞赏和行业大佬的电话留言就满血复活。他不需要任何物质奖励。

二是这个黑洞般的人物，在情感和生活决策上都是相当自私的。但在他的周围仍然环绕着一个爱的小宇宙，被他伤害的人大都选择原谅，至少不会真的怪罪他，因为他对自己更加苛刻，如此一来，别人反倒欣赏他对艺术的忠贞。 和许多关于天才悲剧故事的作品相比，《倒数时刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜时刻，这是从天才视角出发的东西，需通过电影钻进天才的身体里去感受，因为这种经验与人们平时「享用艺术」的快感不同，这是关于创造的快感。 拉森符合天才的基本法则，即必须以一种特殊的方式成长，且沉迷于自我牺牲。但我们这些天赋欠缺的人也能从拉森身上找到共鸣，比如从内向外驱动的对「个人成长停滞」的恐慌。 此外《倒数时刻》以很柔和的方式简单纳入了身边人放弃梦想的例子，苏珊曾拥有过属于艺术家的激情，但她与拉森的区别是，苏珊更欠缺「看到未来」的资本，所以她寻求稳定的放弃方式没有以落荒而逃的角度被重现。 拉森的挚友可以说是毫无演员天赋了，但他选择了生活的尊严，以及身为社会边缘群体一种合情合理的自我保护。 这样的情节对拉森炙热的理想主义是有冲击性的，至少为影片添加了一层自省。

当拉森在头脑中幻想着不屑的豪华公寓楼和奢侈生活，也就是这首由纯粹歌舞编排支撑起来《No More》，每当电影切回到他冰冷的生活现实，观众便不会那么轻易地对他的选择产生英雄主义式崇拜。 或许《倒数时刻》的可取之处正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上台面以证明他的伟大，而是做到了很多传记片没有做好的一点，那就是「艺术家精神传承」的心态。 当尝试去介绍一个已经被公认杰出的艺术家，外界赋予的光环、个人成就和完美的作品其实都不是能启发后辈的核心力量，艺术家们内心的驱动力才是，这一点就藏在拉森对自己苛刻的高标准要求和面对艺术创作那充满尊严感的牺牲里，即「工作本身的意义」。

相信林聚聚在成名之前也经历了无数的「拉森式夜晚」，这会是他成名后也会印象深刻和铭记的东西，从不是作为「苦难」来叙述，而是自我超越的幸福。 既然「30岁魔咒」如此阴魂不散，那么对比林聚聚和拉森人生里的高光时刻也是很有意思的。 电影故事发生的这一年，林聚聚才10岁，因《身在高地》获得托尼奖时，林聚聚28岁（做到了拉森想做到的事），到了30岁，他成为了音乐剧界最炙手可热的天才之一。

拉森去世时年仅35岁，而林聚聚35岁时正沉浸在《汉密尔顿》的巨大成功中（与拉森《吉屋出租》的成功时间叠合了）。 今年的林聚聚已经过了40岁，开始向电影业进军，比如被改编成电影的《身在高地》，以及这部《倒数时刻》和即将上映的迪士尼动画音乐剧《魔法满屋》，他比拉森拥有一个更完整而无憾的艺术生涯。 但是在看完这部影片之后，或许可以重新思考拉森头脑中「滴答声」的深层含义，或许这并非关于死亡的预感，而是焦灼地寻求自我突破的冲动，以及，当身边的悲剧事件如流星般划过，如果不及时抓住它，那段历史就消失了。 这两种解释都是身为艺术家的责任，一个对内，一个对外。

当然，我并不是说《倒数时刻》是一部毫无瑕疵的影片，它有着很多和《身在高地》类似的缺点，比如扁平明亮的视觉观感，塑料感的布景，让人感到疲惫的灵魂敲打……但林聚聚有让潦草自成一体的能力，全片就像扩大了一支粉笔向黑板猛戳的行为，带来的感染力可以被留存许久。 从整体上看，这是一部燥热、充满能量的全敞式传记片，而且它的价值观非常兼容，一切都恰到好处，我相信这会是部值得进入豆瓣250榜单的影片，不是谬赞也不是讽刺，只是觉得它适合。

我看过外百老汇的TTB，在剧院看过国版TTB三遍，但我一直认为这里面存在一个没告知详情的缺少部分。那就是傲慢。音乐剧里对傲慢真就一带而过，仿佛时速300公里每小时的跑车极速而过。而我终于在林聚聚的电影版里找到了这个MISSING PART。 为什么要强调傲慢，实际上这是TTB里最内核的东西：对艺术的追求，对生活的勇气。傲慢是TTB的剧中剧，但它想要表达的根本不是什么科幻题材，而是乔纳森试图告知观众自己在艺术追求过程中的内驱力。借用狄更斯在远大前程的一句名言，我要做一件事，就一定要做的彻底。那是一种尽量忽视现实的阻力，全身心投入目标的马力，也是所有艺术家应当具备的基本素质。我本人作为一位艺术专业从业者对此深有感触，这也是我一直特别喜欢乔纳森拉尔森的原因之一。这种近乎病态的追求，在外人看来似乎就是一种傲慢。艺术家就是那种逃避现实，沉浸在自己世界里的疯子。乔纳森的朋友迈克一直在内心深处抱有这样的看法，虽然他一直支持乔纳森，但他自己对生活的态度却截然相反。傲慢里的核点是come to your senses这首歌。而我最惊喜的是，林聚聚居然把Susan引入到了CTYS这首歌里。在音乐剧里，Susan对现实的关注一直让乔纳森感到头疼，而Karessa对乔纳森的艺术赞赏又过度溢出，本质上这对矛盾在电影里没有展现出来，而且CTYS本就属于Karessa的独唱。但通过在CTYS里引入Susan，既完美解决了三角关系的矛盾，又升华了傲慢的含义。 这是我观看多个版本TTB里头一次见到。这个切入点特别妙，它不仅使傲慢在TTB里成为了中心点，更让这首歌成为了乔纳森对自我的审视。有那么一刻，我觉得林聚聚是想让观众感觉乔纳森动摇了，当观众觉得乔纳森真的在反省自己对艺术的追求是不是过头了时，CTYS这首歌在观众的掌声中戛然而止。这是一个骗局，乔纳森不是那种轻易放弃自身追求的人，CTYS所代表的含义或许是乔纳森希望自己从过去失败作品、失败生活中走出来，也或是期盼自己能在下一段艺术旅程中有所收获，我更倾向后者。 另外一部分，电影通过乔纳森记录灵感碎片的方式，逐步完善了LTW这首歌的创作过程。这首歌对我个人而言意味太多了，每当面临重要抉择，需要鼓起勇气时，我都会听它。我相信林聚聚也想传达这种观点，通过讲述乔纳森拉尔森的故事，传达什么是勇气，什么是信念。如果CTYS是傲慢的核点，LTW则是TTB以及整个乔纳森拉尔森人生的核动力。这首歌不仅代表了乔纳森自己的生活，也包含了90年代整个美国社会的现实，那是一种对病痛的恐惧与无助以及对战争阴影的挥之不去。所以我们能从这首歌中体会到小我到大我，自下至上的普遍的迷茫。但我们也能从中听到乔纳森的巨大鼓舞，why do we follow leader who never lead? cages or wings which do you prefer? 你能感受到词句中想要挣脱现实束缚的信念，更能感受到不甘于平凡的倔强。 还有一些想说的，我个人认为林聚聚在电影里铺了很好的一段路。他没有试图进入音乐剧改编电影的怪圈，而是运用自己作为音乐剧作人的力量，把电影改编成了音乐剧。我看了很多音乐电影，多是用夸张和戏剧化的视觉表现去扩展音乐剧被舞台限制的想象力。但林聚聚一直把重心放在TTB上，放在乔纳森自己所讲述的故事上。我i的感觉是花了两个小时看了一部新视角的TTB音乐剧。这种模式是我第一次见，也让我感觉特别新奇。我多么希望以后的音乐剧改编电影都由音乐剧作人来导。特别是看了DEH的电影版后，我已对音乐剧改编电影失去信心。 最后我不想谈论太多关于乔纳森拉尔森的生平，这些都可以百度百科。但他的人生本身就是一部戏剧，尤其是RENT的成功。TTB里对RENT的提及次数不少于TTB音乐剧对观众所进行的宣传。所以我对电影里几句台词印象特别深，第一个是乔纳森说自己是音乐剧的未来、第二个是罗莎对乔纳森说下一部尝试写自己所熟知的事情。你会发现，第一，RENT的确改变了百老汇音乐剧的世界，五彩斑斓，奇异服装，各个阶层的人出现在舞台上，摇滚音乐则震醒了传统音乐沉闷的世界。它还影响了17岁的林聚聚，据他所说如果不是RENT，他不可能创作出ITH和HMT，虽然我觉得有点夸张。第二，乔纳森的确专注于写自己熟知的事情，无论是TTB还是RENT。有人觉得RENT太压抑了，不是死就是病，各种吸毒和玩命。但那就是乔纳森所经历的世界，这点在TTB中已经有所展现，也正是因为他极致的体现，才造就了RENT的不凡。 结束本文前想要说一些我对这部电影不太满意的地方。第一就是我认为电影对GREEN DRESS这首歌的处理方式太潦草了。我不能接受这么好听、这么美丽的一首歌以这种敷衍的方式得以展现！我明明在预告片里看到Susan穿着绿裙在天台跳舞的片段，林聚聚你为啥要剪掉这么重要的一段？？第二就是TRP这首吵架歌！我理解林聚聚想要把现实和艺术世界隔离开的意思，一个是痛苦的争吵，一个是欢快的打情骂俏。但这样剪辑属实割裂了吵架歌，让这首歌丰富的情节被现实的争吵抢走了位置，再加上加菲和哈金斯在这段的欢快表演，让人无法将注意力集中到吵架歌之上，这本是TTB里最特别的一首歌！千万种改编方式，选择了最不合适的一种！可惜！第三就是音乐剧能让观众感受到乔纳森三十未立的焦虑，但电影版显然弱化了这个点。可以理解为电影想要展现的东西太多了，尤其是傲慢被放大了以后。但三十未立是乔纳森对自己严格要求的化身，考虑到他从未到40岁而言，就更显得重要了。 还有一些预测，我认为这部电影是冲着颁奖季去的。加菲极有可能凭借TTB获得奥斯卡影帝的提名，最终获奖我也不会感觉意外。奥斯卡最佳音乐的提名也应该拿到手了。林聚聚首导大大超出我的预期，完全感觉不出新手，而且有大胆的创新。这部电影可以说是音乐剧版复仇者联盟了，里面出现的百老汇名人数都数不过来，太震撼了。最后，就像波西米亚狂想曲让大家更多了解皇后乐队一样，我希望TTB能让大家更多了解乔纳森拉尔森的故事。 当然了，他的故事也是每一个艺术家的故事。 如果各位认为我写的比较有趣，欢迎关注我的个人公众号 球体人。不是什么商业号，也不定期更新。一旦有好电影能感触我，我一定会在上面写点东西。

来说一说个人感受和关注到的细节 在此之前，提到TTB，我更可能会想到的是Scott Schwartz在2001年排演的三人舞台剧。但林实际上是将TTB回溯到拉森本人于1990创作的rock monologue。一方面，利用rock monologue的自传性质，通过复刻拉森本人所做过的演出，我们可以看到Jon作为叙事者讲述自己的故事。值得注意的是，片头加菲饰演的Jon由画面右侧入画来到舞台中央开始表演，片尾拉森本人真实的影像中，他则是由舞台中央从左侧谢幕后出画。一虚一实，由右至中至左成一条线，也可以说是一种从时间和空间上的回响与连接，我个人认为是非常巧妙的构思。另一方面，利用电影拍摄的灵活性，不仅将叙事空间停留在剧场，我们也可以跟随镜头来到Jon的真实生活。两种叙事模式是相当了不起的相辅相成。 除了Jon本人充当叙述者外，我们在影片片头、片尾还听到了Susan的旁白。由Susan来讲述这出TTB剧目之外关于拉森的故事，不光使得拉森故事更为完整；更在老式录影带式镜头的辅助下，呈现出一种带有“追忆”性质的观影体验。而能达到这样的效果，也是因为林力求场景的真实还原。从电影幕后可以了解到，剧组在拍摄地的选取、场景的布置上（如拉森的公寓、游泳池、戏剧工坊）用心到令人感动的地步。不光如此，公寓外的电话亭、电话答录机里的“speak”又让人不禁联想起RENT，关键词依然是，“真实”。 关于电影的主旨部分，其实不用多讲，任何简介都会提到，比如艺术家的坚持与放弃，对创作与年龄的焦虑，艺术性与商业性的平衡等等。对于我来讲，在看过电影后，除了这些以往就了解的部分，更使我印象深刻的是“艺术家的社会或者说时代责任”这个议题。在一份1990年由拉森本人填写的问卷中，他认为最严峻三项社会问题依次是：毒品、艾滋病和无家可归。这三个问题在这部电影中都有所体现。而影片中Jon也提出了疑问：我们做的不够，我们还能做什么？正像林在2001年初次接触TTB时也问自己：作为一个学音乐剧的毕业生，自己能做些什么。而这所有所有的问题，林都在TTB中找到了答案。 另外，我认为这部电影有一条很重要的线索是，Jon不停地从生活中汲取灵感，甚至用“糖”作为主题写歌；他不停在小本上记下他在生活中感知到的东西。这些零碎的只言片语，都成为了影片最后louder than words的歌词。“write what you know and keep writing”，我认为这是林提供的解答。应当说这也是桑德海姆、拉森的解答。 其他我注意到的部分： 1.星光熠熠的客串，我愿意称之为“漫威宇宙”。集中于Sunday部分。但其他部分也有一闪而过Alex Lacamoire，Chris Jackson以及Freestyle Love Supreme成员等等这些他生活中多年的朋友和合作伙伴。也难怪林在宣传电影期间总说：“it’s personal”。不管是作为林的粉丝，还是戏剧的粉丝，应该都会感到挺惊喜。 2.No More这首歌的运镜和转场还挺有意思的，此外黑白和彩色的画面也形成对比。 3.如果说拉森写的Sunday是从听觉上对桑德海姆的致敬，那么林将这首歌最后一个远景镜头做成类似《大碗岛》“以点作画”的效果则是他作为导演从视觉上的一种致敬。 4.音乐部分：林在宣传期间不停说自己如何从Tommy Kail那里“偷学”怎么拍电影，倒是没怎么提影片的音乐部分。但我觉得这部电影中的音乐也很有亮点，虽然歌曲都来自拉森本人，但如何编曲如何制作仍是新的任务。这次电影音乐部分，依然交给了他的老搭档们：Alex Lacamoire，Bill Sherman和Kurt Crowley。 值得注意的是，比起原声带，影片片尾字幕列出的歌曲显然要多得多。举例来讲，one song glory出现在Susan到Jon公寓两人大吵特吵这段情节前，Jon在公寓内独自写歌时。有意思的是，Susan后来质问Jon说：“难道你在接下来的十分钟就要写出一部伟大的音乐剧了吗？”这里的画外音大概是：“还真有可能哦。” 在Superbia工坊排练期间，Jon曾和Ira就预算有过“争执”。Jon声称自己需要一整个乐队，而Ira表示，“有钢琴就够了”“更多的人就得花更多的钱”。而影片中呈现的Superbia排练曲目，分为了三个部分，第一个部分只有钢琴伴奏，第二个部分加入了鼓，最后一段，有了合成器。尽管是一首歌，但却从音乐上表明已经是排练的不同阶段了。有意思的一幕是，Ira兴高采烈地对Jon说：“你是对的。”Jon则一副“我知道我是对的，我早就跟你说了”的表情。（这点也非常林的个人风格） 不光如此，片尾louder than words中生日歌的部分，整首都是只用钢琴弹奏的，直到最后一个定音（和TTB音乐剧专辑录音稍有不同），有吉他、有鼓——是一整个乐队，既是充满力量，浓墨重彩的收尾，在我看来也暗示了一种来自他人的支持，表达了一种归属感。 ——————分割线———— 2021.11.28 更新 我在原文修改了关于one song glory reference的部分。我认为我之前认为的是不正确的。但因为既然提到了，并且不想误导后来看到这篇文章的朋友，所以在原文上进行了修改。在此也请之前就看到这篇文章，喜欢这篇文章的朋友多担待。 最后，对我这篇文章感兴趣的朋友，我也强烈推荐你们可以去看Howard Ho “Every cameo, Ester Egg and Amazing Detail in Tick Tick Boom!”这个标题下的油管视频。 我得说，这部电影的细节之处比我这个普通观众随心随手写的“观后感”还多得多～ 谢谢大家。

Howard Ho，油管：Every cameo, Ester Egg and Amazing Detail in Tick Tick Boom!