粉碎机

赛场之外的崩塌，与八角笼里的每一次抱摔、每一次膝撞互为镜像——“失败”像诅咒般缠身，所有你深信不疑的东西在一夜之间旋转着、极速远离。镜头多以中景保持距离，只在极少数缝隙里让我们短暂窥入他的内心；摄影把人“端平”在空间里，让痛感更多来自呼吸、迟疑与空场的回响，而不是肾上腺素的狂飙。 这份“去煽情”的纪实感并非无源之水：片子整体气质更接近一部不渲染、不耸动的体育传记，带着粗粝与诚实的纪录片式触感。它也确实更关心人，而非技：把“力量与名望”的相互吞噬，化成一场关于身体、成瘾与身份的缓慢自白。 我最喜欢的一个镜头是，他在飞机上礼貌地请求靠窗乘客把遮光板拉开——想看看日落。剪接故意留出几帧空白：遮光板滑开与人物中近景之间有一个轻微的延迟，夕阳从侧面一点点爬上他的脸。那一刻，画面没有大词，只有光。也是在这类“迟到半步”的镜头里，电影把“想活着看看”的愿望，变成了最赤裸的情感。 影片对这项运动的批判点到即止，更多把镜头交给关系：友情、亲情、伴侣——以及为了维持竞技状态而被扭曲成“既亲密又危险”的相处方式。没有“大开大合”的表演，吵架场面反而更扎人：双方像把一把水果刀递给彼此，再用刀尖戳着对方往真相逼近；等他真正崩溃时，那种压低了全程的克制，终于在一瞬间炸裂。这些场景之所以有穿透力，是因为影片始终把目光放在“人如何承受失败”，而不是“比赛如何赢输”。 体育片常被认为“难共情”，因为胜负的痛感很私人。但这部电影里，我很难分清是演员、导演、配乐还是叙事在牵引我——它们共同生成了一种稳定的、持续的情绪磁场。听到他脱口而出的“I just want to die”时，我甚至想起了曾经的自己。影片并不把崩溃符号化，而是让它在日常里慢慢渗出——在候诊走廊、在车窗反射、在练习馆的缓慢收音里。它是一部关于牺牲与失望的电影，但更是关于仍想被爱的电影。 影片整体坚持“无感官刺激”的写法：打戏不被过度美化，生活段落不被过度剪饰；尾声也选择反高潮，让真实的人以更朴素的方式把旅途收束——像对观众点头致意，然后各自散场。它不去神话，也不去给出“振奋人心的最后一拳”，而是承认：人生常常如此不体面，却又必须继续。 如果说《好时光》《原钻》教会我们如何在银幕上感到焦虑，那么《粉碎机》教我们如何在银幕上承受悲伤。它把“胜败”的二元拆开，露出更难言说的那一层：成瘾、身份、亲密与自尊的相互拉扯。观众的泪水并非来自任何一个“高光瞬间”，而是来自一次次微小、具体、耐心的堆叠——来自那道被拉开的舷窗、那张被光擦过的脸、那些说不出口的句子。这不是一部要把你“打倒”的电影，而是一部蹲下来、陪你把眼里的盐分擦干的电影。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！ 如果你曾被“巨石强森”在《黑亚当》里一身特效般的肌肉惊艳，那这部他特地增重30磅肌肉出演的新片，你可千万不能错过。

这次强森区别于他以往的角色，不是《黑亚当》中拥有“神力光环”的超级英雄，也不是《勇敢者游戏》虚构的闯关者，而是一个被称作“粉碎机”的格斗传奇，马克·克尔。 《粉碎机》 The Smashing Machine

马克·克尔于1968年12月21日出生于俄亥俄州托莱多，从小就梦想在世界摔跤联合会（World Wrestling Federation）从事职业摔跤。当他还在雪城大学念书时，就凭借出色的能力获得了NCAA（全国大学体育协会）190磅级摔跤冠军。 他的巅峰时期，创造了横扫八角笼的传奇。 1997年，他势不可挡地拿下UFC 14与UFC 15重量级冠军（终极格斗冠军赛）。而这仅仅是他光辉的开始，在1999至2000年间，他更在地面缠斗最高殿堂的ADCC世界锦标赛上，先蝉联99公斤以上级冠军，继而加冕象征至高荣誉的无差级冠军，成为格斗史上最耀眼的里程碑之一。

然而，影片无意赘述他的荣耀勋章，而是直接切入了他辉煌之后的漫长阴影。 因经济压力与美国本土赛事受限，克尔被迫前往日本继续他的职业生涯，与女友道恩（艾米莉·布朗特 饰）渐行渐远。

异地分离放大了本就存在的裂痕，克尔和女友的每一次重逢都伴随着激烈的争吵。

与此同时，常年竞技带来的身体剧痛，将他拖入了止 痛 药、安 眠 药 与 兴 奋 剂的恶性循环——用今天的话说，他成了“药物成瘾”的受害者。

一次因药物过量导致的家中昏厥，成为他人生的转折点。他能听见道恩在耳边焦急的呼唤，身体却无法做出任何回应。 这次濒死体验迫使他走进康复中心，但清醒的意志并未能立即修复破碎的生活。

他与道恩的关系在分手与复合间反复摇摆，在一次最激烈的冲突中，道恩甚至试图用剃须刀自残，并夺走了克尔的手 枪。

作为一个不曾面对失败的拳手，所有人都只在乎他能不能赢，就连他自己都不知道没有了“胜利”，他该如何生活。

这正是导演本·萨弗迪试图探讨的核心。 现实中，克尔曾坦言：“这部电影没撒谎，只是把我最糟的经历，拍了出来。” 本·萨弗迪没有美化这项运动，没有渲染所谓的竞技精神，而是直白地呈现两个强壮身体间最原始、最粗暴的碰撞。 影片以其标志性的跳跃节奏，带着观众跟随克尔全球奔波，一同挥拳、被击倒、喘息，再挣扎着站起。

电影中的擂台戏并不多，也不以技法为卖点。 这或许也是为什么喜欢动作电影或热衷于观赏比赛高潮的观众，会觉得电影节奏缓慢和压抑的原因。因为《粉碎机》把重点放在人物内心与依赖问题上，而非展示复杂的格斗战术或训练细节。

但值得一提的是，这次出演马克·克尔，对强森而言，是职业生涯一次重要的形象转型——他不再是出拳者，而是被打的那个。 他抛弃了以往的“大力”光环，成为了可被打倒和击碎的凡人。 就连《奥本海默》的导演诺兰都对强森的演技赞不绝口，他说：“我认为这是一场难以置信的表演，令人感动。你在其他很多电影中都不会看见比这更好的表现。”

而艾米莉·布朗特作为他的女友道恩，同样贡献了精湛的演出。 她演出了长期陪伴成瘾者的女性身上那份挣扎，诠释出崩溃但又放不下恋人的复杂感觉。布朗特在拍摄前和道恩本人也有过对谈，这让她对角色当时看似矛盾的选择，有了更深层的共情。

综合来看，《粉碎机》是一次值得关注的尝试。 在此之前，本·萨弗迪最为人所知的是与他的兄弟约书亚·萨弗迪合作拍摄的《好时光》和《原钻》，两部都在戛纳和威尼斯电影节上获得极高的评价。 《粉碎机》是他首次独立执导的作品，而且剧本也是他独自操刀。

（从左至右：艾米莉·布朗特，本·萨弗迪，道恩·强森） 它不是传统意义上的“格斗传奇传记”。它是关于当胜利不再是答案时，人如何找回呼吸的一部影像作品。

作为一部体育类型电影，它保持了独立艺术片的细腻和谦逊，拒绝哗众取宠或刻意渲染，不依赖于胜利的刺激和失败的痛苦，而更多地关注于中间那种模棱两可的状态。

毕竟，这才是生活的真谛。

图源于网络 Herring/ 作者

#粉碎机# ( The Smashing Machine )(B )即使对摔跤不感兴趣也算值得一看，因为这是一部讲的是如何面对失败，可以给人很多启示。而片中男主人公与自己女友的各种分歧、感情注定不幸的结局也会让很多人有共鸣。 影片通过摔跤手马克·克尔 Mark Kerr的经历再次向人们展示：没有人可以总是胜者，而失败后要怎么去面对，决定了这个人的水准和未来的人生。好在，马克·克尔是一个心态健康、谦虚友善的人。即使最初他也曾心高气傲、不甘心失败，但他都能及时调整自己的心态，接受成为失败者的结局。甚至对自己的竞争者也一直非常尊重和友善，没有过那种“耍大牌”或“不服输”的行为。这种能坦然接受失败、放下曾经辉煌的心态让他的后半生也过得平静安详。但是之前我们看过很多艺术家、体育明星的自传，很多都是因为走下坡、没落而以自杀、崩溃为结局，就属于心态不好，加上药物滥用导致的悲剧。 即使Mark Kerr没能一直胜利，他的人生远远不是悲剧的。他也曾使用过药物，但也是很快就能戒掉并没有继续，最终体现出他依然算是自律的人。而且让我感动的是，即使与女友发生冲突，他却从未有动手伤害过女友。作为一个很厉害的摔跤冠军，显然如果家暴女友那将导致严重后果。很多人也会以为这种看上去很阳刚的男人一定很暴力，但片中多次激化的争吵，却都没有导致Mark Kerr犯下这个错误。这就说明，就算看上去再阳刚的男人，也是可以很绅士、明白打女人是不对的，家暴是不被准许的，这就是一个人自律的体现。相反，一些平时在外面完全没有能力的人，却只会在家打老婆，这种才不是真男人。 Mark Kerr与女友的矛盾其实主要是因为他作为明星摔跤手在工作时需要集中精力，无法将注意力放在女友身上，而女友却需求多且非常没有安全感，动不动就发脾气，很显然两个人并不合适。Mark Kerr的婚姻也只持续了六年。艾米莉·布朗特 Emily Blunt 出演这位矫情的女友，演得很到位，既性感诱人，又让人觉得招人烦。片尾的那场两人的吵架戏导演说一气呵成只拍了一遍，确实是全片高潮戏，两位演员都情绪很到位，充分展示出吵架时如果不懂得控制情绪，很可能导致危险的事发生。而好在Mark Kerr算是相对冷静的一方。双方如果都失控，则将悲剧收场。面对一个庞大的男人，那个较小的女子却是情绪失控、无法控制自己的一方。这打破了很多人严重的固有印象。 影片像是为道恩·强森 Dwayne Johnson量身定做，也是他自己找到的故事，自己提出要改编成电影，可以说终于找到了适合他的角色，最终结果也令人满意。其实阿汤哥、布拉德彼特等目前的一线男星都是自己给自己量身定做角色，大部分是虚构的，而强森 找到了一个真实人物。他们为何需要自己去找？因为好莱坞目前已经不会写这种一号大男主的角色了。几乎所有的剧本都是女性为主角，少数族裔群相为主、男性为反派、配角。如果他们干等着，就只有演反派的命。所以这些2000万美元俱乐部的男演员唯有自己量身定做剧本，自己做制片人、主演去拍才能继续做“英雄”。成功了，就像壮志凌云2、F1以及这部，最终证明了他们的实力和价值。似乎业内很多人也察觉到如今男星为主角电影的缺乏，所以每次这类电影出来，只要质量还行就会获得大批男观众的支持。Representation matters, 不仅是说给少数族裔和女性的，大男主们也需要的。Dwayne Johnson从健身、化身角色这方面确实也花了很大功夫。目前他是否能入围主要取决于赛季其他选手是否竞争力很强，但还是有希望的。 不过我讲实话，Mark Kerr本人这个故事并没有那么多独特之处，也不算很坎坷，比起F1或其他的体育电影，情节上不够曲折，娱乐性也没有很强。但他的故事确实反应出一个男人在与自己ego搏斗的过程，以及爱他的人很可能也成为伤害他、拖后腿的人这个讽刺的现实。很多成功的明星背后都有很多爱他们、仰慕他们的人，但真正可以协助他们成功的是少数，大部分都是拖后腿的。 PS Dwayne Johnson与 Emily Blunt生活中也是好友，合作相当愉快和顺理成章。最近很多电影的男女主角都是好友才一起合作，比如The Roses里的Olivia Colman, Benedict Cumberbatch. 人们如果不明白怎么选角的，有时这种以大明星为制片人和主演、给自己打造的电影都是找自己熟人来演，合作会顺畅很多。