魂断日内瓦

原文 | http://fr.wikipedia.org/wiki/Belle_du_Seigneur 故事始與瑞士，1930 年代的日內瓦。 在第一部分中（1935 年 5 月 1 日），索拉勒（Solal）潛入了阿麗娅妮 多姆（Ariane Deume）这位在聚會上使他為之傾倒的美麗女子的家中，讀她的私人日記。 当时他喬裝成一個猶太老人，滿懷詩興和激情地向她表白。 可阿麗娅妮給這個闖入的臭老頭嚇壞了，当即予以拒絕。 於是索拉勒發誓要得到她，就像他勾引的所有其他的女人那樣。 阿麗娅妮就這樣失去了她唯一不被卑劣的手段引誘的機會。 就在這天，索拉勒給了阿德里杨 多姆（Adrien Deume）——一個懶惰卻也有抱負的公務員——夢寐以求的升職。 阿德里杨高興極了，便邀請他來家裡共進第一次“盛大”的晚餐。 第二部分發生於1935年的5月29日到6月8日間。 故事裡首先出場的是瓦勒赫兄弟，也就是索拉勒從東方來、刚到日內瓦的表兄们。 6月1日，阿德里杨在母親的幫助下为索拉勒的光臨準備著晚宴。可他卻始终沒有出現。 而幾天后，他拿含混的命令把阿德里杨打發到國外出差三個月。 臨走前晚，索拉勒邀請阿德里楊和阿麗婭妮到他定期下榻的酒店共進晚餐。 酒酣耳熱時分，索拉勒向多姆宣稱他要勾引一個“地球之巔的女人”。 而正當多姆毫不懷疑這指的正是他的妻子而悄悄走掉時，最初拒絕赴宴的妻子，不願因為自己拒絕社交而耽误了丈夫的前程，最終還是來到了麗茲酒店。 索拉勒於是與阿麗娅妮打賭，說他能在三個小時內俘獲美人的芳心。 一段難捨難分的戀情就此展開。可索拉勒既愛阿麗娅妮，又對自己以狒狒般的雄性蠻力才將她佔為己有而心懷怨恨。 第三部分包括了從1935年6月到8月初這一時期。 這對情人沉浸在愛情初期熱戀的幸福中。 “索拉勒和他的阿麗婭妮幾乎赤裸地坐在他們飄蕩愛之船的船首，彷彿太陽和海洋的雙子，在船首守住了永恆。他們在最初的苒苒愛焰中目不轉睛地注視著對方。” 第三部分終於對時間流逝的追懷，和對逐漸顯露的衰老、乃至走向死亡而生的惋惜。 第四部分寫阿麗婭妮等待索拉勒出差歸來，沒想到他8月25號才回來，而不是原定的9號。 到21點，他就會見到他的美人兒。25號這整整一天，都是一個戀愛中的神甫奉獻給她的神祇的漫長的準備。 然而，阿德里楊沒和阿麗婭妮打招呼，就決定把他的回程提早到8月25日。他也想著要在21點左右回到家裡。 小說就在倆個人內心的話語間交織：一邊是阿德里楊絮念等不及想見到妻子以滿足他“丈夫的義務”，等不及向她展示他在旅行中所受的榮譽；而這一聲音又迭合在阿麗婭妮訴說回憶和得見情人的狂喜之上。 聽到門鈴聲的那一刻，她飛奔來開了門，“面含絕妙的微笑“，然而”她看到的是一圈絡腮鬍、戴著副玳瑁眼鏡、一個憨笑的阿德里楊 多姆”。 在瓦勒霍兄弟的幫助下，索拉趁夜掠走阿丽婭妮。翌日，被抛弃的丈夫自杀了。 第五部分追溯了1935年19月初至次年5月底这一时期。 故事首先在法国南部一个叫阿溉的村庄的一家酒店里展开，之后又转移到一座叫做贝乐德玫的别墅里，而正是在那儿玛丽娅特与他俩重聚。 这一部分是关于这对情人一年中被主流社会所不容而离群索居、自我反省的生活。 厌倦很快就占据了索拉勒的心。他丢了他在国际联盟的职，却不敢向他的女人坦白，只說因为爱她而请了长假。 第六部分的第一处背景是在1936年8月28日到9月间的巴黎。 索拉勒试圖用老关系来拿回法国国籍，却是徒劳。 他想在日内瓦的国联復職，却又碰了一鼻子灰。 而当他得知阿丽婭妮在他之前有过另一个情人，他的暴怒和嫉妒使得这对濒临分手的伴侣不停地從马赛的這間旅馆輾轉奔波到那家。 第七部分是尾声。我們看到的這对情人對乙醚已成癮。 整整一年，他們經歷的全是肉體和道德上無情的失勢。 1937年9月9日，他们自尽于日内瓦的丽兹酒店。 La trame romanesque Le récit commence en Suisse, à Genève au milieu des années 1930. Dans la première partie (le 1er mai 1935), Solal s'introduit chez Ariane Deume, une belle jeune femme qui l'a ébloui lors d'une soirée, lit son journal intime. Déguisé en vieillard juif, il se déclare avec lyrisme et passion. Mais Ariane, effrayée de l'intrusion de ce vieillard hideux, le repousse. Solal jure alors de la séduire, comme il séduit toutes les autres femmes. Ariane perd donc sa seule chance d'être séduite de manière non vile. Le même jour, Solal accorde à Adrien Deume, un fonctionnaire aussi paresseux qu'ambitieux, la promotion dont il rêvait. Adrien est tout heureux de l'inviter au premier « grand » dîner. La deuxième partie se déroule entre le 29 mai et le 8 juin 1935. Elle présente d'abord les Valeureux, cousins orientaux de Solal, qui arrivent à Genève. Le premier juin, Adrien prépare avec l'aide de sa mère un dîner que Solal doit honorer de sa présence1. Mais celui-ci ne vient pas. Quelques jours plus tard, il envoie Adrien en mission à l'étranger pour 12 semaines avec de vagues instructions5. Le soir de son départ, Adrien est invité à dîner avec Ariane par Solal à l'hôtel où ce dernier habite à l'année. Dans son ivresse, Solal annonce à Deume vouloir séduire une « Himalayenne ». Deume ne se doutant pas qu'il s'agit de sa femme, s'éclipse discrètement lorsque celle-ci après avoir, dans un premier temps refusé le dîner se rend finalement au Ritz afin de ne pas entraver par ses refus de mondanité la carrière de son mari. Solal parie alors avec Ariane qu'il la séduira dans les trois heures et parvient à conquérir le cœur de la Belle. Commence alors une passion amoureuse fusionnelle. Mais Solal est à la fois amoureux d'Ariane et dépité de l'avoir conquise par ses "babouineries" de mâle dominant. La troisième partie couvre la période entre juin et le début d'août de 1935. La vie des amants se remplit du bonheur de « l'amour en ses débuts » : « Solal et son Ariane, hautes nudités à la proue de leur amour qui cinglait, princes du soleil et de la mer, immortels à la proue, et ils se regardaient sans cesse dans le délire sublime des débuts1. ». La troisième partie finit par une réflexion nostalgique sur l'écoulement du temps et, sur les regrets que laissent transparaître la vieillesse et l'approche de la mort. La quatrième partie montre Ariane dans l'attente de Solal qui est parti pour une mission, puis son retour imprévu le 25 août au lieu du 9. À 21 heures, il doit rejoindre sa belle. La journée du 25 est consacrée à la longue préparation d'une prêtresse de l'amour pour son Dieu. Mais, sans prévenir Ariane, Adrien décide d'avancer son retour au 25 août, il pense pouvoir être chez lui vers 21 heures. Le roman se fait l'écho des deux voix intérieures, celle d'Adrien, impatient de revoir sa femme pour assouvir son « devoir conjugal » et de lui conter les honneurs dont il a été l'objet durant son voyage, se superpose la voix d'Ariane mélangeant souvenirs et joie frénétique de revoir son amant. Et lorsque entendant la sonnerie, elle s'élance pour ouvrir la porte « avec un sourire divin, ［...］ c'est Adrien Deume avec son collier de barbe, ses lunettes d'écaille et son bon sourire qu'elle voit6 ». Aidé des Valeureux, Solal enlève Ariane pendant la nuit ; le lendemain, le mari délaissé tente de se suicider. La cinquième partie retrace la période du début d'octobre 1935 jusqu'à la fin de mai 1936. Elle se déroule d'abord dans un hôtel d'Agay dans le sud de la France, puis dans une villa appelée Belle-de-Mai où Mariette les a rejoints. Cette partie couvre une année de la vie de deux amants qui vivent isolés, repliés sur eux-mêmes et exclus de la bonne société. L'ennui gagne rapidement Solal. Il a perdu son poste à la SDN, mais il n'a pas osé avouer la vérité à sa compagne, inventant un congé de longue durée pour l'amour de sa belle. Le premier arrière-plan de la sixième partie, qui se déroule entre le 28 août 1936 et le mois de septembre 1936, est Paris. Solal essaie, en vain, de faire jouer ses anciennes relations pour retrouver sa nationalité française. Il essuie le même échec à Genève dans sa tentative de réintégrer la SDN. Lorsqu'il apprend qu'Ariane a eu un autre amant avant lui, sa fureur et sa jalouse entraîne le couple, qui est au bord de la rupture, d'hôtel en hôtel à Marseille. La septième partie est un épilogue. Elle nous montre les deux amants, drogués à l'éther. Ils ont connu durant toute l'année une inexorable déchéance physique et morale. Le 9 septembre 1937, ils se suicident à l'hôtel Ritz de Genève.