繁花

编剧厉害的。80后上海人，这部剧讲的是我们爸妈那代人的故事，我们80后要讲好不容易。 小说我也看过，虽然剧版和小说已经完全不搭界了，但这依然是部精彩的剧。 它主讲黄河路上那些生意人的浮浮沉沉，虽说拍的是黄河路，其实就是那个时代上海滩的缩影。 剧里的每一个角色我都感觉能对应我们弄堂里的谁谁谁。 黄河路上那年代做服装生意的人很多。我爸爸就是黄河路做服装众多小喽啰中的一个。至今还印象深刻我家阁楼上堆的，是我爸人家抵债给他他也卖不出去的人造棉裙子，晚上睡觉我都要爬进爬出。 跟宝总没得比，我爸纯属小打小闹，外面批一点回来换个标签然后出去倒卖，要是卖的好就柯桥去进料子自己打样生产。千年难得有一件两件会像发牌一样的效果。这是眼光问题也是命。当年为了能进徐家汇的第六百货，想尽办法打点关系，柜台好不容易进去了还要讨好营业员，天天像菩萨一样供着。因为那年代的营业员都是公家的，卖不卖力就看你小老板拎不拎得清。我爸还经常会拨人家品牌卖的好的样式，打板生产好之后叫我妈带着我去退掉，我很不喜欢这种事情，因为每次人家脸色都很难看。我爸的意思是妇女儿童出场人家面孔难看归难看退还是会给你们退的。 看到吧，就是个坑蒙拐骗的年代，呵呵。 我们弄堂里第一批做牛仔裤的发了。第一批做呢大衣的发了，第一批买认购证的发了，第一批搞盗版碟片的发了。我家没发。 那几年弄堂里出来好几个制衣小作坊，十来台缝纫机没日没夜地踩。我妈还给小作坊烧过一段时间工作餐。 像宝总这样做人的我们弄堂里也有的，但像宝总这么大立身的我们弄堂里没有。我们弄堂里的人大多扶不起的阿斗。有了钱吃喝嫖赌毒，样样来。赌到什么程度呢？人家弄堂里都是斗斗地主打打麻将。我们弄堂里是摊牌九是来梭哈，赌的越大越风凉，谁赢了晚上夜宵全开销。我们小孩子开心啊，蹋了后头有的吃了。 插段伤心话，我爸爸也是毁在赌上面，别说赚来的钱拿去赌，该结给人家的货款都输掉，人家上门讨债，抢了我妈刚买的电视机，我妈现在讲起都捶胸顿足，我爸就是那种口袋里只有十块钱都敢去搓一百块拉子的麻将，所以我家发不了。 嫖么，就像小说里一样，吃饱了没事干就噶姘头拷煤饼，男男女女搞不清楚。再玩的大的就是毒了，两夫妻一起命都没了。 真是看着他们起高楼也看着他们迎宾客也看着他们楼塌了。。。 因为这部剧老邻居们这几天都沸腾了，我妈昨天就好几个人叫她快看快看呀，我妈说要等我爸旅游回来一起定定心心看。 哈哈，真的要感谢编剧感谢王家卫的，我们黄河路回来了 看到12集了，身边人都在回忆那个年代，爸妈们分享了很多我们不曾听过的故事，还有翻箱倒柜找出了他们那时的相片

黄河路一枝花，双面呢大衣踏脚裤

套装

汪小姐同款长波浪

咖啡洋酒、皮夹克

大哥大

蓝衣服是我妈，黄河路喇叭花

我阿姨和姨夫，不输港台明星吧。这张93年都没有，他们还在谈朋友，我妹妹93年出生

91年我十岁生日，在黄河路上办了几桌

宝总，阿拉至真园等侬！

很快就发现不是爽文大男主剧了，阿宝不过是个“工具人”，王家卫借他展现身边“繁花”。 怪不得叫“阿宝”，身边也是“千红一窟，万艳同杯”。不光“正册”玲子、李李、汪明珠、雪芝，还有“副册”卢美琳、菱红、金花、潘经理、敏敏、小江西、露丝……甚至梅萍。都不是男人的陪衬，她们都有属于自己的故事。

男主周旋于三位女主之间，结果没有爱情线。男主只有一段逝去的初恋。而且这个初恋最终还真的逝去了…… 当然，汪明珠和玲子都是喜欢阿宝的。用《一代宗师》的话说，叫“心里有过”。 两个人一个等待，一个追求，结果都是一场空。幡然醒悟，痛下决心搞事业。 起初以为斜刺里杀来了一个李李，会是另一条海王的鲇鱼，结果人家和阿宝一样，心中只有事业。以及，心中有个故人。 于是最终阿宝得到了一个合伙人（李李），一个竞争对手（汪明珠），还有另一个老板（玲子）。 三个女人感情倒是蛮好—— 玲子重振“夜东京”，先跑去李李“至真园”取经，李李也是倾囊相授。 汪明珠开招商会，没有一个人来，李李还是把“至真园”的包间给她留着。后来公司开张，又是李李接下这笔没有一分钱的单子，还放出话去：“全款订了八十八桌”。 汪明珠开公司，玲子送礼，出手就是大哥大，以及“夜东京”的招财猫，把好运送给汪明珠。之前，她可只送过好运给阿宝。后来收回了，就像收回自己的感情。 汪明珠有了客户也投桃报李，介绍给玲子，让她把店“开到新加坡去！” 但三个女人之前可不是这样，之前因为有阿宝，难免互相忌惮。李李来“夜东京”找阿宝，玲子都要变相收她五百块。更曾因为珍珠耳环是阿宝要送汪明珠的礼物，于是玲子加价了十倍，掀起腥风血雨，导致汪明珠被调查…… 没了阿宝，没了男人，女人们立刻变得爽快大气了起来。面目不再可憎，心思不再算计。

敏敏、小江西、露丝是另外三个惺惺相惜的女人。 大家一同从小地方来到大城市打工，境遇不同，心气不同。敏敏忠心，露丝稳当，小江西活泛，中间也吵过闹过，也是为了男人。 结果小江西的男人一死，三个人后来又一起合伙开饭店了。 不见得姐妹合伙做生意能好，但有什么关系呢？最终也不见得就会比男女之间离异收场更难堪。

这部剧里的女人有男人的时候都“没骨头”，没追求，恨不得喝他喝过的杯子就欢喜；在约会的地方苦苦等了一个小时又一个小时，排骨年糕吃得要吐；想着和男人一起去卖茶叶蛋…… 但一没有男人，或者决定不要男人了，就都支棱起来了，努力奋进，包括卢美琳。 玲子对阿宝的爱情表达得隐晦，汪明珠就很明显了，结果，在约定要捅破窗户纸的时间阿宝并没有赴约。男人确实表现得非常痛苦，但仍旧坚守“革命友情”，没有赴约。 阿宝兄弟陶陶对他有总结：“女人对你有情，你对女人有义。”一语道破。阿宝可以为女人雪中送炭、两肋插刀，但就是不能跟她们中任何一个两情相悦、白头偕老。 他可以给玲子买回上海的机票，送她一个老板娘当，但他没有追求她。 他可以为汪明珠挨一巴掌，但是没有赴她双宿双飞的约。 …… 男人对女人的义有个很明显的表示就是金钱上慷慨，可是宝总对谁不慷慨呢？对陶陶、对蔡司令、对发根儿子……宝总就是个慷慨人。但女人想要的是男人眼里心里手心里的唯一。 汪明珠开公司，阿宝送过去一辆凯迪拉克，结果人还是没有到。后来他知道了，此举“对她来说是一种冒犯。”阿宝不错了，所以能做这部女人戏的男主角，很多男人永远不会知道这是一种冒犯。

面对男人的无情有义，玲子选择收下这份义气（金钱），从此可以两清，做陌路人。 而雪芝选择不收，让阿宝惦念自己，成为了他的白月光。 李李选择和他交易，你出钱我出信息。 汪明珠选择和他竞争…… 爱情是需要两个人的事情，无法一厢情愿，无法独自完成。但是事业可以。 事业这种东西，离开男人，做大做强。

异性恋的女人，面对爱情除了无法一人完成，另一个难题就是还必须得与男人完成。 能找谁呢？ 阿宝是万花丛中过，义字摆中间；陶陶是我有一段情，但又没勇气；魏总是感动天感动地，我也不管你要不要我就感动我自己；强总是早不出现晚不出现，要对玲子身边人报仇就出现在她身边…… 所以杜红根才会出场一次就令人印象深刻。他面对别人和面对卢美琳完全是两副面孔，面对别人凶相毕露，残暴狠厉，一转眼看向卢美琳，是疼爱，是无奈，是委屈，是深情……愿意负责，还愿意兜底。 卢美琳没有得到钱，但她得到了女人想要的男人眼里心里手心里的唯一。

而在更多的情况下，男人可以给你钱，当然也可以骗你的钱；可以给你关系，当然也可以骗你的关系……李李、玲子、汪明珠都学会了用头脑和男人做生意。 而不是用情感和男人与虎谋皮。 只要不馋他的身子，你就可以一个人活得富裕、强大、智慧、美丽……男人身子金贵。 况且，得到这身子又能怎样呢？活成芳妹？还是活成范总口中的老太婆呢？他在黄河路花花世界，她在家里等着他回。 再况且，身子不金贵的男人，又都无差别对所有女人都身子不金贵，依然不是良配。

那难道男人就不需要爱情吗？ 当然需要！只是他们对于爱情的要求大概就是阿宝对于吃的要求——外面大鱼大肉之后就想回家吃顿泡饭，但是要配八个小菜！

《繁花》开播后，许多人在讨论说像不像。当时的上海是不是这样，当时的商战是不是这样。 大家也在找历史原型，三羊么就是恒源祥，高仿么就是三枪，南国投么就是深创投…… 有说这电影更像1930年代上海的，有翻出旧照片旧影像来论证的。我年轻的上海朋友，跟我讨论上海话：阿庆爷叔说的是滑稽戏演员七十年代上海话，胡歌和唐嫣们口音是新世纪的，游本昌老师更早一些…… 我有位上海前辈——他是1980年代就跟国外交流的，世面见得又多又早——在朋友圈里感慨： 通常不看电视连续剧，这次满怀期待。坚持看了7集，实在看不下去。关特！端着架子，装腔作势，假深沉……不谈电视剧的“再创作”，上海地方、上海人、上海话，没拍出上海“味”！ 但想想，这也不是纪录片。 王家卫大概也未必在意这部剧是否贴合1993年的上海。毕竟曾经他镜头下的重庆大厦，也未必真是那样，他镜头下的欧阳锋，都不尽像金庸笔下的欧阳锋。 当然，也不好说他镜头下的上海像香港。

王家卫从沪到港时年纪还小，不会讲粤语，据说精神生活就是看电影。他后来拍出来的城市，大概既非记忆中的上海，也非认识中的香港。他拍城市，都不那么亮堂，都喜欢把人放在逼仄的空间里以便形成框架，或用前景映衬，或用镜子/玻璃/灯光塑造光晕，最后都亦幻亦真。

《繁花》全剧室外白天戏极少：有，也是小宁波跳江、回忆中雪芝卖公车票之类。 场景，多是黄河路的夜色灯火。和平饭店72号包间。夜东京的窗。27号的办公室。 也包括陶陶对小阿嫂心痒痒的狭窄出租房和弄堂风貌。 ——我们回忆少年时，是不是也常是类似灯光幽暗时刻？ 朦胧幽暗，会帮助回忆塑造样子。 单说故事，其实没那么复杂，大概可以用强总的口吻说，机构时代到来了。新的秩序要建立了。 作为个体冒险家——对不喜欢他们的人而言，则会呼之为投机倒把——曾经依靠老法师爷叔与27号的小汪，和杭州的范总、小宁波、诸暨的麻老板们翻云覆雨的上海阿宝们，要曲终人散了。 但这剧的重点，细想，甚至也不是1993年的商战。 事实上拍摄于1993年的电视剧《我爱我家》里，北方人日常视角的市场经济，大概：贾志新自诩是“高层流通领域中不可缺少的环节”，“市场经济，以经济效益为中心”，“股份制就是把群众手里边这些个游资，集中在一块堆儿，投入到国家建设”、“在商品大潮中学游泳！” 一年后的《股疯》，同样是上海背景，就是另一个样子。

《繁花》讲述了时代的更迭。 但比如三羊崛起爆卖的关键，是剧情中费翔的推广，可费翔怎么安排来的？没细说。 比如至真园被为难时，三十万借据和香港厨师救场，也没重点讲述。 甚至阿宝去香港谈合作，去日本找杉本弄绣花机，这两处商业之路怎么谈的，也是一笔带过：戏份重点，反而是他在香港遇到了雪芝，在东京遇到了玲子，两个阿宝生命中的女人。 比起商战的细节与手段，剧的重点是时代的流逝、时代的情绪，场面，时代中人与人的感情。 以及费翔的歌声——属于那个年代的、不一定写实的集体记忆。 追这部剧的各位，应该都有类似体验：大家看着剧，各怀各的旧。 上海人，则光明冰砖、袖套、广播体操、黄鱼面、排骨年糕……

——题外话，李碧华《生死桥》里，也提到过“出名的硬货排骨年糕。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。” 老港曲爱好者，会注意汪小姐在等待时被《偷心》（张学友唱这歌该是在1994年了），又在暴雨中争当自己的码头，《光辉岁月》。 王家卫爱好者会提到至真园哪里哪里让人想起了《一代宗师》的金楼。宝总不止一个灯下瞬间是在摆周慕云的造型——哎，是不是响起了《花样年华》和《2046》的主题？ 1993年的老范说他很喜欢范志毅，而且把卢美琳的老公“当足球踢”——现实生活中，1994年甲A开始，下一年，范志毅成为中国足球先生。

1995年，徐克会执导《金玉满堂》，里头熊欣欣会挑战罗家英，“厨房里两样菜最考师傅，一样是干炒牛河，一样是咕咾肉”——就是阿宝去至真园后厨吃的干炒牛河。那部电影中最强的厨师是钟镇涛演的，收了个徒弟，张国荣演的赵港生——《繁花》里的金厨就是钟镇涛，他提到了他有个徒弟要来。 三羊的大热销，串联着《冬天里的一把火》的时代记忆。 杉本，简直是为了引出东京街头的灯红酒绿、与玲子的相遇、《东京爱情故事》的旋律而存在的线索人。 我也看到有提到，1990年代上海人普通话水平极高，社交应用极频繁，若以纪实而论，则沪语版《繁花》里上海话未免过密。 但就像陈逸飞先生的弟弟陈逸鸣，不会那么巧，恰好和孔祥东、史依弘诸位老师，集体住在玲子楼下似的：这些上海元素，亦真亦幻。将这剧看做一个（王家卫所喜欢的）老上海风貌嘉年华，也可以。

剧中的上海。记忆中的上海。记忆中的香港。记忆中的牌子。记忆中的曲子。层层叠叠。 这些符号，全都是马德莱娜小蛋糕。 最体现这种精神的，大概是海宁小王子魏总？他的存在，一方面和杭州的范总、小宁波、诸暨的麻老板们一起，描绘出了那个时代浙江对上海外贸的意义。 另一方面，他跑去汪小姐工作的仓库唱歌跳舞，纯是在复刻1990年代香港MV：那一瞬间，现实意义不重要了，明摆着： “这是那个时代的怀旧演出！” 这不是一部纪录片，但熟悉的声音、台词、光影、梗、与彩蛋，缭乱的符号与镜头，让观者被旧时光冲洗：这种迷乱，就像范志毅一边说自己喜欢范志毅，一边掏出来的光明冰砖。 层层叠叠，与视觉语言一样繁花似锦，乱花迷人眼，细看又似是而非。 最后拍的、打动的，还是人。 爷叔演得极稳——尤其考虑到许多时候，他和宝总得互相当捧哏引出对剧情的说明，许多时候他得替编剧说话，这是个吃力不讨好的活儿，但游本昌老师做下来了。

汪小姐那渣渣哇哇风风火火的姿态，以及那句“自己的码头”，极具上海姑娘的生命力。 范总作为一个生意人，演得好极了；尤其在非沪语版里，董勇老师的方言腔结合得完美。《北平无战事》过来的观众，会觉得耳目一新。 葛老师和陶陶都完成了自己的工作，尤其吵架那一场。 史依弘老师和朱琳老师几场戏，肢体都处理得很好，记忆犹新。 吴越的金花，每个冷淡回应前的低眉或抬眼，都把潜台词带到了。 黄河路是胡歌和辛芷蕾的主场不提。 但想想最不容易的，还是马伊琍需要处理的戏。 玲子，尤其归来之前的玲子，很难演。她得是个迎来送往的老板娘，见人未语先笑又不能全是假笑。她心里当然有宝总，又不能全是宝总；不能把许多事当真，却又不能完全不当真。在大家都多少能传情达意的剧本里，她则是大多数时候，都得半真半假巧笑倩兮。 甚至她露出真心，都不能一次性展示：集体吵架撕破脸那一场戏，她沉默着被点到心事时的难过，到撑伞雨中走人的段落，都得有细腻的过渡。偏偏她出场的背景又常是夜东京，全剧最多镜花水月背景、镜头语言最妖娆多姿的地方。 马伊琍处理得很好。真真假假，假作真时真亦假，撒娇放刁、轻嗔薄怒，笑靥里若即若离的一点真心，都很好。 连开始就知道没可能，还是走了这一遭的劲头，也很好。 爷叔是落墨纸上的的字句，汪小姐是跳跃的烟火，玲子是桌上水写了的一行情话。

王家卫的电影，偶尔王菲会回来找梁朝伟，张学友的洪七公能带着老婆闯荡江湖，但大多数不是这样： 旭仔不再见到苏丽珍，欧阳锋西行，林青霞告别了金城武，宫二对叶问“也只能到喜欢为止了”。 难免还是消亡与离别。

林黛玉说过，睹物思人，要祭祀也未必去江边；天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。 这部剧，那么多上海的老面孔与老声音，那么多的上海符号，甚至在玲子家楼下藏了那几位老师，王家卫描绘了他想描绘的上海，连带着那个逝去的年代，与其中形形色色的人，在其中跌宕起伏的感情：这一番也算是尽情了。 前半段的宝总与爷叔如此神通广大，随时变出惊喜。时来天地皆同力。 后半段日益现实，奇迹越来越不容易。运去英雄不自由。 宝总曾经仰赖的老法师爷叔，以及杭州范总、小宁波、诸暨的麻老板们的欲望与野心，过去了。小汪们离开了曾经的27号。黄河路的宝总和去了香港的雪芝，风流云散了。一代人追捕花花世界的迷梦，恰如陶陶对小阿嫂那点小心思，过去了。 每一个符号都是时代的缩影。 每一点感情，都是许多感情的缩影。 再镜花水月，终究朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住。 终于曲终人散：1993年的上海也好，那些让1993年的上海人向往的港曲与香港也好，都过去了。 繁花落烬，都是时间的灰烬。