印第安信使

最近看到了维戈的早期作品《兄弟情仇The Indian Runner》，或译作《印第安信使》（还是这个名字比较符合原意）。我承认我是奔着维戈去看这电影的，结果却有意外收获。  这片子一上来看它的影像格调，就觉得很有味道。结果一打出导演名，吓了我一大跳，竟然是西恩·潘！这个家伙可是我很喜欢的演员，不漂亮，皱着永远都舒展不开的眉头，有一种硬铮铮的男人味。原来这部电影是他的导演处女作，实在算是看本片的一个意外惊喜。 片子的演员阵容说不上一线，却也个个是人物。除了维戈，演男一号他哥哥的是大卫·摩斯，好莱坞的金牌配角，一副老实人面孔，个子比维戈都差不多要高出一个头，演片中好兄长角色，甚是合适。演他老婆的那个女演员我已叫不上名字，就是《雨人》中汤姆·克鲁斯的女朋友，当年还是红了一阵的，如今早已不见了踪影。演维戈女朋友的帕特里夏·阿奎特也算是小有名气，不过她最为人知的可能是她和尼古拉斯·凯奇的短暂婚姻吧。看这个片子才发现她个子好娇小，跟维戈差了老大一截。还有丹尼·霍珀也在电影里演了个小配角。整个电影其实是比较沉闷，可是这些好演员的精彩表演撑起了电影。 作为一部处女作，这电影只能算合格，的确是诚意之作，可还是让人有点摸不着头脑。开始还算比较吸引人，越到后面感觉就越压抑，而且维戈的角色何以那样的自毁，始终表现得很含糊，是因为越战的创伤吗？似乎也不尽然。还有那个题眼似的“印第安信使”的寓意，我也看得云里雾里。不过西恩·潘的个性在电影中还是鲜明的体现出来了，他可不会打圆场，也不会涂脂抹粉，反映在电影中就是毁掉的生活不会复原，维戈的角色没有出路，没有光明。 维戈扮演的是片中的弟弟法兰克，一个浪荡子的形象。这时的维戈也就30出头，留着我喜欢的偏长的发型，看起来好年轻，特别是刚出场，神采飞扬，活泼跳脱。可惜整个故事的最大悲剧就在这个人物身上，他喜怒无常，动不动就会突然陷入一种不知来由的愤怒状态，女友、狱友、路人，甚至一辆车……什么人、什么东西都可能受到他突然迸发的怒火的殃及。整个故事的黑暗也体现在他身上，直至剧终，他也没能改变自己的命运。 这个角色身上能看到维戈后来扮演的一些角色的影子。他风流倜傥起来，很招女人爱，那种劲头在《超完美谋杀》中也能看到。而他暴力发作起来时，就像变了个人，黑暗面如同《暴力史》中的角色。维戈在那个年纪的时候，就已经可以非常精彩的表现很有深度的角色啦。 维戈在这片子里，可真是大秀了身材，不过这角色身上好多各式各样的文身，堪称密密麻麻，比较挑战我的审美。当然更重点的是，这是他有史以来最暴露的电影——真的是*正*面*全*裸……西恩·潘同志从镜子里拍个映像还不知足，还要再从正面再来一个镜头。为什么说是远镜？！我感觉实在不算很远啊，看得还算蛮清楚的说（掩面ing）

1991年的片子，到现在正好三十年，按理说不应该销声匿迹到这种程度，结果搜遍全网只找到一个链接，127分钟，看完已经是凌晨。 影片节奏缓慢而沉郁，“印第安信使”的隐喻我不能明白，Frank为什么会有如此尖锐的性格我也无从了解，但在影片最后的酒吧对话中，我终于知道Frank的问题是什么。他被社会胁迫，滚入“正常的生活”的洪流，没有人允许他停下来思考，没有人在乎他的感受，关怀不能填入心底，所以一切都变成了以善为名的恶事。而Frank无法做到“go gentle into that good night”，他的心火还在燃烧，他不能向前走，亲情爱情常见的温柔成为负累，与世界的联系越紧密就越窒息。 Joe试图将他拉回“正路”，他深沉地爱着他，总是把他当作当年的那个小男孩，又寄以成年人的希翼。但不是每个人都会如愿以偿地长大，如何正确区分长不大的成年人和早熟的小孩子？他不知道他已经走到了多远的地方，早已无路可回头。 当一个人认为全世界都错了的时候，承认错的是自己才是唯一生路。工作、结婚，Frank尝试过成为一个“有用的人”，但割裂的痛苦无法调和，平静表象经不起一次情绪波动。我总怀疑他即将自戕，抬起枪射穿后脑花不了一秒钟，好在他总是以暴力宣泄怒火，外放的处理方式并不多见，这是他迟迟未死的原因。不过我依然有理由相信他将在某一天死于一场街头斗殴，在午夜的暗巷中停止呼吸，太阳升起后被人发现尸体，这是拒绝妥协的代价。 极小概率下会有另一条路，与某个人有关，灵魂被重塑，他心甘情愿地熄灭，化为潺潺流水。这是对自己的背叛，也是死而复生的惊喜，世俗意义上命运的馈赠不失为好的结局，外人不该置喙。我当然期待。 Viggo如此年轻就出演这样的异质角色却毫无表演痕迹，他实在是个艺术家。不同的情绪在他身上融合生发，填充出饱满人格，每一面都有不同的色彩，又在某些方面与Viggo本人的性格交相辉映，所以观众入戏得恰到好处，不会角色与演员不分，也不会“演什么都像他自己”。讲好一个故事，用表演为角色注入灵魂，这是合格的演员。 无论如何都无法忽视的是片中的裸露镜头，Viggo在2007年《东方的承诺》中有过全裸演出，黑帮寻仇拳拳到肉，瘦削的身体下是令人惊叹的爆发力。时光倒流，1991年《印第安信使》，三十岁的Viggo皮肤光滑油润，肌肉状态和身体轮廓还是熟悉的样子。年轻尽可以迷茫，尽可以放纵，Frank在人生的岔路口找不到出路，四顾皆茫茫，他穿什么，不穿什么，又有什么要紧？苍颜白发的人都在平静生活，青春蓬勃的肉体却要奔赴灭亡，正是这样强烈的对比才能凸显Frank的痛苦，年轻几乎等于幼稚，但他怎么会认同。 写下这些文字的时候我一直告诉自己不要过度解读，避免将自己的想法代入人物，否则必然偏离电影本身的立意。然而还是越写越像自己，越回想越像自己。他不应该像我，怎么会有一个人像我呢？在他身上我还看不到光明。强烈共情带来感同身受的痛苦也带来欣慰与喜悦，我总不是孤独的。那些math man尽管如他们所愿地汇入洪流，煌煌世界，我只愿做一颗硬石头。

印第安信使 (1991)7.71991 / 美国 日本 / 剧情 / 西恩·潘 / 大卫·摩斯 维果·莫腾森

看了三遍之后，尝试在豆瓣写第一篇影评，就不管自己理解正确不正确了： Indian Runner这个象征意义大约体现在两个地方，一个是开篇的介绍，有经验的印第安人，会守在受伤的猎物跑动的路线上，等待它们自己精疲力尽后倒下，然后吸走猎物的最后一口呼吸。另一个场景是Joe和Frank在Joe的旧农场上，谈起Joe曾经在这里劳作过的幸福时光，Frank说Indian runner如果摆脱了时间和空间的限制，就会变做信息本身。 象征意义似乎还是不清晰？ Joe心中已经没有那团火，他热爱自己的农场，却被生活所迫丢掉了农场，做起了警察。作为一个沉默温暖又极负责任感的男人，他接受了上帝的安排；但Frank不是；Frank高中时就是一个街头小霸王，然后又从军，然后又蹲牢房——这里要插播一句，Frank并不是战争后创伤，他只是愤怒，一直不肯接受命运——他是那个一圈一圈奔跑但始终不愿意躺倒被吸走心中那团火的猎物。 而Joe其实扮演了捕杀他的猎手。 还是在那个农场上，Frank对哥哥说，其实爸爸可以做个Indian runner；又说Frank你也可以。冥冥之中的天意吧：当哥哥被生活吸走了最后一口精神气时，又试图带弟弟进入生活的圈套，这当然不是Joe的错，因为生活就是猎手本身，谁又能逃脱呢？ 只是Frank是一个如此愤怒的人，他的愤怒从高中开始，到从军，到结婚生子，一直都在延续：为什么生活要推着我走？为什么我还没有弄清楚生活的真相就已经要结婚生子承担重责？ 有些人就是要慢一些，他们无法理解生活逐渐剥离逐渐显露的真面目，就像念书时，明明什么还不懂，已经有优等生频频举手回答问题了。这是痛苦和不解被无数次的漠视不断刺激而生长出的愤怒。 他希望得到Joe那样合法合理的开枪杀掉一个人的权力，他也想知道别人是怎么做的。 但生活就是一个印第安猎人，在Joe第一次接他去看父母时的路上，给他回眸；在Joe把他接回家的路上，对他微笑；在Joe追捕他的路上，出现在车窗前： 你准备屈服于庸常了吗？ 你准备失去最后一口呼吸了吗？ Franky还没有。Joe也没有。Joe燃起了自己心中的火，准备重新种地，然后亲手放掉了Franky，让他继续逃亡。 剧中的Franky是一个光芒四射的角色，也是如此稀有。Joe是一个近乎完美的哥哥；如同David Morse扮演的更多其他角色一样，guilty始终是他的特质。那个粉红色的老女人追着他说，你不能总是一个人扛起所有的责任，你有空过来跟我说说。但在Joe心中，这个是理所应当，失去了农场就去当警察，要爱老婆，要养孩子，要挽救弟弟，要关心父母，他没有觉得扛起所有的责任有什么不妥，直到在农场上、在酒馆中，被Frank的剖白震动，逐渐了解了自己，和这个一直让人搞不懂的、愤怒的弟弟。 兄弟俩，就是人类模板的正反面。 剧中印象最深刻的一幕是Joe在劝弟弟回家跟自己住却被拒绝后的早晨，与妻子谈起自己的弟弟，情不自禁的流下泪来。妻子更能拆穿真相：你以为他还是个小孩，他自己也以为自己是个小孩，但他已经不是了。另一幕就是Frank在妻子临盆的当晚去酒吧鬼混，愤怒的Joe用玻璃碎片生生割破自己的掌心。是爱啊，也是疼，更是愤怒的不解。 影片最后一幕的追捕与玉米地的追逃其实是同一幕，Joe没有追到Frank，只是玉米地中是没有找到，而最后一幕却是主动放过，放你自由吧，Frank。