时空奇旅

时间｜2026 年 1 月 3 日 地点｜美国电影资料馆（American Cinematheque） 整理 / 翻译｜逃逸光子 导演：这部电影的灵感是从2020 年 5 月出现的。那时世界很糟糕，我觉得未来几年也不会好。我需要“温柔”，我感到缺乏甜美与柔软，但我找不到能给我这种东西的电影或书。我想，好吧，那我只能自己做。 我也希望这部电影像一个拥抱，送给世界、送给观众。我觉得这会是一个很值得投入巨大能量的项目。 当时正处于我做完漫画《Preference System》之后，有 20 家工作室想改编它。但我也开始想要孩子。而我之前的作品更偏成人向。我担心，如果我有孩子，他们读我的作品、看我的电影，会觉得太犬儒了。 我不希望他们这样看世界，人们常说孩子是未来，我不总是这么说，但我确实觉得我们有责任为他们准备一些东西。这就是我的方式。 制作过程中我有了两个孩子。但从一开始我就想：我要尽我所能把“光”带给这个世界。因为现在黑暗太多了，制造黑暗太容易了，而科幻里也经常是在“Preference System”、看它是否能运行，甚至去摧毁它。 我觉得社交媒体也很像，它在不断“拆毁”、不断嘲讽。我现在不想成为其中的一部分。我想成为那种在沙滩上堆沙堡的人，而不是踢倒沙堡的人。我越来越确信，建造、带来光更难，但更美，我想做这样的工作。 另外，我做插画已经十五年以上了，我的风格基本定型。所以我希望这部电影就是我的风格。我给法国很多杂志画插画，我做各种委托。我也拍短片、MV、纪录片，做了十五年。所以这就是我的风格，我没有刻意寻找风格，我一直就这样画。 预制片（pre-production）几乎就是我一个人完成的。因为我喜欢那种一个人思考、一个人把声音带到世界上的动画电影，比如宫崎骏的电影那样。我喜欢读书时听到明确的一个声音。我也喜欢电影里有明确的一个声音。很多动画片给我的感觉是，太多人在决定，最后反而听不见一个清晰的声音。 有一句拉丁语，大意是“从错误之中追随真理”。我喜欢这个想法：你做错了事，就会付出代价，人生总是这样。 我觉得当导演，我们必须对孩子说这些：你做了某件事，就会带来后果。电影讲的也是这个，我们做的每个选择，都会把某种东西带进未来。所以我们要思考我们的行为。 我小时候喜欢的电影，是那种直视我、不对我撒谎的电影。我很相信这一点：如果你对孩子撒谎……而现在很多儿童动画，我觉得并不总是在说真话。它们加了太多糖，说“一切都没事、别担心”，但孩子其实知道并不是都没事。 我想认真对待他们，告诉他们；这就是你们生活的世界。但如果你相信想象力，如果你观看世界、生活在其中，如果你拥有感官体验，如果你触摸事物、感受事物，你就能穿过人生。 我也觉得虚构作品的角色之一，是训练人们去面对他们未来会经历的事。这样当他们在现实里遇到艰难处境时，他们的情绪就像肌肉一样，他们已经训练过，不会在现场直接崩塌。 但同时我还想说：父母总会说“时间过得好快、好快”，但孩子永远无法理解那句话到底是什么意思。所以我想用强烈的画面、强烈的影像，让他们把“时间很快”这件事深深刻在身体里，我们要珍惜我们拥有的时间，珍惜与我们爱的人相处的时间。 Q1：你说我们很难“看见”一个积极的未来，除非艺术家先把它做出来。你能谈谈这种感受吗？ A：我写科幻十多年了。疫情时期我强烈感觉，我们像活在一部“糟糕的科幻作品”里，甚至会怀疑：科幻在某种程度上也塑造了我们正在经历的现实。 所以我开始提醒自己：如果我们想让更好的事情发生，就必须先把它想象出来。 人类世界里几乎所有设计都先存在于想象里。也许现在我们需要重新设计生活方式，不要只依赖数字和效率，也要让情绪、感受与意识重新成为尺度，去创造更适合身体与心灵的未来。 Q2：今晚这家影院还会放映库布里克的《2001太空漫游》，那是对未来一种更冷峻的想象，和《时空奇旅》形成了很有意思的对照，你的电影则是在希望与绝望之间拉扯。 A：但我觉得两部电影讲的是同一件事：技术。技术会从我们这里拿走什么，又会把什么带给我们。意大利语里“技术”（tecnica）的词源里有个词根，指的是“棍子”——棍子就是最早的工具，是最初的技术。 技术从一开始就帮助我们：从现实里“挤出”时间，让我们能思考世界、想象、做梦。但现在，技术反过来“夺走”我们的时间，拿走我们去思考、去做梦、甚至去无聊的时间。 我觉得我们正在走向一个“冷漠的世界”，这很危险。我觉得这部电影在回应我们这个时代最大的议题之一：现在“概念”正在取代“事物本身”，取代事物的真实、取代它的物理性。 Q3：你在片中呈现了两种未来。一种是2075的近未来，看起来是我们现在生活的延伸；另一种是更遥远的未来，人类演化出与地球相处的新方式。你觉得人类在这条路径上会走到哪里？我们现在处在这条路径的哪里？ A： 我的目的并不是替观众下判断，指出这就是好，那就是坏。我更想把元素摆出来，让观众自己提问。 比如 Mikki很像今天的 AI，他让父母能够为孩子提供更好的条件，也让父母被工作拉走、从孩子的生活中缺席；可与此同时，他又会成为那个“拯救孩子的人”。所以我总是试图呈现现实的复杂性，而不是简化。因为世界本来就不简单。做虚构作品时，我们必须很小心，不要把事情说得太简单，而是要从不同侧面去展示它。 很多人问我：做这种世界观是不是很复杂？但对我来说，Iris 的世界其实就是我们当下的世界。我只是把已经存在的胚胎、已经在发生的东西“放大”。 至于 Arco 所代表的远未来，我去找“最初的文本”——比如《圣经》，比如《卡勒瓦拉》（Kalevala，芬兰的民族史诗），甚至我还想到中国的《西游记》。在这些故事里都有“乐园”、都有一种对理想之地的想象。我想，好，我们就用这个全人类都共享的强烈意象，去建造一个未来。 Q4：我最喜欢的一场戏，是Mikki在洞穴里看壁画。我觉得那一幕特别动人，像是在回望人类的起点，历史仍然被编织在故事里。并且那也是他最终拯救孩子的方式，对吧？ A： 对。我认为机器人也许可以在某种意义上变得更“像人”。因为让我们成为“人”的东西，是我们会在现实里做选择，我们会决定什么是重要的。而在那一刻，Mickey 对 Iris 说：“你很重要。你一直都很重要。”那一刻的触动就在于：我们一定不能忘记，我们做选择的能力，以及我们决定“什么对我重要”的能力。 我也感觉 Iris 渴望人与人的连接。渴望和自然互动，也希望能和动物对话。但这些在她日常生活里几乎都被剥夺了。她的生活很“无菌”，在课堂里，她头顶像是覆盖着整个宇宙，但她并没有真正融入那个世界。可她想成为自然的一部分。我觉得这很美。而 Arco 则代表来自未来的自然世界——这段关系非常温柔、很甜。 Q5：这部电影的配乐做出了巨大的贡献，你对音乐的整体设想是什么？ A： Arnaud Toulon是我非常好的朋友，我们认识大概十二年了，我在项目最早期就和他讨论过。但坚持用他其实很难，因为有很多非常有名的音乐人想做配乐，而他们的方向更偏 techno，更偏“科技化”的音乐，我说不，我想要的是古典的作曲，我想要的是情感。我想要音乐带来感受。有时候你必须做艰难的选择，对一些极其重要的人说不，才能守住作品原本的意图。同样，片尾曲的选择我也做了很多拒绝，只为保住我从一开始就想要的声音。 Q6：娜塔莉·波特曼对这部电影很关键。你们是怎么从灵感、分镜到动画预演，再到她加入的？ A： 一开始谁也不认识我，谁都不知道这个项目。我先开始写剧本，但如果只拿剧本去融资非常困难。因为这种故事，大家不知道怎么去读它，更不知道怎么从剧本里想象它会是什么样。 所以我和我的搭档Felix决定把我们自己的钱都投进去，雇了三个人和我一起做 animatic（动画预演）。四个人一起做了整整一年。我们每天要做四到六个镜头，当然那还不是精细动画，但它足够把这部电影可能是什么样展示出来。我们还加了粗略的音乐、粗略的音效设计。 六个月后，我们联系了经纪人——他也代理娜塔莉。他来工作室看了 45 分钟，就表示“我必须要给娜塔莉打电话。”第二天早上她就来工作室了。所有人都在想：“娜塔莉要来？！”她和她的合伙人一起来看了，然后立刻跟我们说：“你们做的东西很特别。”我们只用了四个月就拿到了第一笔启动资金，然后就一边制作一边推进整部片。总体上，两年用来写故事、把整个故事打磨出来，一年做 animatic，再用一年零两个月完成整部电影。 制作过程中我们非常需要有人保护这部电影最核心的想法，不让它在制作过程中被稀释。所以娜塔丽就像这样的角色，她帮我们保留了作品的纯粹性。而且当时我们把电影卖给娜塔莉后，需要很快完成“英文版本”。娜塔莉让我列一个我想合作的人选名单，由她来亲自联系，最后大家都来了。 Q7：你还提到过：当你设想电影里的自然灾害时，很多读到的人会说不可能发生，对吧？ A：2021 年的时候，很多人会说电影里的那场森林大火“太科幻了”。可我们在做火灾场景的最终渲染镜头时，现实里洛杉矶就发生了一场这样的火灾。 我写书时也经常遇到这种事，每次快写完，现实就开始发生类似的事情，所以我们写科幻必须越来越快，因为现实变化太快了。我以前做过一本漫画：特朗普的儿子因为某些原因成了在法国的难民。当时特朗普在法国几乎没人认识，他甚至还没参选总统。结果我做漫画做了六个月，他就开始参加总统竞选，等我把书做完，他已经当上总统了。后来我又做了另一本书《Preference System》，里面有个机器人抱着一个婴儿，处于隐形的状态。现在我看到，比如中国已经能做到类似的事情。变化真的太快了。 Q8：你把团队集中在巴黎，很多成员还是你的学生。这种工作方式对你意味着什么？ A： 我更在意“创造价值”，而不是“使用价值”。我希望大家彼此认识、共享日常，而不是把工作拆散到世界各地、只用合同和支票维系。我现在在法国教书。参与电影的 150 人里，大概 125 个都是我的学生。我非常了解他们，有些甚至跟我训练了十年。我知道他们的性格，也知道怎么把他们组合在一起。比如我们团队中的一位导演，之前是我的学生，后来他做我的实习生。即使他放假，我也会把他当作专业人士雇来，付他全额薪水。他毕业后，进入我的工作室。做这部片时他才 23 岁，非常年轻。但我很确定就是他，因为我们太熟了。整支团队都很年轻。同时我也带来了我学生时代的一些老朋友。所以拍这部片真的充满了爱。对小制作来说，团队的人际关系，决定了作品能否完成。所以我大量的工作其实是观察，如果工作室里出现人际问题，我会在它变严重之前就切断它。 Q9：你和这些前学生的合作是什么样？你会向他们征求反馈、听他们意见吗？还是你更多是在告诉他们怎么做？ A： 我给他们很大的空间，因为我生活里还兼顾着很多事情，我是管理者，我做漫画，我有工作室，我有制作公司，有出版社。很多人问我：“你怎么一天里做得完这么多事？你一天到底有多少小时？” 其实我是在我“想做它”的时候做它。比如我在做行政或财务工作时，我可能在想某个镜头怎么做，当我不知道怎么解决某个情节时，我反而已经知道某个镜头怎么拍。于是我就立刻去做那个镜头，可能五分钟就做完了。如果我强迫自己现在必须做这个，可能会拖五小时。 所以我会在做账时插入五分钟动画，做完了再回去做账，两分钟搞定。对我的动画师我也尽量这样，不要让他们一天只做一个任务，而是做多种不同任务，让他们不无聊、保持活跃。 版权声明｜Copyright Notice 本问答内容基于电影《ARCO》映后导演现场发言整理而成，原始发言版权归导演及相关出品方所有。 中文翻译与结构整理版权归整理者所有，仅用于学术研究、影展记录与非商业传播。 如需转载、引用或用于商业用途，请注明出处并取得授权。

《时空奇旅》首映礼 三星/7.0 日式画风，美式故事，中式温情，可惜缺个法式内核，也可能是我看不出来。不过山洞机器人AI制图、跨越三十年的亲人重逢以及结尾长镜头还是有打动到。 原创度不高，前行研究如下：《天空之城》《幽灵公主》《你想活出怎样的人生》《你的名字》《穿越时空的少女》《星际穿越》《本杰明·巴顿奇事》《这个杀手不太冷》（你猜《时空奇旅》制片人是谁？）、《超人》《闪电侠》《终结者》《全面回忆》《机器战警》《前目的地》《我，机器人》《机器人之梦》《荒野机器人》《杨之后》《绮梦之旅》《永恒站》…让我列我还能列，但观感却还真说不上缝合怪。其实去年的国产动画《时间之子》在这方面也差不多，但口碑却远远不及本片。 PS：第一次在大银幕上看到网飞的厂标，然而不是主控。但不着急，人家刚买了个大的。 PPS：娜塔莉·波特曼为什么没配个角色？（改：其实配了角色的，见评论区豆友指正） PPPS：好久没去首映礼了，英皇三里屯店这个DVA厅还不错，比不上杜比影院，但看中小制作影片足够了。

虽然电影名字叫ARCO，实际上更打动我的主角另有其人，就是生活在2075年、12岁的女孩儿艾瑞斯。 真的好喜欢这个角色！先是主动救了男主（并且机智支开了当时的危险人物）；在知道了男主回家的条件后，主动用家庭喷水机试验帮助男主离开；再然后知道自己保护不了男主后，直接付诸行动带男主去更有希望的地方；最后男主要从光幕上准备走时女主坚定地说“带上我”。一切都非常有行动力！很佩服。但最打动我的还是下面这两个瞬间： 第一个是时空穿梭失败后她俩落回大火之中，女主的陪伴型机器人为了救她们而损坏了自己，能源耗尽之际，女主非常难过（不知道有没有自责，但其实不需要），情况紧急，女主快速擦干眼泪，很冷静地抽出机器人的“心脏”——一支心形光源手电筒，利落地叫醒男主、背起弟弟，开始找从废墟山洞里出去的方法。然后开着小火车（女主启动）、划船、爬楼梯，顺利出去了。即使没有男主的鸟语辅助，我想女主也是能找到路出来的。多么有力量、有行动力的女性角色！ 另一个是整个电影的最后一句台词，男主临走的时候问女主“你的生日愿望是什么”，女主说“我想过一个不同的人生”，这句话真的太坚定了！这其实才是真正的“少女心事”，不论是男是女在少年时期应该都有过这个时刻，憧憬要做一番不一样的事情，虽然有些人并不说出来。而她也真正做到了。 总之非常推荐，整个故事的缘起其实就是两个少年的“冲动”，这两个人物的家庭设置也非常有意思，镜像中带着相似。电影主线也很简单，未来科幻味道很足，“大火”我觉得还挺有象征意味的……总之很精彩，叙事很朴实、视觉特别特别美，像一个冬天里刚拔出来的脆萝卜，很简单，很清甜，很有生命力。 能在2026年开年之际看到这样一部电影太好了昨天北京风沙漫天，今天狂风吹拂，明天一定是个好天气