监狱剧院

本片改编自真实人物的真实事件，主要讲述了“Sing Sing监狱”的几名囚犯通过排演一部戏剧来短暂地逃离被监禁的现实，进而疗愈自己的心灵的故事。这部电影的题材很好，但是拍得很一般，把一个原本应该很感人很治愈的故事拍得很平庸很无聊，导演或许是想要营造出一种纪实的影像风格，但是最终呈现出的视听效果却很消磨观众的耐心，与其花费大量的时间和精力拍出这样一部平庸的剧情片，还不如直接把它拍成纪录片。另一方面，本片没有交代“监狱剧团”的成员的身份，观众不知道这些囚犯是因为犯了什么罪而被关进监狱的，所以很难对他们的处境感到同情。与此同时，本片在正式演出的舞台幕布拉开后戛然而止，演出的具体过程被直接省略，接下来的内容就是男主角和另外三名囚犯开会讨论这次演出的场景，观众耐着性子看完了这些囚犯的开会和排练，却没有看到他们正式演出时的样子，这样的内容安排不仅违背了观众的期待，甚至还会给人一种避重就轻的感觉。我相信，除了男主角最终被假释的那一天之外，大多数观众在观看本片的过程中最期待看到的内容应该就是这些囚犯的正式演出，结果本片直接把原本应该是最高潮的部分省略了，这种避重就轻的内容安排实在是令人深感失望。

公众号：高诗远的电影群岛 奥斯卡颁奖季马上就要开始了，这些天我也在马不停蹄地尽量多看几部大热的影片。《监狱剧院》其实我在去年就已经看过一次，不过印象并不是特别深刻，可能是文化背景的原因，导致自身并不能对这类体系产生更深层次的共鸣。再加上是群像戏，我对这种类型本身也不是非常敏感。 这次重看，反倒关注到了更加多技术层面上的东西。所有的情感表达，每一处试图引起观众落泪的地方，背后都有精准的影像调度作为支撑。这部影片在国外的口碑如此之高，甚至直接打进letterboxd的前250榜单，肯定有非常多值得探讨的地方。 《监狱剧院》的灵感来源于一个叫作Sing Sing的监狱，里面有一个名为RTA，即Rehabilitation Through the Arts的项目，讲述一群囚犯对彼此敞开心扉，面对伤口并进行自我疗愈的全过程， 科尔曼·多明戈继去年《鲁斯汀》后，再次被提名为奥斯卡最佳男主角。他在电影当中饰演如今已获释的真实囚犯John Whitfield，又被大家称作Divine G（该角色的原型同样参与到了剧本的创作）。与他一同出演的演员，大多都是曾经服刑的非职业演员，所以他们扮演的角色，在很大程度上都是根据自己的亲身经历所改变，通俗地讲就是“本色出演”。所以科尔曼在这部电影当中，需要尽可能地融入到这群非职业演员当中，对演技是一次很大的考验。其中会时不时地让观众意识到，科尔曼的气场在里面是独一无二的，就比如当他面试哈姆雷特这个角色的时候，凝视镜头的眼神，精湛的台词功底，就已经暴露出他是专业演员的事实，不过这些都可以通过他有深厚的戏剧功底、对戏剧有很多独到的感受等设定来弥补。

整部电影多以纪录片式的手持摄影拍摄而成，很多时候都能够把他们进行戏剧创作的部分当作是正在真实发生的故事，形成真假融合的交错感。影片配乐是克制的，它的柔和感与影片当中这群魁梧壮硕的男人时常显得格格不入，但是又正是这种反差，能让我们更加触及那颗柔软的心。 摄影方面同样，有意在监狱秩序与出逃两方面摇摆。在他们的世界中，监狱在人间界就是冰冷的高墙，逃不出去的牢笼，却又偶尔选择排除掉大众对于监狱的印象，它会向外延伸，捕捉到不同于监狱内部的景色，不言中实现精神上的出逃。这种心理感受都是角色们在现实与戏剧之间来回的心理感受的具像化表现。

景深镜头居多，同时充分利用监狱的室内空间形成思绪的跌宕感。就拿在乒乓球室练习这场戏来说，当他们开始对台词的时候，镜头慢慢往后拉，直至作为大门的前景出现，将其它角色排除在两人之外，实现精神上的抽离。下一场戏又利用匹配性剪辑，让镜头逐渐向内推进剧场，进入到他们的戏剧课程当中。

同时，这部影片的核心就在于给每个人物的特写，他们在真实生活所承载的痕迹，都在电影对过往经历的复现当中，转变成脸上的一道道伤疤或皱纹，通过微妙的情感变化，表现出每个人自己的故事。

监狱戏剧本身包含着一种解放美学，它是一种想象性的行为，能够帮助个体越过高墙，实现真正意义的逃离。囚犯们在戏剧工作坊这一空间当中，至少可以暂时忘记自己身处监狱这个事实。然而这种想象性的自由，并不等同于真正的解放，尽管如此，“想象”这件事情对他们来说已经弥足珍贵。 在戏剧工作坊中，整体氛围与监狱其它空间都截然不同，前者是欢乐的、平等的，后者则是充满暴力的、令人麻木的。但是，不能简单把戏剧工作坊这一空间与监狱其它空间简单对立起来，因为戏剧空间本身是渗透性的，戏剧之外所遭遇到的一切，都有可能影响戏剧的创作过程。 戏剧导师Brent就出过一道练习题，让他们回忆自己印象最深刻的一件事，可能是当初在公园中与妻子的邂逅，可能是小时候妈妈给了几块钱让自己能够在大夏天吃到一块冰。如果我们会被这些生活细节所打动，那他们所演出来的戏剧无论多粗糙，都已经附带上一层无法抹去的悲情。回不到的过去，无法实现的未来，在此刻都被化作片刻的欢乐，貌似在这些欢乐之中，他们能够忘记自己是谁。这也是演出的力量之一。

此前，已经有众多如福柯或戈夫曼之类的学者论述过监狱严格的生存法则，囚犯们需要不断制定策略，在这个充满权力斗争的空间当中尽可能地生存。并且，对于他们来说，进入监狱就相当于人生被暂停，在时间层面上一切都是凝固的。不过，参与戏剧能够帮助囚犯在一定程度上摆脱他们所习惯的角色，探索新的身份的可能性，并且跳脱出监狱当中的对抗性叙事，并且创造一个关系性的空间，使得参与者能够超越污名标签，促进他们去平衡或修复与整个社区、整个社会之间的关系。 尽管剧团的首要目标是完成一场演出，但是就如同杜威在《艺术即经验》当中提到的审美体验，创作过程本身同样具有重要性。监狱当中的所有人集思广益，共同打造出一份涵盖各种角色的喜剧剧本，埃及法老、海盗、掘墓人、哈姆雷特……通过时间旅行的方式，所有互不相干的角色都出现在同一个世界观。无论戏剧的主题是他们的原创，例如Divine G自己的剧本，还是出自经典剧作家之手，例如莎士比亚，戏剧都应该遵循平等主义的创作过程。 这种互相信任的创作过程，都使得他们成为一个“被爱者的共同体”。当然，最重要的事情是在戏剧空间之外，同样觉得自己“被爱”。影片中有个挺重要的细节，就是Devine Eye跟Devine G争执的时候，因为彼此都是黑人，所以毫无顾忌地说出了nigger这个词，这时Devine G纠正他，应该称作彼此为beloved。正是这种再具身化的过程，促进了个人身份的重塑以及自我与世界关系的再造。

但是在实际情况中，戏剧项目其实很难建立深度参与的可能性，同时回到监狱制度之下，所谓的共同体也会瞬间土崩瓦解。不过，将这类价值观加以理想化，也是电影的意义之一。这种方式不仅能够应用到监狱之内，同时还能去拆解那些导致制度化异化和大规模监禁相关的压迫性体系。 唯有承认被压迫者的主观能动性，才能真正实现解放。如果个体被束缚在囚犯、毒贩、杀人犯之类的具身角色之中，并且被迫在监狱叙事体系之内不断再现这个身份，他们将难以想象自己在监狱之外的存在方式，这种强化惩戒的手段，与监狱本身的教化目的背道而驰。从这个角度来看，整部电影能够在世界范围内引起热议，也是因为这种强烈现实性的存在吧。

个人评分：3/5

2024年10月10日，有幸因为世界心理健康日，在哈佛校园看到了Sing Sing的放映和映后演员与哈佛法学院教授对谈，更是很幸运能有机会和几位亲历者聊聊他们的人生。 电影里的一句台词“我们在这里才得以再一次拥有人性（We are here to become human again）”把痛苦和希望拧在了一起。好几位演员和RTA现任管理者都很频繁地提到了“resident”和“cattle”两个词。他们在狱外人眼中有个共同的出于礼貌和包容的名字——“resident”，直译可以是居民，在这个语境里也可以是狱民，而与之相对的是“citizen”，是市民，是和他们隔着河相望的“没有犯错”的曼哈顿市民。而他们自己并不觉得自己是“居住”在监狱里，他们调侃地称自己是“cattle”，直译是牛，是牲口。无论暴晒或是暴雨，到了时间就得在院子yard里呆着，没到时间就回不了房间。只有雷电天气，才能幸免。说得好听点是放风，说得难听点就是人体风干。他们所遭受的对待和家畜无异，甚至更糟糕，因为他们既产不了奶，也给不了肉。狱警和司法系统所给予他们的不过是非人类的待遇，更有甚者是“锁了门还恨不得把钥匙丢了（Lock the door and throw away the key to keep their hands clean）”。3%的世界人口拥有世界25%的监禁人口，是人的错还是系统的错？美国是个容错率很低的土地吗？还是说只是天平偏向了某一处？ 整部影片基调相对平静，除了Mike Mike的意外离世及其之后引发的Coleman扮演的角色突然罢演外，没有监狱里的拉帮结派，没有狱警和狱民间的打斗，不过是几个男人稀松平常的聊天和点到即止的回忆。摄影也很慢，慢慢的晃动和有关门与窗的空镜，就像在Hudson River上一样淌着水过去了。或许这就是铁窗、铁门、铁屋里的时间感知，数着盼着的月升与日落。 和RTA现任管理者Charles聊的时候，他不断地向我们强调，“别只看见我们，我们是男人尚且如此，女性监禁人口所遭受的痛苦更是反人性的”。在狱中诞生的孩子80天就要和妈妈分开，幸运的时候女性家庭有人能继续照顾孩子，不幸的时候，孩子在还没到三个月就被送进了孤儿院，从此命运未卜。在他的眼里，我看到了很多很多人。 电影的诞生，是让电影里和电影外的人能够拥有三倍的人生。 -为什么只能是演戏？ -因为在我们真实的人生里，我们没有被赋予排演重来的机会。