如果我出去了，我一定会过不一样的人生。
[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。
就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。
可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。因此算上他，一共四个人参与。
他先装疯，骗来一盒镇定剂。眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。大块头买了艘船，在上游接应。小白脸儿则负责勾搭狱卒。
说白了就是口。
那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。
就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。
©️[巴比龙]翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱片，根据法国囚犯亨利·查理尔于1969年发表的小说《巴比龙》改编而成
许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？
彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。”
史上第一个越狱的男人叫
杰克·希皮尔德。
1723年，他因偷窃罪被捕入狱。倒赶上了好时候，因那会儿的监禁制度刚出台不久，监狱也简陋得不像话，都是“单元细胞结构”。
据《西方监狱建筑的空间特征及其演变》所写，每10间牢房为一个单元，监管并不能达到完美。
所以，
希皮尔德打破了天花板，再将衣服系结儿绞成绳子，顺着爬了出去，全程只花了三小时。
但他实在偷摸儿惯了，没多久又被送了进去。
好在情妇过来探视，偷着给他带了些女人衣服，以掩人耳目。他换上以后，拆了窗户上一根栏杆，将打了结的床单子伸出去，攀着便逃了。
©️左图是监狱中的杰克·希皮尔德，头发被剃了，手指着门的方向。右图是他和自己的情妇
作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。
©️戏剧《杰克·希皮尔德》海报
可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。
怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。
把监视作用发挥到了极致。
可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。
©️杰米尼·边沁设计的监狱剖面图
有道是“上有政策，下有对策”。
1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。
将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。
©️1863年11月27日，南方联盟将军约翰·亨特·摩根和手下六名军官靠烟斗成功越狱
倒给后辈树了个“榜样”。
次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。
见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。
领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。
©️上图是位在弗吉尼亚州里士满的利比监狱，下图是罗斯上校画出的越狱路线
也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。这两样东西，要紧要紧。
白鸟由荣算是个有耐心的。
他一生越狱四次，却不是为了逃脱制裁，而是不满监狱的待遇，什么“伙食太差，吃不饱”、“请求加一床被子，遭拒”之类。
©️白鸟由荣，1907年出生，一生越狱四次，1961年作为模范犯人出狱，79年死于心肌梗塞，享年72岁
最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。
当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。
他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。
之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。最终踩上那阶儿，钻出了天窗。
2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。
©️[破狱]里的“逃出镇静房”情节
但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。
30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。
先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。
就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。
©️左图的约翰·迪林杰左手拿着自己的木制手枪，右图是迪林杰的近身照
2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。
©️[公众之敌]
也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。
©️犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假枪，可见监狱里的肥皂不止有一种用途
原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。
可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。
所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。
比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。
从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。
©️萨克森豪森集中营的地道工程图
床板也悉数被拆，用来支撑地道。破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。
最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。
1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。
©️[大逃亡]改编自二战德国萨克森豪森战俘营的越狱行动，片中将600人改成了250人，地道数也从10条改成3条
也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。
恶魔岛，1934年成为联邦监狱，1963年退役，有记载的越狱事件共14起，其中23人当场落网，6人被击毙，3人成功出逃，没人知道去了哪里。
但自他们之后，任何一场越狱行动——
比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla监狱，小卡普兰因不满伙食待遇，
安排了一架直升机带他逃离，留下狱警目瞪口呆愣在原地。
©️史上第一起也是最著名的一起直升机越狱事件
再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。
©️美国Allan B.Polunsky Unit监狱，史蒂芬·罗素逃出的地方
又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。
©️据说，这12名囚犯逃跑以后，裹着毛毯翻越了监狱的剃刀围栏，接着分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因贩毒入狱的囚犯仍在逃亡
——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。
是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。
©️逃离恶魔岛的三人所用的电钻、勺子柄和一些杂七杂八的挖墙工具
但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。
然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。
接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。
©️上方是一个伪造的通风口，表面涂了一层绿色涂料。下方是掩人耳目的假人
就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。
再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。
©️上图是《大众机械》杂志，下图是用雨衣做成的充气筏。虽说警方认定这三人早已溺毙海中，但一直没找到决定性的证据。2006年，《流言终结者》节目完整再现了这一越狱过程，结果是充气筏上的三位嘉宾顺着海浪在金门大桥附近上了岸
这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。
第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。
突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。
然后，乘着激流奔向了自由。
©️[巴比龙]，巴比龙纵身跳入大海，搭上筏子，在海面上欢呼
不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。
你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。
是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。
©️[肖申克的救赎]
整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：
太平洋就是我想度过余生的地方。开间小旅馆，就在沙滩边上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人出海钓鱼。巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。”
©️[巴比龙]
且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。
所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？
你是否认罪？
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
握不住的灵魂
2019-07-18 22:03:10
亵渎电影
2019-07-10 03:02:33
根
2019-04-26 00:11:25
孔府小鱼
2019-03-26 21:51:47
陈哈
2019-01-02 15:47:12
The 星星
2018-12-23 18:17:11