成为朱莉娅

也常听姑娘们感叹，自己怎么就爱上了个猥琐男。捧着一腔柔软如热熔奶油，顶着八月烈日走过漫长冰河，温差八十度得见天光又寒凉刺骨。再低，再等，一再回头。换回是，漠然平行的冷硬与无视。 是啊，我懂。就像这片子里凭着一张俊脸吃遍天下的TOM。这族群多半都自我感觉极好，也总是轻易得手和成功，为什么不呢，入时的礼服加上风度美貌也是男人行走天下的进阶式。这世界待小白脸也一向至为厚道，自一个女人走到另一个的面前，只是旋转下优雅的舞步，从容而辗转有余。或者夜灯酒精的倾斜里，自以为只要一个眼神微笑过去，便收获无数艳羡，成为倜傥了全世界的恩客。 可如果他们会不设防的遭遇失败，定是碰到JULIA这样的女人。虽已步入中年，精致的妆容需要搭配调整到绝好的神情。面临的是金发美女对情人和丈夫的勾引，连惯享盛誉的舞台也令自己疲累不堪，激情不再。鲜少有说话的朋友，次次妥协在TOM的要挟里，恳求着诚意缺乏的肉体慰籍。似是将要磕拌在自伤贱格的不归路。 她是什么时候越来越不能忽视这逢迎的假意了呢？总有那么一次开始，被称作笑的表情，镜子里反射微露泪光，红唇眉目勾勒再也遮不住发作的惨淡。寂寞压城，此城将倾。做个失败的怨妇是多麽轻易和顺势。 如果，她不是JULIA，如果她不是熟捻众多剧情，知晓规则，能够醒悟：如我愿意，我就能逆转，如舞台剧般轻松。 她度假回来，制造了一场盛大的以退为进的全线反攻，以机智与丰厚的经验来证明自己岂是寻常年轻貌美可比，她仍是无人可代的舞台剧女王。如此，她就可以站在自己的无力，幽怨，愤懑之上，微笑环顾众生。 这是个寻回自我，奇迹再生的故事。结尾处她决定不去参加庆功宴，而是独自晚餐，牛排加上一杯啤酒，放下杯子，志得意满的眼光流转，真是光彩四射，这老女人意外的美艳到此生的巅峰。 果然，多场次的美感与痛感都由自己的偏执写成，连对手戏也根本是一个人的战争，如果你赢得，身后的那只是个沉实不真的瞌睡春梦。。 爱是无智商行为，结局却总是去到比拼智商的较量。其实，这也没什么了不得，摁熄烟头，先起身的那个人，衣褶印痕都浅淡些。越发当真的饥渴汹涌，也一场简单快餐才得解决。一旦她还神回归了自己，他只有做那匆忙关门来不及避闪的小丑。谁也做不得谁的救赎，那也只好将他当作浮桥，已然作别的往生。那不如暗里发力，来成就自己这次优雅的触底反弹。 本片改编自毛姆的小说《剧院风情》。在篇尾处，毛姆大人这样写道： “全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”（引自莎士比亚）我们这些演员才是真实的，他们是我们的原料。我们表现出生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来，转化为艺术，从而创造出美，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他是我们演奏的乐器，如果没有人演奏，乐器还有什么意义？ 他们的存在只为给她表现自己的机会。她高高的待在山顶上，思考着世人的数不清的活动。她因摆脱了一切人间的羁绊而深深感到自由，觉得妙不可言，而同这种极大的快感想比，一切都成为微不足道。她恍若一个天国里的精灵~~~~~

在豆瓣上无意间看到一个好友写的关于《成为朱莉娅》的剧评，又兼此剧是毛姆的原著，当即生出无限兴趣。于是在网上找了许久，终于在优酷上找到一些。可是，太慢、太卡、太容易掉线。于是先找了毛姆的原著读起来，读到一半的时候，优酷上的电影也下好了。影像在这个时代还是占了兴趣的高处的，毕竟愿意在看故事的时候，也欣赏欣赏美女俊男，虽然当初《故园风雨后》中英俊的查尔斯，已经在《洛丽塔》的堕落后，彻底成了个水泡眼的老头儿，但，就像小说中说的：在他这个年纪，毕竟是英俊的。看毕了电影，总体感觉尚可。服装设计确实不错，做茶余饭后的消遣，当可名入首选之列，加上美丽的服装，一战后英格兰的风情，以及最后那场复仇戏的气势，虽然不能说是酣畅淋漓，到底是痛快的。看了电影，先回到豆瓣，给打了四颗星。然后回来慢慢看毛姆的原著。原著是今天早上看了的。读完最后一行字，便踌躇了。转回到豆瓣，给这部戏降评到三颗星。其实心里想着，若是毛姆自己来给这部戏打分，不知道一颗星是不是尚且够格。仔细回味电影与原著，两者最大的区别，在于对“戏”与“人生”的不同理解。电影的走向是中规中矩的，前面所有的迷茫与消沉，都是为了最后那场复仇戏而做的铺垫。起承转合走得倒也自然，朱莉娅十八岁的儿子罗杰对着母亲一阵当头棒喝，母亲终于找到舞台上的自己和舞台下的自己之间的完美结合。“舞台才是唯一的真实？X话。”导演用自己的理解，着着实实涮了毛姆一把。因为毛姆的结尾是这样的：首先，最后的那场复仇戏并不是小说结尾的重点。虽然并非是有意弱写，但更多的只是为了说明朱莉娅的机敏和对舞台的把握力而已。小说的结尾，真正的精彩在朱莉娅自己在饭店中的独饮和感悟。“‘那天罗杰说的都是些什么废话，而可怜的查尔斯似乎还把它当正经呢。他是个愚蠢的小学究，就是这么回事。’ 她朝人们在跳舞的房间打了个手势。那边灯光给弄暗了，她从坐着的地方看过去，更像是戏里的一个场面了。“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过 是一些演员。”①但通过那道拱门，产生了一种错觉：我们这些演员才是真实的。这是对罗杰的回答。他们是我们的原料。我们表现出他们生活的意义。我们把他们 荒唐无聊的感情拿来，转化为艺术，从而创造出美，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他们是我们演奏的乐器，如果没有人演奏，乐 器有什么意义呢？” 这个想法使她无比振奋，一时满心欢喜地反复玩味着。她的头脑似乎空前地清晰。 ‘罗杰说我们并不存在。哼，只有我们才是真正存在的。他们是影子，而我们赋予他们以形体。我们是他们称之为人生的一切乱七八糟的无谓纷争的象征，而唯有这象征才是真实的。他们说演戏仅仅是作假。这作假却正是唯一的真实。’ 这样，朱莉娅在她自己的头脑中重新创立了柏拉图②的理念论。这使她满怀欣喜。她心中猛然涌起一股对这无数无名的公众的友爱的热浪，他们的存在只 是为了给她表现自己的机会。她高高地待在山顶上，思考着世人的数不清的活动。她因摆脱了一切人间的羁绊而深深感到自由，觉得妙不可言，而同这种极大的快感 相比，一切都成为微不足道。她恍若一个天国里的精灵。 领班侍者带着奉承的微笑走上前来。 ‘一切都不错吧，兰伯特小姐？’ ‘好极了。你知道，各人的口味不同，真是奇怪。西登斯夫人特别爱吃肋条肉；我可完全不同，我特别爱吃牛排。’”  ①引自莎士比亚喜剧《皆大欢喜》（As You Like It）第2幕第7场第 139—140行，译文采用朱生豪的。   ②柏拉图（Plato，公元前427—公元前347）为古希腊哲学家，是苏格拉底的学主、亚里土多德的先生。他提出理念论和灵魂不死等唯心主义哲学观念。这么一看便明白了。电影的导演硬生生将朱莉娅的牛排换成了西登斯夫人的肋条肉了。戏与人生的关系，很多人讨论过，无非是真真假假、假假真真。戏说人生、人生若希。毛姆站在他的高度，以一个绝妙的演员的角度，提出了戏所代表的“符号”和人生所代表的“真实”之间的衍生及升华。而电影导演大约觉得这样的题目太哲学化，于是让朱莉娅从星空中跌落下来，首先做一个真实的人，然后才能演真实的戏。而这恰恰是毛姆所反对的。“她记起了查尔斯有一次曾对她说，诗歌来源于冷静地回忆起来的感情。她对诗歌一窍不通，但是这话对演戏来说是正确无疑的。”然而电影所犯的错误，正是让成熟的演员朱莉娅，回到小姑娘朱莉娅的纯真年代，上演一场发自肺腑的真实剧目。好吧，如果从“我捍卫你说话的权利”的观点来看，这两个观点可以是各有千秋。自然是有高下的，我本人来说，当然更站在毛姆那边。只是建筑在毛姆的原著上改编的剧本用了相反的论调，多少让人感觉他是掐了毛姆的脖子替毛姆说话了。

整部电影中，我想唯一最接近julia真实面目的是她的管家伊薇。天生的戏子，在现实中的每段人际关系，每个角色，都要入戏的去演出，到底有多少真情实感，有多少是表演的天赋发挥，估计来她自己都难分辨了。就像她的老师说过的：你还是最好的演员，因为你懂得如何克制。优秀的人需要理智。无论是在戏中，还是在现实中，都是一样。笑是种最容易的表演，有着很多种丰富的表情。这部戏中julia实在笑得太多了，不是拒绝的笑，就是掩饰的笑，真诚的又有多少？因为笑比哭简单得多，当自己一切都无法应付的时候，至少脸上还有笑容，这是唯一的尊严。当她最亲爱的儿子告诉她一切真相的时候，她也只是笑，然后内心在独自啜泣。结尾是出完美的复仇，她如女王般在台上掌控一切，挥霍着自己源源不绝的天赋，舞台才是她真正生活的地方，只有表演才能带给她一切……她最后独自在饭馆吃饭，终于可以卸下面具，面对自己，却发现自己拥有了世界，却是个彻底的感情穷光蛋，一个可怜虫。这是部典型的上升双子的电影，能将表演融入到自己的生命中，分不清戏和现实。希望自己也可以成为julia一样，当我有一天也可以把笑当成最容易的表演，我才真的可以成为装饰泪。PS：这部电影再次证明了多数男人都是被MS单纯小女生玩弄于股掌中的超级大白痴~