马男波杰克第一季

我一直记得的一个细节，就是Bojack毁掉了室友Todd梦想里的摇滚歌剧。Todd是多么游手好闲好吃懒做，他的人生就是堕落，但摇滚歌剧也许是拯救他堕落人生的一个转折点。站在道德制高点上来说，BoJack完全应该全力支持，而不是做出“到动漫商店买Todd最喜欢的Video”这种事情。于是堕落成性如Todd，玩了一晚上还觉得自己萌萌哒。在制片人面前唱了两句就被要求滚蛋别浪费时间，Bojack说别难过我可以养你一辈子。Todd后来自个儿意识到了，BoJack根本就是在害他。BoJack的逻辑是你走了我怎么办。我还在堕落，你走了我害怕孤单一人。这逻辑实在自私，可也说得过去，因为他是BoJack啊。他是在事业鼎盛期放弃了GAY合伙人的Bojack，是在经纪人千辛万苦帮他找到新的工作的时候看了看自己身边喜欢的姑娘冷漠地挂断电话的BoJack，是在海边哭得稀里糊涂才忍住没有问Diane为什么不爱他的Bojack。他就是放荡不羁，自私自恋，可他内心深处还是渴望做一个好人。他一无是处，不够正派，可这就是一个鲜明的人啊，这才是人生啊。他遇见好人遇见恶棍，得到温存失去信任，从什么都不了解，到冷漠地说出"你给的这些，我都不想要。"这都是他，也一点都不好笑。Todd后来很伤心的说，我意识到了你就是这样的人。可能我就是不能期望你，做一个好人，这样你不是好人的时候我就不会受伤了。遇见一个欣赏的人，即使他做出什么不好的事，你的第一选择也是去原谅吧。到最后也不得不承认，你爱上的这个人是人渣，但你就是好人渣这一口。他让你厌恶也给你温暖，他没有目标碌碌而为，但也不妨碍被爱。我们能意识到这一点，却明白我们再也不会长大了。

这大概是我今年看过最好的剧。 关于美国的时代精神。 尽管被无数“文明古国”嘲笑缺乏历史积淀和人文精神，美国对于历史和人文却有着某种宗教式的热忱，如反刍动物般咀嚼着自己的历史与文化，试图分泌出新的含义。 20年代的狂热美国，30年代的大萧条美国，40年代的战时美国，50年代的保守化美国，60年代的变革美国，70年代在滞涨经济下经历了一场变革宿醉的美国，80年代的新自由主义美国和90年代信息技术产业化的美国……整个世界都紧盯美国，美国对世界却兴趣不大。欧洲？欧洲很好，我们度假一定会去。对于所谓的亚非文明，看看《追风筝的人》足矣。 在2010年代的美国，人到中年的雅痞，彷徨无依，发现自己并不比别人认为的更好。于是买来Vitamix榨汁机和运动手环，参加灵修励志课程，早上跑步，晚上在泳池边嗑药，对流质食物有着异乎寻常的热情……好莱坞人是这样生活的吗？我知道人们是这样生活的——人们彼此模仿，包括生活。我们是被命运的梭子所纺织出的相同款式的毛衣，时代不过是不同颜色的纺线而已。 关于zoe与zelda之争。 此剧有很多有趣的细节值得探讨。比如墙壁上大有来头的装饰画；比如碧昂斯参加颁奖礼的时候脚上还打着石膏，坐在她身边的Jay-Z是一匹斑马（哈哈哈）；Princess Carolyn的约会对象是三个穿着成人衣服的小孩，但所有人都视若无睹；Bojack通过出自传拿了金球奖，从此永远握着奖杯；以及，zoe与zelda人格。 动画片中有一幕，一个路人甲穿着一件T恤，上面印着“I’m a Zoe”，只有Zoe们才对自己的Zoe身份无比确信，正如最热衷于MBTI人格分析的总是INTP族群。我认为这是因为Zelda们几乎没有身份认同危机，他们就像Peanutbutter，外向、自信、兴高采烈，总是充满热情哪怕只有三分钟，迷恋新兴事物哪怕流于肤浅，他们是天生的社交明星，时尚的引领者。而Zoe想要被人喜欢永远需要伪装，奥巴马是个Zoe，但他想要赢得选民必须表演得像个Zelda。 Zoe渴望生活，但是生活却掌握在Zelda手里。此剧的悲哀之处就在于Zoe太多了，文胜质则史，怎能不空虚。 By the way，我是个Zoe。 关于冻龄点。 对于名人来说，人们心目中只会留下他们盛名时的印象，他们的年龄永远凝固在那个时期，不会成长或变老。对于普通人来说，冻龄期在结婚或者遇上今生挚爱之时，既然已经成功地把自己嫁出/找到孩子的生母/领略过爱情的滋味，从此则没有成长的必要。 我闺蜜35岁，她的冻龄点在24岁，在那年她拥有了自己的第一间办公室；我妈的冻龄点在27岁，那年她在广州工作而我给她打电话，我说“麻麻我膝盖摔破了快来帮我搽药”，她流着泪回到我身边并打算不再离开；我有个朋友的冻龄点比较悲催，17岁（所以他笨得要命），那年他第一次回国；我爸的冻龄点在9岁半，那年我奶奶病逝下葬，他的口头禅是“我是一个苦孩子”。 人们是否会发现，真正的生活往往在我们的生活还未开始的时候已经过完了？不然人们怎么会如此热衷于同学聚会呢？不然为什么肥皂剧总是结束于男女主角“在一起”之时？夏日的意义不是去澳洲或南极度假，而是午后的凉席、冰西瓜和蝉鸣；而性的含义也无法超出前座女生洁白的颈项。所谓活在当下，就是毫无目标而充满渴望地活着，这样的日子一去不复返了，承认吧，生活的美酒只有寥寥几口，而你已经喝完了。 关于爱与缺失。还有勇气。 美剧从来不缺Bojack这样的混蛋，在Bojack身上，我们可以看到《日落大道》中的Norma、《广告狂人》的Don、《豪斯医生》中的House的影子。个人主义，消费至上，有事业并且需要“自我实现”，讨人厌又有那么一点迷人，毫无基督精神。 照耀着比弗利山庄的太阳，比其他地方的太阳更为慷慨明亮，却无法温暖Bojack的身骨。尽管有钱，住大房子，有着爱他的女友，并且终于出演了自己梦想中的电影，Bojack还是不快乐，他尖刻自私又脆弱，平时消极懒散无所事事，一旦被触怒了就要喷毒汁伤害别人，好像随时都会溺毙在自己的黑暗人格里。他汲汲以求，患得患失，毫不自爱又分外自怜。但是他想被人喜欢，“在内心深处”，他想做一个好人。 问题就在这里，我和Diane一样，不相信 “deep inside”。外在的行为会忠诚地把内心深处的想法表演出来，如果你内心深处是一个好人，你怎么可能表现得像个混蛋？所以Bojack彷徨，而观众愤怒。然而无需审判，加缪说过，人们并不要他人的清醒和讥讽。审判就代表着不善。加缪还说：当一个人宣称自己是不道德的，我认为他的意思是说，他需要赋予自己某种道德；当他说自己蔑视智慧，我理解为，他不能承受他的怀疑。生活五毒俱全，世界含羞、讥讽而有节制的绵延着，不要作弊，不要欺骗自己。伟大的勇气需要目不转睛地盯着阳光，如同直面死亡。

BoJack Horseman 创作者 Raphael Bob-Waksberg 在 Reddit AMA 访谈（http://www.reddit.com/r/IAmA/comments/2hgqsi/hi_we_are_the_creator_designer_of_bojack_horseman/）里提到剧中的 Zoe-Zelda 概念源自他早年写的一篇日志——Here’s a good first date question: Are you a Tia or a Tamera? 也是类似地，将所有人的性格分为两大类。挑选主要的内容翻译了一下：（全文：http://boringoldraphael.tumblr.com/post/1606551060/heres-a-good-first-date-question-are-you-a-tia-or-a）第一次约会就该问的问题：你是个 Tia 还是 Tamera？如果你不记得的话，Tia 和 Tamera 是 90 年代中期情景喜剧《Sister Sister》的两个主角，两个性格迥异的双胞胎姐妹。Tia 成绩很好，Tamera 惦记的却是购物。当然这是个粗暴的二分法，我相信大多数人都认为自己同时具有两姐妹的一些特质。但是如果只能二选一的话，你是 Tia 还是 Tamera？很难为 Tia 型人和 Tamera 型人下一个定义，但你却很容易判断某人是属于哪一种。这就好比是尼克松和肯尼迪、希拉里和佩林的区别。是 Tia 还是 Tamera 没有好坏之分——Pink 和 Katy Perry 都是 Tamera，但其中一位蠢爆了；Fiona Apple 是我喜欢的那种 Tia，但 Celine Dion 也是 Tia……尽管剧里的 Tia 更聪明而 Tamera 更有趣，这不表示 Tamera 就一定不聪明或者 Tia 就一定无趣——George Clooney 和 Amy Poehler 都是极其聪明的 Tamara，Jon Stewart 和 Tina Fey 则是很好笑的 Tia。我自己是个彻头彻尾的 Tia，但我自认也有很多 Tamera 的特质（比如成绩方面……），我也非常擅长判断某人是个 Tia 还是 Tamera，而这正是 Tia 们的一大特点。纽约是 Tia，洛杉矶是 Tamera，旧金山是表现的像是 Tia 的 Tamera，硅谷是穿的像 Tamera 的 Tia；奥巴马是个 Tia，他因为做到了让美国人相信自己是个 Tamera 从而赢得了总统选举；小布什、克林顿、里根都是 Tamera，Tia 们是赢不了总统选举的（麦凯恩、克里、戈尔、多尔）；Tia 型人老布什是个特例，但这是因为当时他的竞争对手杜卡基斯是个更典型的 Tia。照片中比现实生活中好看的人是 Tamera，反之则是 Tia；Tamera 们需要和他人在一起，Tia 们独处更自在；Tamera 们是乐观主义者，Tia 们是悲观主义者；改变世界的往往是 Tamera 们，因为他们相信自己可以，而 Tia 们则私下里认为改变为时已晚。Tia 是局外人，Tamera 是打破规则的人；Tia 寻求规律，Tamera 乐于见到混乱。我不知道为什么有人会把 Jesse Eisenberg 和 Michael Cera 搞混——前者显然是个 Tia 而后者显然是个 Tamera。另外，厌食症和暴食症是饮食紊乱中的一对 Tia 和 Tamera。Tamera 们认为，每个人都同时是 Tia 和 Tamera，都有很多不同的侧面。Tia 们则会假装认同这个观点，但心底里他们清楚这不是真的——“我是个 Tia，没治了”。