生活大爆炸第十一季

谢尔顿·库珀与艾米·法拉·福勒结婚了。 对还在跟《TBBT》的诸位，这不算新闻；对完全不知道《TBBT》的诸位，这话没意义；所以这句话能产生影响的，也就是半跟半不跟，或者曾经跟过《TBBT》的诸位了。是的，谢尔顿·库珀结婚了。 当然本文的主题不在于此。 老跟的诸位也许有印象：艾米出场是霍华德和库萨帕里搞的一个网络问答相亲，第三季结尾，初时反馈不算好。当时《TBBT》爱好者，大致可分为原教旨主义派和新派。前者反对艾米（以及伯纳黛特及其他姑娘们）的出场和恋爱细分的加重，后者觉得无所谓，当然，还是有不少人念叨艾米不算好看，“配不上我们家谢耳朵！”

我有个朋友，属于原教旨主义派。他那时就跟我宣布弃剧了。 他：这不是个Geek Nerd剧吗？现在变成恋爱剧了！一会儿莱纳德和他家佩妮分了又合，一会儿霍华德跟那个眼睛娘好了又分，一会儿印度小男生勾搭普林斯顿那个姑娘，现在谢尔顿又要谈恋爱了！以后就变成宅男恋爱剧算了！ 我：本来就不算纯Geek吧，人物形象都明显夸张过，为了效果嘛。 他：我反正不喜欢！开始还有点高科技念想，现在全都是人物关系出笑料了，没意思了！ 后来那几年，我还时不时告诉他点剧情。霍华德结婚了。霍华德有孩子了。霍华德当宇航员了。库萨帕里谈恋爱了，库萨帕里又失恋了，库萨帕里能说话了。莱纳德又和佩妮在一起了。莱纳德要跟佩妮结婚了。谢尔顿和艾米好着呢。谢尔顿和艾米好像又要分了。 我那位朋友，只对两段剧情有积极反应。 其一，霍华德的大嗓门母亲过世了，他很难过，“那才是真正的第六人，第二女主角啊！” 其二，霍华德与伯纳黛特结婚那段，谢尔顿有段经典祝词： 找到另一个人类来共享人生的需求，总是让我迷惑；也许因为我独处就足够有趣了吧。虽则如此，我祝福你俩在彼此身上找到的欢乐，能与我从自己身上寻到的乐趣相媲美。 “The need to find another human being to share one’s life with has always puzzled me. Maybe because I’m so interesting all by myself. With that being said, may you find as much happiness with each other as I find on my own.” 用我朋友的说法：“这才是谢尔顿应该说的话嘛！”

话说，谢尔顿的可爱，也是分阶段的。 自然了，他从始至终都本心善良，不善撒谎。 但早期的他，会按照自己的逻辑来要求被人，并且习惯直言不讳。而他能自由自在，主要是依赖朋友们的纵容——谢尔顿能够任意所之的范围，就是他三个哥们（早年霍华德还时不时吐槽他，在南极时甚至都制作十字弓了），以及简直把他当儿子的佩妮和爱他到死的艾米；一旦超出这个圈子，比如对上校长、医生和法官，他那些任性经常吃瘪。 早年谢尔顿的好玩，主要是这种反差——他可以要求哥们，却在现实社会里屡屡遭遇不理解——的好玩。当然，因为他善良，所以他这么做也无所谓，伯纳黛特在第四季就说过，“谢尔顿脑子里那部分被压缩了所以感受不到自己对他人的恶意”。 他也有小孩子脾气，当普里亚（库萨帕里那个妹子，嗯）以职业素养指出无数室友协议方面的漏洞时，谢尔顿便逼迫莱纳德重签一份大大有利于他的协议。他对艾米甚至直言不讳：我制定那些规矩，就是为了我的利益！ 喜欢早期谢尔顿的人，大概也多少愿意承认：他很好玩，他很有趣，但真跟他过日子，未必受得了——《我爱我家》里有一个对答。 和平：我妈她本质还是不错的…… 志新：我不管她本质怎么样，这现象我受不了！ 而越到后来，谢尔顿越慢慢展现出他温情的一面。 整个剧集，其实也就是四个宅男慢慢融入生活，找到科技与宅之外乐趣的过程。 后来我那位朋友结婚了，而且应该是重新开始看《TBBT》了——某次他跟我聊天时，无意识说了句：结了婚才觉得，霍华德跟他老丈人之间那种紧张关系，哎，是他妈真的！ 大概在莱纳德与佩妮结婚前后，我跟他聊过一段儿，那时他已经当爸爸了。 他的话前前后后比较碎，大概可以统摄如下： 以前看美剧吧，总有点把自己代入。所以特别喜欢《老友记》前期的钱德勒，喜欢中后期的瑞秋，一直喜欢菲比，因为觉得他们很独立；看《TBBT》也是，看谢尔顿时，总觉得那是自己；看他坚持不跟外界妥协，自行其是觉得很过瘾。 所以看他们四个宅男都要谈恋爱时，觉得特别没意思，觉得被骗了似的，就弃剧了。其实后来想想，大概还蛮希望谢尔顿可以像早期那样无所顾忌，被莱纳德和佩妮保护着的。 后来自己真结婚了，就觉得，嗯，好像也挺可以接受的；以前觉得这种让宅男谈恋爱融入现实生活，是美国人搞的套路，现在看，还是大势所趋，日子还是要过的；自己一结婚，就觉得艾米还挺可爱的，她只是把谢尔顿从那个自我保护壳里慢慢掏出来了吧，以前不能接受，现在想想，也能接受了。 现在又有些年头过去了，我还没跟他交流关于谢尔顿结婚的心得，但大概可以想象得到他的回答。 当然啦，非要从连续剧里总结人生未免无趣，只是大概，人都需要从他处汲取力量，而越孤独的人，越希望从虚拟角色里汲取力量，所以评点连续剧的人物，许多时候，也是在无意间谈论自己的人生。 我自己也喜欢谢尔顿当年给霍华德的那段祝词，那段傲气十足的自我宣言；但我也很喜欢与艾米结婚的谢尔顿。从知识里而非人际关系里寻找乐趣是当初那个谢尔顿的可爱之处，之后多少懂得人情世故的谢尔顿也挺好玩——可爱不止是有一种标准的，挺好的。 《TBBT》那个著名开头最迷人的地方，大概是密密麻麻地告诉你：万物都是演变而来，而非从来如此。虽然all starts with a big bang，但之后的一切，却是变化不停的。

每个人都有像谢尔顿那样，希望一切不变，希望the spot永远只属于自己的年岁，但慢慢总会变的。 所以谢尔顿与艾米结婚，只是自然而然发生的结果之一。那，并不是说强求一个人改变，只是，大概，当改变还没到来时，就自得其乐；改变到来时，也不必太抗拒，顺水推舟就是了。许多我们以为自己放弃的坚持，回头看去，其实并没那么不可动摇的。 连宇宙都是在须臾变化不停之中变到如今样子的，何况我们这些渺小的人类呢？

在看了谢耳朵求婚片段第十一遍的时候，我打算写一写谢耳朵。 谢耳朵求婚片段刷新了我心目中美剧最浪漫桥段的排名，在这之前排第一的一直是《寻妈记》里泰德拿着蓝色小号表白罗宾。《生活大爆炸》第十季最后一集，上一秒还在担心谢耳朵被别有用心的金发女博士套路，下一秒就被编剧发糖甜到泪崩。谁也没想到谢耳朵会在那样的情境下求婚，而金发女博士的出现竟是编剧早已埋下的伏笔。 Moment对于浪漫很重要，即使这个moment是金发女博士吻了谢耳朵。谢耳朵的惊愕持续了3秒，然后僵硬地走出办公室，坐出租车，坐飞机，就这样一路到艾米的住处。从谢耳朵僵直地走出办公室我就开始莫名眼眶湿润，到艾米开门看到门口单膝跪地的谢耳朵的时候已经泪崩。很长一段镜头没有台词像默片一样，他一个人走出办公室，一个人坐出租车，一个人买机票，一个人坐飞机，一个人找到艾米的酒店，这段距离对于谢耳朵来说不亚于走过千山万水。大概是从前的谢耳朵比起坐飞机更愿意坐火车，可以预想一万种可能的危险打消一个人打车的念头，也从来没有考虑过与另外一个人结婚共度一生，而为了一个moment突然意识到的想法，他打破了之前建立的所有规矩。

从前的谢耳朵是怎样的呢？一个自我为中心、极度自负、从来不会为了别人妥协的freak，而现在他变成了一个开始有了温度学会了体察艾米的感受会为她作出改变的freak。故事的最开始艾米的出现并不讨喜，谢米恋像是两个没有感情的机器人毫无羁绊，他们和观众一样觉得彼此随时可以终止关系，直到他们在第一次有了分歧后短暂分开。养了一屋子猫的失常谢耳朵让人恍然大悟，原来他们不止是智能配对最合拍的机器人情侣那么简单。

所有人都觉得最开始谢米的相遇只是数据冷冰冰的巧合，大概连相处熟识后的他们都没有意识到彼此是soulmate，难怪佩妮一行人难以忍受地抱怨生活里出现了两个折磨人的谢耳朵。艾米和谢耳朵的成长环境相似，从小与众不同，智商出类拔萃，习惯被人孤立从小没有朋友于是对世界有着下意识的防备。谢耳朵的防御是沉浸在自己的世界建立起自己的一套规则，而艾米则是渐渐失去温度不再相信会有友谊和爱情降临在自己身上。最初出现在我们视线里的艾米是僵硬的、呆板的，她甚至比谢耳朵更像一个机器人，如果说谢耳朵自己建立的标准与规则有时让你感到可气可笑倒还有些趣味，那么艾米，最开始出现的她就是一个并不funny的谢耳朵。

后来渐渐卸下心防的艾米变得可爱起来，原来她对普通女孩憧憬的一切是渴望的，也抵挡不住普通女孩喜欢的一切被谢耳朵称之为肤浅的东西，最初表现出来的样子只是她的伪装。有一次艾米因为谢耳朵对她事业上取得的成就表现出毫不在意的态度而生气，谢耳朵在佩妮的教育与威逼下赔礼道歉，买了钻石皇冠送给她，她看到珠宝袋子后嘴上很不屑表示失望，然而发现是皇冠后却迫不及待地戴在头上兴奋得手舞足蹈。被欺负、被无视、被戏弄、被背叛，艾米的学生时代并不好过，好在和佩妮、伯纳黛特成为girls三人组后，满足了她很多学生时代的梦想，也让最初的机器人艾米柔软了起来，尽管在友情爱情的表达上有的时候还是免不了僵硬。

只有艾米能接受这样的谢耳朵，极度洁癖、时刻需要高光照耀自己、要求生活里的一切有秩序包括恋爱都要签署协议、约会都要按照条款。佩妮、伯纳黛特的友情让艾米逐渐融化了学生时代筑起来的厚重冰墙，谢米两人的相处也让谢耳朵慢慢有了情绪与感情，原来他竟然也会吃醋，会穿情侣装，会照顾生病的女朋友。 谢耳朵总会给你一些不过分的小感动，让你温暖在心底，却又不至于泪流满面，求婚那幕除外。大概是因为他自己都没有意识到他在做一件很可爱很温暖的事情，只是潜意识里觉得做这件事符合他自我世界的规则，而最可爱的恰恰就是把你放在心上这件事已经变成了他世界的规则本身啊。有一次艾米因为佩妮、伯纳黛特选礼服没带她很失落，独自在家伤心，谢耳朵通过各种方式联系不到艾米在家坐立难安，查阅了新闻担心起艾米被家附近的山猫吃掉，最后急急忙忙去到艾米住所查看她好不好。大概从那个时候开始我们才发现，艾米成为了谢耳朵生活里不可或缺的一部分，担心艾米的安危变成了他的潜意识。

在霍华德和伯纳黛特的婚礼上，谢耳朵说了那段经典的“单身宣言”，他说他自己给自己的乐趣足够多，不需要另外一人来共度一生。

后来的他，和艾米经历了分手、离家出走、同居、突破各种谢耳朵世界设定的条条框框，到最终的求婚，花了整整五季的时间。这漫长的五季，分明就是一个极品直男恋爱情商的觉醒与走向成熟的写照。谢耳朵是直男们的绝顶终极版，把直男们的无法体察女生话里的情绪做到了极致。艾米说，如果你觉得玩游戏比你履行对我的承诺重要的话那你回去玩游戏吧，他说谢谢然后开心地走了。在明明知道艾米情绪不好的情况下想要溜走，因为他最讨厌女生哭哭啼啼。编剧将男生的日常想法在他身上极端化，日常遇到这样男朋友气得跳脚的女生们觉得似曾相识哭笑不得，不知道直男们在看到谢耳朵面对女朋友的表现后会不会哑然失笑。

好在五季过后，如此奇葩的谢耳朵也在爱情里妥协改变。编剧诚意十足地为我们送上一个属于谢米的完美求婚，为所有人铸造了一个美梦：有那么一个人，在自己的领域才华横溢天赋异禀，个性独特甚至有点奇葩，在爱情里不解风情对别的异性视若不见，而只有你，像钥匙打开了ta的另一面。古怪如谢耳朵和艾米，也能在茫茫人海里找到彼此，纵然做所有人眼里的奇葩，但却是彼此眼里的独一无二。 只是在现实生活中，要找到那个独一无二，又岂止需要五季电视剧的时间呢。 “美剧，不仅仅是电视剧。美剧看似体系庞大，类型纷繁，可事实上，无论题材和故事如何变化，每一部成功美剧的核心都离不开与当代社会文化的关联。——常江” 如果你是美剧迷，希望得到一份最靠谱的美剧片单，想看懂影像画面的弦外之音； 如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵； 或是，你想透过美剧，深层感受西方社会文化和价值体系—— 那么，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！ 欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

这大概是我写过的最肉麻的文章了。 曾经的我也跟谢耳朵一样，完全不理解周围的人谈情说爱。对周围的情侣一律劝分不劝合。

直到2015年的圣诞，某个人的出现，让我意识到了从前的我生活是多么空虚。从前的我不会爱，自从遇到了某个人，我也学会了爱，我的心也变得柔软。

谢耳朵这段简直跟我的体会一模一样。曾经我以为这辈子不会谈恋爱，因为我性格太孤僻，没有跟人共处的能力，需要的个人空间太多，无法想象身边一直有个人。Believe it or not, you're the first person that I feel entirely comfortable with.

有生以来，我第一次体会到“有了铠甲，也有了软肋”的感觉。我第一次体会到，原来情歌不是骗人的。

跟谢耳朵不同的是，我的感情以悲剧告终了。有些人出现在你的人生里，只是为了给你上一课，然后永远地离开。 I was a jerk before I met you. But that jerk doesn't exist anymore. She's gone. And the reason is because of you. Our relationship is over, but you've made me a better person.

I excel at many things, but getting over you wasn't one of them.

You deserve someone better than me.