有顶天酒店

一直感觉这家酒店的名称有些奇怪，不知道大家是否知道名字的来源？ 近日看南怀谨的《金刚经说什么》，可能有了些答案，和大家共享，一起参研。 所谓“有顶天”，实际上乃是佛家所讲：人间之上天境有三界，欲界，色界和无色界，能证得阿罗汉果位方可入最高的无色界，而能够跳出三界则可截断生死，跳出六道轮回，则已入佛之境界。 无色界中又分四处，最高处名为“非想非非想处”，此处乃彻悟与未悟之分界点，天际仿佛有盖，而此天即称“有顶天”。 有顶天之下，未脱六道轮回，红尘滚滚，未尝解脱。以此反观《有顶天大酒店》，酒店不正是天界人界之微缩，各色人等，悲欢离合，无非因缘际会，不脱贪嗔痴慢疑五毒，喜怒哀乐终归过眼烟云，短短两个小时之内尚且世事难料，覆雨翻云，何况人生？ 看来导演的立意超乎寻常之想，倒值得回去再看一遍，也许能发过去未想之新意。

12年《喜剧的忧伤》大火的时候看了原作《笑之大学》，也知道了三谷幸喜。后来看《魔幻时刻》，第一次没看完，前几天才重新看了，原来前面10分钟铺垫过后才是高潮。然后昨天看了《有顶天酒店》。看完只有一个感受，就是从此偶像多了一位，三谷幸喜。之前两位是金庸，周星驰。这部电影也有三星评价。的确，内涵不是那么深刻，给人的震撼也不特别强烈，也不像宫崎骏动画或者蒂姆伯顿或者韦斯安德森的电影那样给人别样奇幻的感受。说到底，也只是喜剧而已，某种意义上，还是传统喜剧手法，不如周星驰无厘头喜剧的开创性以及破坏式的心理慰藉意义。但作为一个编剧，必须要对三谷幸喜膜拜，因为他的电影是纯粹编剧技巧的展现。无论是整体结构、还是具体冲突及突围，从铺垫到展开和解释，可以说天衣无缝。喜剧最原始的手法是制造巧合与误会，三谷幸喜一定是对这个手法用的最熟练最高明的编剧之一。单说《有顶天饭店》吧。这是一个严格遵守三一律的群像喜剧，所有人物和情节在一个晚上4个小时内登场发生，每个人的矛盾交错着。单是创造这么多个性鲜明的角色，并为之赋予可信服的故事就足够难，更别提把这么多人的故事交织在一起。每个人何时出场，如何交错，如何结束，想想就觉得无从下手。之前看过《大饭店》，应该是这个类型的始祖。这种戏剧结构对编剧的要求是非常高的，也是最有成就感的。我认为敢写大饭店结构（姑妄称之）的编剧才算真正的编剧。这种结构多半用于喜剧，因为人物众多，时间集中，人物间容易发生冲突和联系，产生巧合与误会，而误会往往产生喜剧。就算是《大饭店》那样讲述人物各自命运的正剧，也不可避免地产生许多笑点。三谷幸喜用这样结构讲述一个喜剧，之所以说是喜剧是因为电影中的角色全部带有喜剧个性（夸张、神经、话唠、傻）。以饭店为发生场所，将饭店服务人员、不同的客人（政客、学者）、演出者、妓女等众多人物的故事一起上演，交错联系，并一一突围得到启发和感悟。我看到里边穿插有三个情怀点，分别是坚持梦想、做自己、敬业（日本人的专一工作情怀真是值得圈点，让我想起那个寿司老先生）。副总管新堂（役所广司饰）是电影中戏份最多的人物。电影发生的背景是准备即将到来的除夕倒计时晚会，这是所有故事发生的推动力和时间压迫，是这部电影的主要线索，而新堂作为副总管要参与各个方面的准备工作，可以说是本片的线索人物，将其他人物和情节串联起来。（串联，不是参与和调动）新堂年轻时是话剧舞台总监，以舞台表演为梦想，因为坚持梦想而与仍然深爱的妻子离婚。后来剧团解散，他来到有顶天酒店并一路做到副总管，他稳重宽让，有许多尊敬他的员工，可以说成功。但曾经的梦想仍然是他心头的痛楚。因此，当酒店的大堂领班宪二辞职要回到家乡时，他一反往常的公事公办而提出挽留。宪二来到这里八年，在酒店工作之余在地下通道唱歌，追求自己的音乐梦想，直到他最后一个观众都离开时他决定放弃自己的梦想。他把自己的吉他、作为吉祥物的玩偶和一直戴的丝巾送个其他小伙伴。新堂拿到那个很不吉祥的吉祥物玩偶。倒计时晚会很快就要到来，但酒店的各种问题仍然层出不穷令人头大。因为腐败政客藤田住在酒店，酒店门口聚集一群问罪的记者，阻碍酒店正常运营。酒店清洁工小花（松隆子）竟是藤田的前女友。小花和另一个女员工被叫去打扫一个乱七八糟的房间，住户像个堕落的富家小姐，小花看着那些衣服首饰好像看到另一个自己而产生共鸣。另一个女员工因为刚刚一起过夜的男朋友（也是酒店的员工）穿自己的内裤（…）而和他冷战，男员工一边工作一边找机会道歉。零点要飞出的横幅“新年快乐”竟然有字写错，需要重写。艺人部的表演道具，一只叫胖子的鸭子丢失不见。艺人部社长带着一个女歌手找到新堂，说希望能让女歌手上台唱歌，并交给新堂一把客房钥匙，暗示女歌手会在那里等他（…）。一个妓女（筱原凉子）不合时宜地混进酒店，每次赶出去都被她偷偷溜进来。来这里领奖的研究鹿的科学家崛田，赫然发现这个妓女自己睡过，而他刚刚得知去年的获奖者因为嫖娼（狎妓？）而被取消领奖。更巧的是，崛田的妻子正是新堂的前期，那个新堂因为梦想而分离的爱人。歌星（西田敏行）住进来后竟然想要自杀。总之种种问题，种种危机，交错发生进行。梦想新堂遇到前妻，一向镇静冷面的他竟然变了个人似的，他不想让前妻知道自己放弃了舞台梦想，慌忙中他装作是来领取年度最佳工作者”奖，因为他错把“stag（鹿） director”看成“stage director”（舞台总监），却不知真正的领奖人正是前妻的丈夫。前妻和助理多次想说清楚（拆穿他），都被他巧妙错开了（三谷幸喜的神奇之处，怎样延续误会强化笑料）。于是，新堂上演了一幕幕皇帝的新衣般的愚蠢喜剧，观众和前妻、助理一起看着他出糗，笑果满分。直到最后知道真相的新堂瘫倒在地上。但也因此，他知道自己对过去放不下的执念是愚蠢的，他得以正视自己的前妻，所谓放下。助理登纪子（户田惠子）戏份也很多，但多是辅助新堂或者其他人物情节出现，辅助渲染作用，没有自己独有的困境和突围。但观众并不觉得她的角色单薄没有深度，因为从她一直跟在新堂身后，看新堂的眼神充满信任和爱，我们可以想到之后会发生什么。爱一个人，就是她的戏剧，用眼神就足够表达。因人手不够宪二被登纪子找来接待歌星西田敏行。宪二同村的少女——一个梦想成为空姐的人认为这对于他是一个机会，可以将自己写的歌唱给西田敏行，尽管她自己的空姐服还是偷来的，梦想并未实现。宪二只好鼓起勇气再试一次。歌星吓了宪二和空姐一跳，他闹着自杀，忘歌词，萎靡不振。于是宪二唱自己的歌给他听，歌星听完后精神振作了。宪二很激动，认为自己的歌打动了歌星。但是歌星的助理告诉他，歌星每次表演前都是这种状态，崩溃症，上台前就好了。歌星还打击宪二说像他这样水平的歌手有很多。但这足够让宪二动摇，然后宪二又意外的得到自己的吉祥物、手帕、吉他，宪二重新拾起自己的梦想。写字房的书呆子写手每天忙忙碌碌写请帖，这会儿被新堂要求写从未写过的大字“新年快乐”。他写了很多稿，最终写出一版不错的。这时新堂说你可以随意写一版，不用那么正式。写手说我不是书法家。新堂鼓励他写。最终他写出来一副夸张写意的“新年快乐”，一直中规中矩，偶尔疯狂一次，也令人慰藉。嬉闹崛田因为怕自己和妓女的事被知道，因此一直在寻找妓女，要求她不要来到颁奖会现场，并让她删除手机上拍的“扭扭”视频（一个胖子在跳扭扭舞）。他找了一整部电影，发生各种倒霉的事，但最终也没删掉手机视频。有了困境，但没有突围，没有自己的人物弧光，占了很多戏份但深度不够，纯嬉闹了。为他的老婆（新堂的前妻）感到难过。妓女也是，是一个穿插其中的喜剧角色，没有表现出自己的困扰和改变。她或许因为孤单（没有表现）一次次赖在酒店，寻找潜在的客人。先是遇到崛田于是去找他，然后遇到失意的政客武藤田，又成了陪伴和安抚武藤田的角色，为武藤田的困扰而匆忙。武藤田离去后她再次孤单一人，好在被登纪子留下跨年，“哪里跨年不是跨年呢”，让人感到一丝暖意。这个人物的孤独和内心可以再挖掘一下的，作为一个搞笑的嬉闹角色有些浪费了。做自己小花看到女客人的奢侈衣服首饰后情不自禁地穿戴打扮上，却被误认是该客人而被人叫出去谈判。来的人是一个富豪的儿子，误认小花是父亲的女朋友直美，劝说直美离开自己父亲。小花认为自己能体会到直美的心情（她的确能），她认为直美并不是为了老头子的钱，而是真爱老头子。于是她替直美谈判，并见到老头子告诉他不要顾虑周围人的看法，应该娶直美。这里有错认，冒名顶替，产生许多笑点。并且这件事三个人得到改变，老头子、直美、小花，得以正视真正的自己。老头子和直美因此可以在一起。而小花也可以不用因为过去的自己——武藤田的情妇而躲躲藏藏隐姓埋名。武藤田作为政客被卷入贪污案，他无路可走，什么都不作为就会被认为是贪污政客遗臭万年，说出幕后的大佬他的政治生涯就会立刻结束。他一直躲避记者的围追堵截，如丧家之犬，忽然他不想躲了，打算走第三条路——自杀。被新堂妓女宪二等人救下后，他又转变心意，决定向公众披露真相。此时小花赶到，她拦下武藤田并告诉他，你这辈子只能做一个无耻的贪腐政治家了，你自己也贪污了，你放不下你的政治理想，就让别人骂吧，坚持做你自己——贪污政客。这话说的乍一听有些三观不正，但这种不择手段追求梦想坚持做自己的慷慨陈述，一时间还是很激动人心的。艺人部的女歌手最终面对自己，做歌手，而不是用身体贿赂。她勇敢冲向舞台，唱出自己独特嗓音的歌。敬业之前有铺垫。助理登纪子（还是别人？）问新堂新年愿望是什么？新堂给了一个令人惊讶的回答，他说，希望能对新年第一个客人说“您回来了”。新堂送武藤田逃走时，新堂说，我们就像是客人的家人，每当客人来时我们都会说“你回来了”。武藤田会意一笑，“我可能会回来的晚一点儿”。零点倒计时终于有惊无险地结束了，所有人陷入欢乐的海洋，但此时新堂却满腹心事神情严肃地走向另一位主管三井，忽然推三井摔倒后他冲向门外。他去干什么？我猜想难道是去见总监抢总经理的职务？结果新堂来到大门外，对着镜头一个鞠躬，“你回来了”，脸上浮出笑容。哦，原来是迎接客人啊。不由的心头一阵暖意。这样的酒店，这样的服务人员，如何不令人感到温暖呢？差不多就这些了，太多太杂，总结起来都这么难，创作更可想而知。片中亮点很多，但最闪亮的可能是乡村歌手的绿色布偶，辗转多位主角之手又回到自己手中。类似前后呼应的点还很多，三谷完美地把控全篇结构。戏剧就像是编剧或者作家的玩具，玩的越巧妙越快乐。

电影上有emsemble film（群像电影）之说，典型代表《高斯福德庄园》（Gosford Park），三谷幸喜的《有顶天酒店》显然也属这类型。并且为了了让观众更加切身同步感受，导演特地用了与现实同步的时间来讲述这个主要围绕在五星级酒店“有顶天”內，发生于除夕夜晚上十时至凌晨十二时一连串事件。不过与《高斯福德庄园》不同的是，本片仅仅在展示黑色幽默的同时，顺便点出了剧中各人的过往，并且给予了众人意料之中的结局，并未带有前者那般想要揭示阶级分化的社会现实的主旨，在力度上难免让人觉得过于轻描淡写。但不能否认的是，情节的连贯做得极其流畅，场景的切换设置得顺理成章，前一个场景总会顺带做好下一场景的铺垫，比如椅子的摆放位置与被困在房内的获奖者、变魔术夫妇的争吵与总经理的涂脸……尤其政治家武藤田胜利即将自杀，却被隔壁房屋的歌曲所激励而放弃那一幕，用上了先前交代的隔音效果不好等线索，把以当艺人为理想的行李员、演出排练怯场的大老师等不动声色的聚集在一起，理所当然的让我们听到那首日本民谣般曲调的歌曲。当然了，这片子总的来说还是在于渲染贺年欢庆的气氛，目的是让观众会心一笑，同时也起用了许多大名鼎鼎的明星，包括松隆子 / 唐泽寿明 / 小田切让以及红极一时的日本剧集和电影《新选组》（Shinsengumi）主角局长近藤勇扮演者香取慎吾等。与此题材类似又同样发生在酒店的有Bob Giraldi的《五星级杀人夜》（Dinner Rush），同样极富张力的一个片子，在狭窄的空间里将故事讲得头头是道，千头万绪中巧妙解决了错综复杂的事情。美国连续电视剧《24》其实也应该算是同样类型，而如果说到文学方面，那应该是村上春树的《天黑之后》。这是本电影感强烈的小说，宛如场景分割般并且标出具体时间的章节，作者以客观冷静的口吻叙述了发生在阿尔法城”旅馆、 “丹尼兹”饮食店、浅井爱丽的房间以及小酒吧内在深夜23:56到6:52的事情。像这种叙事时间与现实时间大致同步，在短时间内插入大量信息多线程叙事野心勃勃的片子，似乎越来越成为主流，如去年和今年的奥斯卡获奖作品《撞车》和《巴别塔》。附：片中香取慎吾所唱的那首歌是幻象的话 就马上消失吧是梦的话 就永远不要醒来也有没有结果的爱恋 就放弃掉吧但没有不会成真的梦想 要永不言弃唐吉柯德 桑丘.潘沙 驾骏难得和我在远离故乡的地方 天堂出生相互取一个奇怪的名字 能够笑着流泪的奇怪的名字（这时大老师打手里拿着的那个乐器发出像电流一般的声响特别好听，鼓也打得不错，另外咱们的局长嗓音也很好哇，但吉他不知道是不是他弹的，有点像后期配的）