无人区

本来说好了今年封笔休假了，但这部电影不管从情节类型、放映历史都实在特殊，我还是有必要在第一时间谈谈观看《无人区》后的些许感想吧。我早已做好达不到沸点的心理准备来面对《无人区》，对于一部迟到了四年，经历过三年无数次修改补拍的补丁片，我没指望它在华语片里能达到10分的水准。但即便如此，宁浩还是告诉了我们他不只是会拍“疯狂”来迎合浮躁的社会，沉淀下来，他也会思考人生并且有向盖里奇、昆丁、科恩兄弟这样的大师级导演看齐的野心的。所以哪怕被肢解得再残缺破碎，这部呈现在影院里的难产儿还是达到了8分的高度。无人区的外衣是西部片、公路片，透漏着狂野血腥，但它不是《西风烈》式的动作片；无人区的主演是徐峥，配角有黄渤，但它更不是一部喜剧片，四年前，这哥俩怎么也不会想到三年后的《泰囧》会大火。非要给它归个类别，它是一部黑色犯罪片，但这仅仅是标签，不足以定性，这个说法是因为它黑的不够纯粹，所以才够切实的污秽，罪得还剩些许人性，所以能引起思考。影片一开始，徐峥饰演的主人公律师就明确告诉我们——这是一个关于动物的故事。如果你把影片里面的关系人物当作人，再去思考什么人生大志和生命意义那就错了。在《无人区》，这些角色首先是兽，是猴子、是鹰隼、是老虎、是马、是蜥蜴······这也是它不同于《可可西里》之处，在《无人区》里没有法律、没有道德，连金钱也是如此下贱和无用，这里只有关于生物最本能的生与死、喜与恶。这就是宁浩的转型和野心所在，一个优秀的导演在赚够了起家的资本后就应该实现自己的个人价值，然后再去创造出能够分享给全人类的更高级的精神享受。就像冯小刚拍了十几年贺岁片只为了建立人脉和地位以便筹拍《1942》，刘德华用主演《富春山居图》的片酬来填补投资《初年未满》注定收不回的成本。同样，宁浩的《黄金大劫案》只是为了这部《无人区》的顺利上映才创造出来的安慰剂，有妥协才会被松绑。还好我们广阔的国土上有一片苍凉雄浑的大西部沙漠，有一片空白的无人区给那些敢于冒险的新锐导演以创作空间。在这片鸟不拉屎的地方，没有叽叽喳喳的鸟叫着“香港是个法治地区，中国大陆有个法治社会”，这里只有弱肉强食。也许就是因为这个缘由，光腚的大爷们腚部有点坐不住了，深怕一幕幕血腥暴力的画面和一场场没有丝毫人性的屠宰会扰乱这个社会的稳定秩序。可在这个世界上，总有人类无法触及的区域，不仅仅是地理地域，还有每个人人心深处的精神世界，那里可不是其他人能够一手掌控的空间。人之所以是人，不是因为放弃自私，而是用火，是心中那团为理想燃烧的光热，为他人舍弃自己一切的炙热情感。放弃自私不是靠妥协和顺从，而是自己心甘情愿，当徐峥最后为了去救余男，不顾个人声明弄翻了警车导致警察受伤，在最后点燃了打火机与鹰贩同归于尽，我们才看到了这个律师作为一个有情有义的人的一面。而与这些相反的所谓虚情假意又是什么？“好人”不一定有好报，“你是好人”，“你是一个聪明的人”，你死得很惨，跟那个服务区的老板娘一样。为了50块钱保密，就可以为了100块钱出卖你的秘密。“我老实跟你讲”，就是我在骗人了。无人区只有交易没有实话。“我要不是警察，我揍死你。——可惜你是！”在无人区，象征权力和规范的势力是不存在的，警察在法庭上要讲证据，在无人区却是没得任何人证物证。“你跟我是朋友——不，我们不一样。——其实是一样的，你出你的书，我贩我的鹰”，在利益面前没有永远的朋友和敌人。······不能再列举，举多了都不光是剧透了，还传递了小朋友们害怕的“负能量”，接下来就谈谈无人区里探讨的人性之善吧，也不知道是哪个大师强调的“要向社会传递正能量”，害我这个学了点心理学皮毛的人也不得不担当一份“社会责任”。要不是律师，这些非人类能够跑出来继续犯罪？这不是律师的胜利，而是法治宣传和建设的失败，代表正义的警方吃不透法律条款而输掉官司不是说明法律没用，而是运用和掌控法律的一方自身不够精通和坚持。钻了法律小空子的小律师也没有多大的道德问题，他只知道事实是有一场车祸，然后一个警察被撞死，他知道这个嫌疑人不算是好人，但他不知道他是个贩鹰的，更不知道他不是人，而是杀人不眨眼的禽兽。律师为了自己的生计牟利，打了一场力所能及的官司，法律不是出于道德，这一点他并没有错。那么徐峥丧失人性的时刻在哪呢？是他想焚尸灭迹的那一瞬间，为什么会这样？仅仅是他怕坐牢毁了一生前程吗？还有他想不通的遭遇令他癫狂：被一辆大卡车堵着超车道，还被卡车司机羞辱；在黑店被捆绑消费恶狠狠的宰了一顿；遇到余男而不敢救援······但他毕竟来自于文明世界，还是一个非无人区的人，所以他有犹豫，于是黄渤有时间醒过来。那些年的黄渤只能接到一些跑腿的小角色，四年前的他可没有现在的地位，还是只能充当配角，但他永远是最喜感的那一个。一个人在路上修车有错吗？拦车有错吗？被撞了为什么不救他？不救就算了，为什么还要浇油？······这些想法很简单，就是要徐峥还一个公平，其实那两个卡车司机也是一样，你开着豪车就能鄙视开卡车的吗？不都是走同一段路吗，凭什么让道给你？这就是人性的的喜与恶，在这个缺失着文明的无人区，区分价值的唯一标准就是喜与恶，喜欢就帮，不喜欢就打，没什么虚情假意和规章道德，因为没有什么可爽的，斗嘴斗狠就图个爽快而已。卡车司机更简单，看着大哥被枪杀，硬是要开车去撞鹰贩，并与徐峥化解恩仇，对于没有物质基础的小人物，情感是唯一支配他们的动力。无人区里还保留一丝人性的反而是黑店老板那个智障儿子，他也不管黄渤的威胁要敲就敲死你呗，他为余男撩去头发上的污垢是真心喜欢余男的表现，也深怕她跑走。但全片最残酷的一幕就是他被撞死。还有弱小的警察同志，因为记仇徐峥所以打算先把徐峥捉回去再说，不料徐峥的强行手刹，也是徐峥刹住了自己最后的懦弱，结果又一次让正义成为罪恶的配角。可见负所产生的能量远远大于正，关键是怎么去用这股能量，用好了，负的就能转化成正的。影片里最大的恶人就是鹰贩和黑店老板，他们相当于万恶的毒贩和奸商，为了钱可以出卖灵魂和肉体，是真正毫无人性的野兽，是无人区里最凶恶的存在。无人区的确产生出了无人性的野兽，所以无人区需要法律，需要正义，需要博爱，这是人的看法。但无人区就不应该来人，没有人带来的罪恶的欲望，无人区的动物们可以按照自然法则继续生存。应该伸向无人区的是艺术的触角，只有艺术能伸向那些未知的可能，我们首先要尊重电影及其他一切艺术形式，艺术自然会向着美好发展，而不是朝着罪恶灭亡。让艺术胎死腹中是做母亲的错，一个好母亲真有责任心，就需要明白责任不是听妈妈的话，而是教会孩子自己去思考去长大。豆瓣上的9.4分和时光上的8.6分更多的表达的是影迷们对光腚的不满和宣泄，对于这部可能已经被修改的七零八落的作品来说，它已经不能算是宁浩的个人作品。曾有行内影评人调侃说中国电影界最高的奖项叫做“中国禁片奖”，成列在这一最高荣誉博物馆里的作品包括了《活着》、《霸王别姬》、《鬼子来了》、《阳光灿烂的日子》等华语片殿堂级之作，现在《无人区》有幸入选这一榜单，所以要我在豆瓣上给分，我也会很不好意思的拉拉它的平均分，打个5分不及格算是对得起光腚了。可惜的是那个一刀未动过的处女版《无人区》可能只存在于真正的无人区了，因为见到了文明世界的人，《无人区》注定失身了。最后吐槽那个突兀的结尾——意思就是：睡美人打败了大灰狼，从此跟七个小矮人幸福快乐的生活着。想要顺利公映，这个结尾必须加上。当徐峥问宁浩，"还有别的路吗？"宁浩对着空气吐了口唾沫。这组画面太给力了，意味深刻啊，这是昆丁式的客串，宁浩那表情，我太喜欢了！光腚想来个和谐美好上档次的美好结局，给我的感觉不是陶虹在对余男说，而是光腚在对宁浩说——你就是个小丫头片子，耍什么个性，玩什么艺术？好好跟这我这个学院派，当我的小跟班就行了，不用去想着为了一口肉去冒险，不用想着怎样自由翱翔。只要帮我做铺垫就保证你有饭吃、有衣穿。你的故事有人会帮你讲出去，你的电影规矩点拍就会得到稳定的票房收入，你不是爷们，更不是鹰隼，哪怕等了四年，你也上不了头条，你就是需要保护的一只菜鸟。“我不喜欢动物，尤其是马。”——懂一点精神分析的人都知道这是典型的反话，在压抑自己内心的奔放而已。张艺谋交得起罚款才敢超生，宁浩嘛，我们都一样，还太年轻了，还没成“人”······

感谢可爱的广告们，我迟到六分钟，却连小马奔腾的片头都没有错过。叙事。叙事技巧有时候是一块遮羞布，它能掩盖住或者至少让观众不过分注意于剧情和逻辑的不自然处，并且看起来很酷。结构和技巧原本应该为故事内核服务，但是很多本末倒置的作品会将其作为内核。就好像社交网络原本是生活的一种途径，却正在慢慢变成生活本身。多线叙事堪比建造迷宫，但是有些工匠沉溺于雕琢诡异离奇的迷宫，反而忘了在其中放置宝藏。观众对迷宫的精致击节赞叹或者被其折腾得筋疲力尽，走到出口时谁还管他妈的宝藏。所以有些人是工匠，譬如说王小波，《万寿寺》如果换成循规蹈矩的写法，恐怕不至于会比它短命的作者更具生命力。而有些人是真正的叙事者，譬如说汪曾祺，能够把平白无奇的故事讲得娓娓动听，当人人都热衷于炫技的时候，这一点简直可以称作美德。因此从容不迫地单线叙事比多线叙事更为难得，如果节奏烂那就是一目了然地烂，没法儿规规矩矩把故事讲得引人入胜的叙事者太容易露怯。显然宁浩并没有露怯，并且捏在他手里的故事也远远不是平白无奇，除去结尾的几分钟，《无人区》干净利索，火候劲道恰如其分，节奏把握上比他之后拍的《黄金大劫案》出色得多。而且得益于单线叙事，伏笔埋得不露痕迹，平铺直叙水到渠成。盖里奇，科恩和昆汀。早已经不是用个回形结构就能被封为大师的1994年，也不是一部电影用1500多个镜头转换就能被比做吕克贝松的2010年，好时光都过去了，金子闪光的成本越来越高，你再也不能用一首情诗把姑娘骗上床。观众看过太多故事，见识过太多技巧，已经习惯于把看过的电影熟识的标签垫在脚下，俯视着观影，然后不自觉用以往的观影经验来进行比较。《疯狂的石头》之后，总有人用“去盖里奇化”这类话题来谈论宁浩。到《无人区》，大家的注意力又集中到了科恩兄弟和昆汀上。谁都不是鼻祖，泰山北斗之前还有更久远的白胡子前辈，恐怕只有乔治梅里爱或者《火车进站》才能免受这类评论。《疯狂的石头》是一部出色的成名作，但是距离出色的电影还差得远。它因形似《两杆大烟枪》而惊艳，实则经不起第二遍观看。抖机灵甩包袱终究只是小聪明，除去嬉笑怒骂之后只剩下土。《无人区》的西部背景流于形式，凛冽的其实是故事。冷峻画面中刮过一阵西风，飞沙走石魑魅魍魉齐聚一堂。相比于石头的形似，《无人区》后半部分，环环相扣滴水不漏的匠气才是真正与大师神似的地方。宁浩的野心就跟徐峥的大肚子一样昭然若揭。事实上我们都是土鳖，被西洋兔子们远远甩在身后。说致敬都是扯淡，模仿就是模仿，鉴戒就是鉴戒。倘若有朝一日，我们能追上兔子，或者干脆心安理得地做一只土鳖，这只风格独特颜色不一样的鳖一定是宁浩，我愿意相信。《无人区》显而易见的进步在于：低俗笑话不再是为了低俗。也意识到黑色幽默只能作为荒诞的佐料，绝不能成为荒诞本身，剧情或者现实才是。相比于“去盖里奇化”，更值得关注的应该是“去石头化”。没人甘心当一本书作家，也没人愿意一首歌唱二十年。同样是成名作，有些人拍得出来《落水狗》，《阳光灿烂的日子》，有些人甚至拍得出来《爱情是狗娘》，但是昆汀姜文亚利桑德罗之所以卓越，是因为他们往后还能继续拍出代表作。总有一天，当人们谈起宁浩，第一反应不再是《疯狂的石头》。从《无人区》的品质来看，这一天值得期待。土贼和悍匪。几年前有人采访王波，大概是问他对中文说唱歌词里普遍存在的受害妄想症的看法，该知名中文说唱歌手比了个猎枪的手势，说中国没有Gangster。狠狠扇了那些浮夸矫揉造作的Rappers一耳光。本土的反派们都必须要有一个悲惨的过去，必须要有一个说来话长的往日故事。即便不描述其自甘堕落的过程，至少也要一笔带过，这些道德上的累赘反而使刻画真实的愿景南辕北辙，矫情犯们孕育出一大批不真实的作品。仿佛我们就是无法接受没来由的坏蛋，即便他们的名字就叫坏蛋。《无人区》难得地塑造了几个说中文的土贼和悍匪，从头坏到尾，不遗余力千方百计地使坏，又因其不牵强附会起码显得可怕而不是可笑。另外，徐峥为了去救余男，有意无意弄死了一个无辜的警察。使得潘肖这个角色彻底远离迷途知返的英雄形象，却更加接近于一个人。不是他妈的人格闪光点，只是一个有血有肉真真切切的人。这是人物刻画中最大的亮点。人跟动物的区别当然不仅仅是人会用火。贪财好色自私自利，同时又有勇有谋有仗义，这并不矛盾，因为我们恰恰就是这样的物种。这里没有横刀立马的英雄凯歌，孩童不再欣欣向荣，妇女不再迎风茁壮，所有勃起不再坚而弥久。戈壁滩冷峻感十足，土贼悍匪，律师黑店歪脖子加油员，还有失足妇女绽放在五百公里的无人区。电影结束之后有一个短暂的见面会，来了徐峥，黄渤和余男。黄渤身上总是贴着接地气，谦逊这样的标签。见过真人之后，我恶毒地把这种谦逊当作是小人物发迹之后仍旧难除的怯懦本性，这种本性如果在别人身上，很容易被诟病为土鳖。但是黄渤却能够把它变成可爱和憨厚。这几年黄渤名利双收，事业蒸蒸日上。但是《无人区》告诉我们，他在四年前就已经是这种水准，所以往后即便有再大的荣光降临，也丝毫不值得吃惊。《无人区》的逻辑和主题见仁见智，如果抛去诸多标签和偏见，心平气和观影，它是一部品质上乘的作品。没人知道黄金时代是什么时候，反正它永远不会是当下。但是总有些偏执狂在这么执拗地做事，让人觉得未来世界真是他妈的扑朔迷离有趣极了。

《无人区》的上映日期一改再改，起初如宁浩所言是要避开《阿凡达》，而没有在贺岁档和新年档上映，可现在又宣布无法于五一档上映，媒体今日又公布了这么一条新闻《宁浩《无人区》上映再难产 被批全是坏蛋没英雄》http://ent.sina.com.cn/m/c/2010-04-26/04032940229.shtml看这情况，大体上，这部片子不大河蟹，之于原因，是没有“正面人物”。新闻中援引了电影审查委员的话：“审片委员会掌握着每一部在内地影院上映的电影的“生杀大权”，《无人区》屡被“驳回”，赵葆华是审片委员会委员之一。在上周，他在网络上透露出《无人区》被毙原因。 赵葆华说，宁浩当下因自恋而迷失在自己的新作《无人区》里。在电影《无人区》里，宁浩将他的“疯狂”系列作品的“疯狂”艺术路线进行到极致。宁浩曾表示，他过往的那两部“疯狂”作品，过于关注人性猥琐。然而在《无人区》里，岂止是关注人性猥琐？“在宁浩营造的无人区里可以杀人越货，可以敲诈勒索，可以逍遥法外，可以为所欲为！活动在《无人区》里的人物，绝大多数是负面人物。徐峥饰演的律师黄海，被当做英雄来塑造，其实也根本不是英雄。作为国家公民安全的维护者——警察，在《无人区》里愚蠢而又无能。宁浩们认为既是无人区，就是警力延伸不到的地方。疯狂犯罪就有了艺术合理性。然而这是哪里的无人区？是公海么？不是。为了好看，为了艺术极致，不惜违背生活真实和艺术真实……其实这还不是主要的失误，最主要的失误是丢失了艺术家的一份社会责任……因娱乐而损公，乃症候所在也。”赵葆华说。针对赵葆华所说的症结，《无人区》修改难度相当大。”赵葆华说：“为了艺术极致，不惜违背生活真实和艺术真实……”现在我明白了，当初《大话西游》终于可以在内地公映是因为台词的政治正确，想必当初审查委员会诸圣贤在审片时对至尊宝的“无厘头”已经搞大了头，正面人物与负面人物不似先前《狼牙山五壮士》般容易确定，至尊宝拉风的步子也让他们惘然，毕竟不如忠字舞来的符合他们的审美。可是快到了结尾，他们听到紫霞说：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……好，这样大体上这部电影塑造了一位反封建、反迷信的民间英雄，他曾因反动势力而官逼民反误入歧途，干上了土匪强盗，最终毅然决然走上了革命的道路，在革命的道路上他致力于反对宗教迷信，打倒封建礼教，什么唐僧、什么师徒、什么取景都是“吃人”的礼教，统统打倒.......好了，这片子虽然在形式上有些魔幻现实主义，但大体上符合整风运动提倡的“惩前毖后，治病救人”、“既弄清思想，又团结同志”的方针，那就过！我不知道《无人区》究竟有多么“违背生活真实和艺术真实”，但至少在我的生活里，“英雄人物”没有真实地出现过，只有一个一个真实地人，时而有其善良一面，时而也有其阴暗一面，都是相对而言。到时《新闻联播》里一个个温良恭俭让的模范们，让我时常惘然以对，不知这是否符合“生活真实和艺术真实”。