侧耳倾听

本来我以为我已经是很标准的宫崎骏迷了，他大多数的片子我都看过3遍以上，所以当看到一部我没看过的宫片时，居然对自己产生一点愤怒。嘻嘻。很小的时候看过一本“罗兰语录”，那是台湾当时很流行的广播节目主持人，曾经有一篇写道“要让自己为了爱，变成一只开屏的孔雀”。大意是讲一个男孩子，向心爱的女孩表白未果，却发愤图强的故事。尤其慢慢看到太多现实中，为了爱情相互伤害的故事，这种单纯而向上的感情，却依然桥段地，让我非常感动。我一直在想，宫老那一大把白胡子的后面，藏着怎样的少男情怀？他是否也有那一段无法忘却的少年恋情，不然为何他的每一个少女主角，都惊人地相似。齐耳短发，不伏贴地在风中飞扬；单纯而莽撞，常常在街角撒开腿狂奔；有一点点顽皮，却善良而执着――――男孩子在雨后的天台上说，“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书”。大约只有少年的恋情才能有能力如此大量消耗时间，漫长的期待，做着所有愚蠢而没有结果的努力，为了对方不经意的一句话而改编自己整个人生，只有少男少女有资格说，“一辈子”，是因为，他们真的有一辈子可以消耗。这不应当是一部关于爱情的影片，所有我略微对片尾少男说“你愿意嫁给我吗”有些不满，但似乎年少，连婚姻的许诺也只是一种理想，一个未来的，遥远的，梦幻的，值得为之不惜代价地奋斗的理想，就似他的小提琴工匠梦，和她的作家梦。也因此，所有的漫画都可以有真人版，但我无法忍受宫崎骏的片子变成真人版。无论怎样的俊男靓女，真人版就再也无法变成一个梦，男女主角的现实身份和纠葛，更会让我无法忍受。这是一个关于梦想的片子，少女月岛的爱情梦想，少男圣司的事业梦想，老爷爷和男爵猫关于等待的梦想，月岛妈妈和姐姐关于奋斗的梦想，还有老爷爷朋友们关于音乐的梦想，当然，还有那只最棒的配角，大肥猫的自由的梦想。为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书 当然如果这话变成为了早点在医院看见你，我喝了好多老鼠强－－－好似更感人一点？

看完侧耳倾听的晚上，在反复把主题曲听了四五遍之后，我觉得心里有什么东西被放下了。这半年来在心里郁结的留恋和踟蹰，不舍和怯懦，以及那一份说不清道不明，因将要离开而夜夜叨扰着我的乡愁，好像终于寻到了一个安放的角落。又像是历经沧桑后回到了真正的青春年华，不用想着未来也不用考虑结果，只有此刻，肆意的纵情的做想做的事情，从所有预知的残酷现实中退出来，忘记不成功便成仁的壮烈，尽情享受通往梦想悬崖的每一秒钟。我都快忘了接近一个梦想时愈加快速的心跳，那些怀疑犹豫过后最终的坦诚坚定，那些否定之后愈加明晰的目标，那些失败之后愈加强大的自己。是的，看着月岛滴滴就像看见了自己。最后的她，和圣司站在朝阳前，刚刚经历了一次拼尽全力的彻底失败，知道自己不仅远不是天才甚至还很渺小，梦想离她的距离很遥远，但是初生的一轮红日已然照亮了她的脸，因而今后的道路，无论多彷徨都将被指引，无论多害怕都将勇往直前。我明白，只有这样才对得起那回不去的故乡。璀璨之前和我说她看这片子时就想起了我，她说她觉得月岛和我很像，特别特别像。是看了之后我才知道，原来真的很像。和她一样，我总是在放学时告别所有的朋友，一个人坐车去图书馆。和她一样，我会从书架上一本一本地把书抽下来，厚厚一摞抱在手里，明明知道看不完可是不到抱不动决不会罢休。和她一样，我和每只偶遇的猫打招呼，偶尔手舞足蹈地横闯过马路，看着季节从夏到冬的转换，内心充满好奇和奇遇的期待。时光日复一日奔涌不息，青春却依然维持着一致的模样。即使红白机变成了PSP，星际大战变成了魔兽世界，篮球馆里球鞋摩擦过球场的年轻声响却永远不会停止，一样会因为邻班的男孩子点名说我要找月岛滴滴而集体起哄，那些趴在窗户上挤在门框里偷看的笑容中有你也有我。而喜欢，在一起，恋爱，年轻的眼睛里这是些多么美好而未经矫饰的辞藻。十字当头的年龄，心里塞满了希望和理想，未来无限宽广的在眼前。所以甲子园的夏天永无止境，所以称霸全国这样的豪言壮语大猩猩赤木说过冷面人手冢国光也会说，所以《Baby Blue》里那个名为翔的男生说：“就今天，把明日啊未来啊什么的给忘掉，找个地方去逛逛好吗。”所以会有那个年轻的菲，夸张地举着拉拉队专用的彩带花束，站在镜头前笑着说：“十年后的我，你还好吗？”“十年后的我，你在干什么？已经恋爱了吗？”“十年后的我，是什么样子，漂亮吗？嘿嘿。”“四，三，二，一，十年后的我，加油！”“加油！”“加——油！”所以月岛滴滴可以毫不顾忌地追着初识的黑猫奔跑，可以给那首Take Me Home, Country Road填上那些干净的要滴水的心绪，于夏日的午后和好朋友一起轻声吟唱。所以圣司可以明目张胆地嘲笑自己喜欢的女孩子，可以那么理直气壮地说，为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。所以他们可以摁下内心的所有不安，只是拼了命的向前。不确定想要变成怎样的大人，只有一次的人生似乎容不得一点过错。梦想，怕做了后悔又怕不做遗憾的尴尬存在。如同没有遇到圣司以前的滴滴，内心有着炙热的愿望和朦胧的预感，却因为害怕失败的苦果迟迟不愿付出实现的代价。小心保管的梦想，易碎而珍贵，好像和现实撇清了关系，永远只属于梦境。如果不是出现了那个大步向前的白色背影，不是那个在地下室里埋头做小提琴的面无表情认真无比的男孩子，月岛大概也不会突然鼓起勇气去试一试吧。就像遇见了千秋学长的野田妹，或者是喜欢上了鸣人的雏田，不知道从哪里涌出来那么一股勇气，忽然就想像他们那样勇敢一次，执着一次。那个老人给她看了一块有翡翠的原石说，你们都是原石。是的，原石，不切开就不会知道内部是不是含有一块晶莹的玉。野田废是如歌般的天才，雏田有日向家的白眼，可月岛滴滴什么也没有，没有人保证她有才华，更没有人确定有梦想的人就能成功。她只能克服所有的恐惧，怀疑，怯懦，以及来自别人的不信任与责备，努力打开自己，拼尽全力，在成长这条道路上再尽力一点奔跑。近藤喜文最温柔的地方在于，他知道这条道路艰辛而漫长，于是他让圣司和滴滴一起走。在那样的失败后，吃着圣司第一次尝试时也吃的拉面。我知道，这样的努力并不仅仅只是为了和你在一起。而是三生有幸，我们能在彼此不同的道路上携手并进。月岛在自己填词的这首Country Road里唱到。走累了停下的时候/脑海中浮现出/故乡的街道/小山上迂回的小径/对这样的我/发出告诫/无论经历何种挫折时/下定决心再也不要流泪/country road/这条路/尽管她连着故乡但我不能回去/不能回去树上的男爵里，男爵说，为了一些我也说不清的理想活着。哪怕为此离开了熟悉而安稳的故乡，离开了遮风避雨的地方独自面对未知的生活，面对不知会变成怎样的理想和自己。赌博一样的，一意孤行的倔强，为了一点愿望，一束目光。舍弃了很重要的存在，却不知道能不能得到最重要的东西。和赌博不一样的是，在失败了之后，还能有最美的成长。还有就是，我真喜欢卡片式登记的图书馆，一张卡片上承载了那么麻密的时光。就像情书里柏原崇饰演的那个寡言的男生，我想，他每次写下自己名字时都会想起女藤井树吧。而最后，他在登记卡的背面为她画了一张素描，那卡片属于一本书，书的名字是，追忆似水年华。

电脑上的字幕已经出来了，我还是不忍关上荧屏，不忍停播那首日语的Country Road。这部电影没有让我落泪，但要说泪珠子闪啊闪的是一点也不过分的。 两个月前，我到了美国；两个月后，我在落魄中看到了它。从第一个镜头，第一个背景音乐的音符，我就觉得这是一部专门为我这样的人制作的电影。歌曲是全英的“Country Road”，但是日本人唱的。这首歌本身就是我们这样浪子矛盾的缩写，分明是思念故乡的音乐，但却是美国的语言。那一幅幅俯瞰城市夜空的画卷，和我初到美国那天从飞机上看到的费城一模一样。虽然这是一个日本的城市，但它的高楼大厦车水马龙却彰显着美国式的现代化性格，给整个片子定下了一个主题——那就是传统东方人身上的美国梦。 月岛雯、天泽圣司，他们一方面演绎着对自己梦想的捍卫和奋斗，一方面书写着勇敢的爱情。美国梦在东亚文化圈里本土化的最大挑战，不是制度、不是经济，而是传统东方人对待家庭的态度和对待学业的态度。后者主要是来自科举留下的高学历情结——让人相信学习到一定时候必会鸡犬升天；前者则主要指来自三纲五常留下的父母对儿女命运的主导。 高学历情结的作用，是让青年不去理想，懒得理想，因为他们相信成功的学业能带来一切，于是唯一需要的就是为了学习而学习。影片中老师指着黑板大喊“这个公式一定要记住，会考必考！”恐怕是任何一个在中国参加过高考的同仁都不能再熟悉的语句了。在这样的训导里，学生们根本就不被鼓励拥有选择，大家的区别只是在老师指出的道路上谁能走的更好罢了，如同月岛雯的姐姐，大学也毕业了，一样对生活没有想法，没有追求。 父母对儿女的主导，则让人不敢理想，有了理想也不敢追求。因为大部分的东方人的父母对子女都有着明确而且狭隘的期待，任何偏离独木桥方向的梦想，都是会被竭尽全力打击的。所以我们看到月岛雯用尽全部力量进行一项自己的追求时，父母能够看到的只是主流评价中的退步——成绩的下降，丝毫无视她在自己征途上的勇敢的勤奋。然而，电影给了我们一个乐观的预期，那就是沟通和理解的可能。父亲最终被月岛雯对追求的执着所打动，没再干涉。但有多少东方人的子女敢于斗争，又有多少东方人的父母勇于理解呢？ 所以当月岛雯听到修理店爷爷对她作品的夸奖，突然大哭起来时，我也忍不住热泪满眶。有多少人能够理解对于一个传统东方家庭的孩子，敢于梦想和敢于追求梦想所要承受的巨大压力呀！这条路虽然看上去不一定是独木桥，但却布满荆棘——父母的反对，周围人的不理解，还有自己对自己的怀疑。这是条背离了传统的路，必然伴随孤独。孤独，它对人的折磨不下于——甚至心灵上可能更甚于——激烈的竞争。这就是为什么当这样的人听到一句承认的时候，那些佯装的坚强和倔强就都倒塌了，心理面隐藏着的孩子般的委屈，让人不得不泪流满面！ 作为一名本科在国内学了4年法学的学生，来到美国读着一个不着边际的硕士，父母对我进法学院的期待让我每次选择都做得无比艰难。金融、法律、行政，他们对我的期待正好和我所天性厌恶的铜臭投机和权力把玩一一对应，然而对于我这样一个没有任何设计基础的人，转行自己向往的工业设计谈何容易？依赖了小半辈子的家人会和你对立，大学同学都有怀疑、甚至讥笑，很多好友不知道你在做什么，要干什么。这就是为什么设计课上的每一句无关紧要的表扬，都能让我心潮澎湃。前两天我想请那位老师为我写封推荐信时，我说我没有GRE，我以前也没有任何设计专业的背景。教授说“那些都不重要，重要的是你有一颗设计师的心。”那时的我也有着痛哭流涕的月岛雯一样的感动吧…… 这个片子另一条和美国梦相交织的主线是月岛雯和天泽圣司的爱情。青少年的恋爱在宫崎骏参与的系列动漫中向来不被视为早恋，千与千寻、猫的报恩、魔女宅急送等很多片子里都有青少年的爱情，有些体现的光明正大，有些略显暧昧。在这些影片中，很多成人眼里“你们不懂”的早恋，其实才是最纯最真的爱情。在宫老的新片“悬崖上的人鱼公主”中更是把这个边界推到了儿童时的恋爱。其实对早恋的禁忌着实多余，要是没记错的话，罗密欧和朱丽叶、贾宝玉和林黛玉都是青少年的年纪，一方面连教科书承认那是至真的爱情，一方面又在学校禁止早恋，这本来就自身矛盾。片子里面关于两人的恋情在班上传开来后的那种全班起哄的情景，让中学时经历过类似场景的人们回味无穷，当事人那种略有尴尬略有甜蜜的心情，红着脸到处追着骂人打人，恐怕如今只有在记忆里看得到了。 这条线的另一个主题和我们这些海外游子再次重合，那就是跨越千山万水的爱情。 今天是我这学期第一次艺术史没课，于是我有机会去了一个宾大心理咨询室组织的一个小型的聊天活动，他们每周这个时候都有，针对的是国际学生的心理问题。当我打算抱怨一下和远在大洋彼岸的老婆的爱情带给我了些许压力时，那些刺耳的言论就出来了，“You should finish it and start a new one...” "You should have finished it at the first place...", 后来其中有一位谈到了她在本地发展的感情——“（和本地人谈恋爱）可以帮助我快速融入本地的生活和社会，可以认识更多的朋友，增加交往和见识……”我靠！我们谈的是恋爱，不是生意！为什么这些人在谈论爱情的时候进行的是成本收益分析？但到这个社会不是*客就是*女吗？ 两个月，两个月后天泽圣司从意大利回来，带着月岛雯去看日出。依旧是全城的俯瞰，这次不再是灯火辉煌，而是一片云雾缭绕的如梦初醒的城市，和一颗冉冉升起的太阳，在太阳下面，两颗纯真的心定下了誓言。 两个月，离开北京两个月后我还在太平洋的这一边，她在那一边。我们大学的后面是十三陵水库，我在那里看过日落，日出应该会是更美的，但我们至今还没有机会一起看过。我曾怀着寻找支持的心态去的那个聊天活动，但我只看到了人们的嘲讽。走出了那间屋子时，我却带上了坚定。在这样的时候，我不知道除了说是神让我看到的这部影片，还能如何表达我的感激！他让我们这些游子中的少数派，相信我们不会是孤独的！ 最后，当Country Road 再次响起时，已是日文演唱了。我坐在黑暗里，不忍关上视频…… ——————后记—————— 距离这篇文章已经十年了，剧透一下，我后来没成功成为设计师，但文中提到的我的女友，已经是我两岁孩子的妈了。如果你喜欢我的文字，可以先关注上我的公众号（搜微信号ccwallcc），未来可能会更新起来的^-^