命运之夜前传第一季

第五次圣杯战争简直弱爆了1.饮食住宿第4次都是风餐露宿，切丝为了省事啃汉堡包，好几个晚上大高楼上守狙点冻的跟J8一样，爱因兹贝伦城堡被砸后来只能躲穷宅。坎奈斯刚住了酒店就被炸，后来也只能在穷宅呆着，韦伯借宿人家，给压力山大补魔吃一堆垃圾食品(那些也是杏子喜欢吃的，老虚啊你是什么口味)，最好的宴会就是仨王喝了点酒，压力山大最赚，又玩游戏又买衣服，不过总体而言各个都担惊受怕，睡觉都不踏实。第5次真幸福，土狼大宅料理，樱后厨，天天各种料理，后来凛来了也各种料理，saber都成吃货了，而且晚上睡觉不担心别人踢馆子，还能补魔啪啪啪，土狼跟saber约会，跟凛约会，跟樱约会，跟伊利亚约会，边打仗能边上课不耽误学业，还能勾搭学妹基友，根本没有打战的气氛。2.打仗第4代由于老虚是军火商，喜欢轰轰轰突突突，各种能打的都打，除了魔幻片常见的怨气光弹喊了之后对轰，引入了狙击，定向爆破，手雷，公路追车战，海战，打灰机，哥斯拉（喂喂喂那个没准是乌贼娘的说，扯淡，那个分明是沙耶）等黑帮和战争元素。第5代奈须不喜欢军火，大都是棍棒 体术 怨气弹对轰，rider打saber（黑白）的时候是为数不多的空对地。3.人第4代基本都是糙老爷们，爷们之间打仗打的跟j8一样，各种敬业，教父拳头打子弹，切丝军火 时间制（喂喂喂黑长直炎炎才是你女儿啊），龙之介各种变态杀人，背叛，欺骗，扭曲，有多大恨使多大恨各种没有怜香惜玉。第5代娘们比较多，加上土狗是大好人加主角，而且都是孩子，打的各种怜香惜玉，同盟阵营之间暗算比较少，后宫吵架炕头不热炕尾热。比较燃的几场都是最后决斗，中间很多都是小摩擦。4.从者第4代能放大的都使劲放，因为都是糙老爷们不放大就**了，能糟蹋的赶紧糟蹋，有蓝就扔，一点不带放水的。召大怪，放大炮，战车直接残了狂战，王军直接秒了暗杀，大剑直接秒了海怪，秒了战车，乘离直接秒了王军，都是开天辟地天壤破裂不弄出点动静不服输的轰轰轰，最后冬木市都没了，大熊星座表示我被穿孔好多次了。第5戴英灵各种放水，红a和金皮卡都是放水王，saber认真打但是主人是白痴，rider认真打但是主人也是白痴，各种使不上劲。caster是宅女，放个手办看家门。说什么剧情深度魔力值之类的没有用，基本没打就是没打，留下的残骸就是些街头斗殴的残骸。5.结局第4代，只有韦伯组是好结局，其余全黑的跟B一样。第5代，土狼一条线推一个妹子，三条线最后都是淫生的赢家。综上，不是第5代弱爆了，而是第4代太j8苦逼。作者：触手啊触手

·非剧评，基于小说对人物的过度诠释-------------------------“魔术师这种东西，正是因为和世间普通的法律相悖，所以才更要严格遵守自己世界里的法则。”“但是卫宫这个男人是彻底的不择手段。他没有一点身为魔术师的自豪感。像这种货色绝对不能原谅。”这两句可以说是看动画时让我对远坂时臣这个人产生兴趣的肇始吧。它确确实实展现了时臣和其余所有master的不同——没有切嗣那样对魔术师与普通人不加区分地抱有的天真慈悲心，没有雁夜那样被父亲变态的魔术催生出的对整个魔术师群体的恐惧与憎恨，没有韦伯作为见习魔术师的青涩，没有肯尼斯那样主要是基于自身天才的自负，也没有绮礼身上的空虚与迷茫（龙之介就更不用提了）——有的是在对魔术师的阴暗面有所认知的前提下，作为整个魔术师群体一员的荣誉感与责任感。“特殊组织的一员对组织独有价值观的忠诚”一直就是我所迷恋的题材。“组织信条的忠实捍卫者，组织秩序的坚定维护者”——或许大多数观众会把这当做刻板、乏味、人性缺失的表征，反过来更容易被那些拥有更私人化的情感、常常为此离经叛道的人物所打动；而在作品中前一类人物也往往会得到因为自己的理念死无葬身之地还要被认为自作孽的结局吧。但对我来说明明知道身处的环境远比“外面的世界”严酷却仍能安然接受它的法则，“正因其比外界严酷，其秩序才更该加以守护”、“在这样的环境里只要自律也可以受人敬重、问心无愧地生活下去”……以及，即使死无葬身之地也心无悔恨的姿态，才是最有吸引力的。远坂时臣最初正是以这样的形象博得了我的好感。“时臣半生都在艰难中度过，一路走来的辛酸自己默默舔干净，全部转变成为自尊。”、“这些男人，他们自己定义自己降生人世的意义、自己人生的意义，并将之作为一生的信念，坚信不疑。他们从不迷惘，从不踌躇。无论人生面对怎样的局面，都全力以赴去实现自己人生的既定目标，带着明确的方针，带着实干的钢铁般的意志。”——小说对绮礼眼中的时臣的描述，恰恰是在证实我的上述印象。而从小说中也可以得知时臣确实在魔术协会中承担着“对外界隐藏魔术世界的存在”这样“秩序维护者”的责任。看到自己的脑补在原作中被更美好的表述所肯定，这种喜悦真是难以言表。这样一个人面对万能的愿望机时仍然死守着“到达根源”这样类同于“认识真理”一般纯粹而又冰冷的愿望也真是毫不奇怪了。但微妙的是，有着相对正直无害的目标的时臣也是第四次圣杯战争最初和最大的作弊者，而他甚至对自己的作弊行为也丝毫没有什么纠结愧疚，而是以素来的坦然和自尊当做任务一般加以周密计划与执行——对我而言就更是一种悖论式的萌点。既然是以追求圣杯为目标而在七组master和servant之间展开的死亡游戏，那么为了实现符合最正统魔术师价值观的结局、同时也将对外界的不必要影响降至最低，在游戏的有限范围内对规则的漏洞加以利用也是理所当然、无需疑虑的。正因为有着这样的一面，时臣的“正统”在我心目中才有别于令人厌烦的迂腐。让我对时臣的好感升格为萌的，是小说中对他在和凛告别时的心理描写：稳重的家主远坂时臣最初也曾是个资质平庸之人，全凭努力取得了日后的成就；他是远坂家族忠实的儿子，以自己的意志肯定了历代先祖的事业，并渴望用自己的双手将这未竟的事业付诸实现。“远阪时臣通过自身意识决定要步入魔道，决心不受命运的摆布。正是这份觉悟，给了时臣钢铁般的意志。自那之后支撑着他走过严酷修炼的日子，正是这种「这是自己选择的生活方式」的高傲的自负。”对于引起无数争议的过继事件，这正可以提供最合理的解释：两个女儿都有着稀世的天资，远坂家却只能成为其中一个的庇护，另一个将要面对的是非凡天赋必然招致的险恶事态，却无法拥有足以自保的力量，这在一向以“自己选择生活方式”而自傲的时臣看来，一定是莫大的悲哀吧。前路艰险，但至少要尽可能将命运掌握在自己手中——这才是时臣对两个女儿的期冀，而不是所谓不甘让女儿沦为平庸、甚至不惜牺牲她们的幸福。我无意为时臣洗白，只是无视他自身就是平庸之辈、且对父亲给予他的自主选择权心怀感激这一重要背景，对时臣在过继事件中的一切心理揣测都只能是毫无根据的臆想，黑也黑错了方向罢了。樱身上最让时臣忧虑的恰恰是“近乎诅咒”的天才，如果樱和他自己一样天赋平平，时臣反而会如释重负吧。至于樱在间桐家的遭遇确实有时臣失察的责任，但平心而论，比起父亲的冷血，这更多是源自命运的残酷玩笑了。-------------------------------------关于时臣的无聊：“无聊的男人”——吉尔伽美什对时臣的这个评价，可谓影响极大、流传极广了。对“无聊”的含义，他人是如何理解的？“伪君子”、“迂腐可笑的愚者”、“唯唯诺诺的无能之辈”……我想这一类会是压倒性的多数吧。至于我自己，倒是更在意吉尔伽美什的另一句话：“一定会有那么一两个有趣的家伙吧？至少也应该会比时臣有意思一些。”这么看来，时臣在他眼里不仅仅是无聊，简直就是无聊的顶点了。何以如此呢？我不禁产生了莫大的好奇。吉尔伽美什自己说过，他喜欢“人类的因果报应”。他的“娱乐”是从调查master们追求圣杯的动机入手，而其中真正成为了他（及绮礼）的娱乐素材、也最符合“因果报应”主题的，是间桐雁夜。雁夜在7个master中的特殊性何在，是令人难以置信的自我牺牲的壮举么？并不是。“在最后面对那沾满了鲜血的胜利之时，间桐雁夜一定会陷入不得不面对自己内心丑恶的窘境吧”——这才是绮礼在吉尔伽美什的暗示下，从雁夜身上发现的最大价值。之后他们二人联手导演的“教堂肥皂剧”进一步证实，有别于caster组这样的“人类肉体艺术家”，吉尔伽美什和绮礼应该被归入“人类灵魂的艺术家”——他们的愉悦来自灵魂的阴暗裂隙，无论这裂隙多么小、多么隐蔽、藏在何等高洁的表象之下，他们都乐于对它加以开掘，直至成为吞噬一切的黑洞。如此一来，时臣被看作无聊的顶点也就非常可以理解了——在已知的6名master（切嗣的动机未能被察知）寄托于圣杯的愿望中，时臣的“到达根源”可谓最缺乏私欲色彩、甚至与整个“内侧”世界毫无关系，既谈不上“善”也谈不上“恶”，简直等同于零一般的存在；这种愿望的主人也必然是如同过于方正、坚硬和光滑的石块，没有裂隙可供开掘了。这一点，在绮礼对时臣的最初印象中即已有所体现（“只看到自己理想的人，根本就不可能理解那些因为自己没有理想而迷惘苦恼的人”），而在相处三年之后他更是对此确信无疑（“像父亲和时臣这样的人和自己中间有条无法超越的线”）。有趣的是，时臣是绮礼本性觉醒后的第一个牺牲品，但在他对时臣自始至终客观冷静甚至不失恭敬的认知中，却看不到任何诸如憎恶、蔑视一类可以称之为恶意的情绪——看起来他对时臣最重要的认知就在于他们之间那条无法跨越的、本质的鸿沟，而以觉醒后的绮礼的立场来看，大概是一种“无从下手”的感觉吧。坚定明晰的自我意志，没有动摇、没有迷茫，始终走在得到自己肯定的道路上……这一切都决定了时臣对热衷灵魂裂隙的绮礼和吉尔伽美什而言没有榨取愉悦的价值，对我来说反倒是最珍稀可贵的品质呢。也正是因此，我对远坂时臣的结局没有同情——毕竟对于自始至终按照自己的认同的方式展开和终结的一生，同情这种东西是完全不必要的。“这个少女正一步步走向名为魔道的外法之路，或许最终她会与她的父亲一样，摒弃一切魔术师的扭曲与邪恶，形成最为正直而均衡的人格吧。当然这对绮礼来说是最无趣的发展了。他本来是如此期待那个时臣的女儿究竟会开出怎样扭曲的花朵来的。”最后就以时臣的葬礼上，绮礼对凛的看法作结吧。尽管时臣是一个过于无懈可击而让绮礼感到无从下手、兴味索然的人，命运却偏偏安排他成为时臣的女儿的监护人；而对于父亲身上没有的裂隙，他原本是渴望在这个人格尚未定型的少女身上找到的——看起来倒像是提供了一个补偿什么遗憾的机会一般、恶作剧似的宿命呐。只是让他恼怒的是，尽管只是一个少女，凛看起来还是已经继承了时臣身上那些最让他无从下手的品质，也许终有一天会变得坚不可摧；而时臣赠与他、他将之刺进时臣的心脏又转赠给凛的Azoth之剑，也将在未来的某个时日终结他自己的生命。这样的落幕，实在再圆满不过了。

Fate/Zero和我们通常印象中的多数日本动画有所不同： 比起常见的青春童话，这部作品更像是一部成人政治片。 为什么要对FZ冠之以政治之称？ 因为圣杯战争的本质和政治的内涵一无二致：追逐圣杯象征着人类对权力的角逐与分配，其达成许愿的能力则对应着借由政治力量塑造理想世界的过程。魔术师追求圣杯以实现心中的愿望，一如政治家争权夺利，将自己的政治理想藉由这万能的许愿机器变为现实。而对片中人物而言，什么才是自己心目中的理想世界，要以怎样的手段达成目的，构成了他们的个性之差异与立场之对立。这也是为什么我忽发奇想，打算用政治光谱来对本剧的十多位人物进行分类。 政治光谱与矛盾冲突 剧中人物的政治倾向其实早就体现在了贯穿全剧的矛盾之中，各个人物间的矛盾看似繁杂纠结，其实都可以分为以下两条： 一是威权主义与自由主义的矛盾。 威权主义（Authoritarian）强调权力对个体的约束，强调个人对家族、政府、宗教等统治力量的义务；自由主义（Libertarian）则倡导个人的自由与选择，反对来自权力方的干预干涉。它们间的核心冲突是：人类到底是什么存在的？为了个人幸福，还是为了履行群体赋予的义务而战斗？ 而在本剧中，这两种倾向的对抗最集中的体现在间桐雁夜与远坂时臣，自由派与保守派魔术师间的理念差异。 远坂时臣是一个典型的威权主义者，是现行魔术家族秩序的支持者与捍卫者。他所认为最大的美德就是承担义务、履行责任，将代代魔术师传承家学、追求本源的任务置于个人幸福之上。为此在时臣看来，让原本失去继承权的女儿小樱在间桐家族延续魔法使命皆大欢喜，而间桐雁夜逃避家族责任的行为有辱门楣，有如禽兽。 但雁夜的价值观恰恰相反：他将个人的幸福置于魔术师身份赋予的义务之上，也正是这样的自由主义观念让他脱离间桐家族，选择了自由的凡人生活。在雁夜看来，一家人欢乐团聚远比寻觅魔术根源、光宗耀祖重要得多，小樱的快乐人生更远远胜过间桐家的奇巧淫技。这也是为什么在他看来，远坂时臣牺牲女儿换取魔术继承权的行径禽兽不如。 而威权vs自由主义的矛盾也同样体现在韦伯与其导师肯尼斯身上。威权主义的另一特点是强调个体的局限与缺憾，如宣扬底层人民愚昧无知、妇女缺乏理性、黑人大脑发育不完全故不能参与政治。而自由主义则强调人的潜能，认为人皆平等，皆有无限可能。 体现在肯尼斯师徒身上，则是肯尼斯断言魔术成就由家族禀赋而决定，人与人的差别难以僭越，韦伯则认为后天的个人领悟与技术对魔术的重要性，缺乏家族传承的魔术师也有无限可能。这恰恰是威权主义与自由主义对个体潜能的态度。当然韦伯的自由主义倾向并不像雁夜那么强烈激进，后者是与魔术世界割裂的反对派，前者则是较为温和的改良主义者。 而威权主义的另一次登场则是“三王之宴”。阿尔托莉雅（下称Saber）、吉尔伽美什（下称金闪闪）与伊斯坎达尔（下称大帝）三位统治者开展了统治哲学的交流。我们会发现金闪闪身为严苛的统治者，其统治原则是法律而非个人喜好，居然比观众想象得更宽容合理；阿尔托莉雅也同样是威权主义者，只是她把自己放到了威权体系中的“士兵”而非“国王”的地位——柏拉图曾提出哲学家为王，勇猛尽责者为士兵，勤勉劳作者则是工匠，而阿尔托莉雅身为国王，相当于国家的董事长，却自认为是保护股东的安保队队长与劳动模范，为此受到了另外两王的耻笑；而伊斯坎达尔大帝事实上是三人中最有自由主义倾向的——他比起强调下属的义务，更善于鼓动个人内心的欲望，激发个人潜能与雄心壮志，一如他对韦伯的循循善诱。这使得他的形象有着很强的人本主义色彩，和另外两人形成了鲜明对比。 二是道德主义与功利主义的冲突。 如果说威权vs自由是围绕心目中的理想世界为何，那么道德主义vs功利主义则是讨论实现理想的方法。 道德主义认为对正义性的判断存在着静态的、绝对的标准，如杀人不好，那在道德规定外的任何情况下杀人都不是好事；但功利主义则认为对正义性的判断要跟据结果而非手段而定，恶劣的手段可以用来达到正确的目标，一如曹操在《孙子兵法》中引用司马穰苴的话“人故杀人，杀之可也”——杀人也可以是正义的。两者的核心冲突在于：能否为了正义的目标放弃手段的正当性？如果能，那这种妥协的底线在哪里？ 这一冲突集中体现在卫宫切嗣与Saber身上。 Saber就是道德主义者，她坚持一套源自中世纪骑士道的道德标准。例如杀人，只有在符合堂堂正正等一系列标准下，这一行为才是正义的。 但卫宫切嗣不同，他是典型的功利主义者，只论结果，不管过程，觉得如果能救200个人，杀掉100个人就是正确的，把生命建立在古典经济学的期望效用理论上，哪个效用高，就是最好的选项。这种冲突在杀死肯尼斯的剧情中爆发：Saber认为用卑鄙手段杀人，是对人性的侮辱，切嗣则认为为了拯救全世界，这种牺牲就是值得。 所以出现了以下对话，切嗣嘲笑Saber，说你们这些骑士啊，把杀人说得冠冕堂皇，但杀人方式真的有正义邪恶之分么？用符合骑士道的方式杀人就能把杀人变成一件好事么？ 但Saber的回答是什么呢？ 要是用邪恶的方式去实现正义的理想，总有一天会迷失的。这恰恰是卫宫切嗣之后命运的写照，也是现实生活中功利主义源原则的底线：总有一些东西是没法用数量、用效用来衡量的，道德是底线，是人类演化中形成的朴素经验智慧，践踏而过必然要付出代价。 Fate/Zero政治光谱坐标系 综上所述，我们得出了“威权主义vs自由主义”、“道德主义vs功利主义”这个两个区分人物性格的维度，两条梳理全片矛盾的线索。我们可以以之构建一个政治光谱坐标系，并把各个人物放置在不同的坐标上。

我们可以将上图分为四个象限： 第一象限为威权主义 功利主义（右上角）。这一象限的代表就是“真正的魔术师”，包括时臣、肯尼斯、言峰绮礼（表面）等人。这些人都是魔术统治秩序的捍卫者与支持者，也都是功利主义者，后一点体现在他们的“不择手段”。 我们会发现远坂时臣外部绅士，风度翩翩，实际上身为东道主在开篇就勾结教会作弊，一路暗箱操作层出不穷；出于威权主义的等级观念，他对王者金闪闪毕恭毕敬，但私底下已经打定主义要用令咒杀他完成圣杯，可见对于时臣而言，利益与结果的重要性始终是在表面的道德之上。肯尼斯的表现也同样如此，自信魔术有优势时要求光明正大地和切嗣单挑，但残疾后立刻用自己鄙视的枪械偷袭神父，更能用令咒逼迫手下以二打一，也是和时臣一样表面君子。而在时臣眼中，自己的弟子言峰绮礼既有对师长与组织无限忠诚的威权主义观念，又有着心狠手辣，不惮脏手的实用精神，自然是和自己最为意气相投之一。 第二象限是自由主义 功利主义（右下角）。唯一人物是自由派魔术师韦伯。韦伯是一个成长中的、未定型的人物，和其它魔术师一样，他有着功利主义的思考维度，为了参加圣杯战争可以以不那么光彩的手段偷取老师的圣遗物。他作为人物最大的特征就是身为平凡人对潜能的挖掘、理想的形成与对自我的超越，这正是自由主义、人本主义所代表的精神，在大帝的培养与金闪闪的认可下生存到了最后。 第三象限为自由主义 道德主义（左下角）。唯一人物是自由主义战士间桐雁夜。雁夜有所有人中最极端的自由主义倾向，比韦伯的改良主义更为激进，和时臣水火不容。雁夜的本质是一个好人，一个有原则的道德主义者，即使在痛苦中他的手段越发残忍激进，在善恶交界线不断徘徊，但从拯救仇敌的孩子远坂凛就可以看出雁夜与时臣等人的区别所在。如果不是在Fate/Zero中，这种善良天真的人最有资格当主角吧。 第四象限则是威权主义 道德主义（左上角）。这类人既遵守统治秩序与义务，又奉行道德主义原则，可以说是活得最累的一种人。Saber与迪卢木多都在这一象限，两人有诸多相似之处：在手段上都支持光明正大的对战对决，在理念上都支持其所处时代的统治秩序，都将自己视为骑士与侍从而奉献忠诚，不过迪卢木多忠于主君，Saber则将自己的一生奉献给更为宏大的不列颠王国与骑士道伦理。 而另有两人的位于坐标轴上，分别为吉尔伽美什与伊斯坎达尔尔。金闪闪是一位超然的统治者，处于纵轴的上方（见为什么说金闪闪是位文艺批评家？），而大帝在众人中其实最具包容性与灵活性，既能用自由主义的思想激发青年潜能，又有威权主义的统治方略，既有堂堂正正的道德主义做派，也有注重战术方针，热爱武器技术的实用主义才能。这或许也是他能和多数对手都相处融洽的原因。我个人认为横轴右方或许能体现他这种包容而务实的特质。 而跟据坐标轴上距离的远近，我们甚至可以猜测人物关系亲疏好恶，如时臣和表面绮礼、大帝和韦伯坐标相近，相处融洽；但大帝和Saber、雁夜和时臣、韦伯与肯尼斯则坐标距离较远，理念差异也更大。 但看到这里的读者或许会产生疑惑：除了全程神志不清的兰斯洛特外，坐标系中遗漏几名重要人物——杀人狂主从二人并未现身，卫宫切嗣身为主角也未出现……还有言峰绮礼，为什么他要加一个“表面”的标签？真实的言峰绮礼在何处何方？ 这就是我们在下一部分将要讨论的内容：在正常政治光谱体系外，还存在着三个出离常识范围的极端激进者，而正是他们的存在，对整个圣杯战争的进程与所有参与者的命运产生了最为重大的影响。 下期更新。 首发于： https://www.bilibili.com/read/cv7860511