荒城纪

1934年，蒋介石发起了国民教育运动，又称新生活运动。 按“最高统帅”的意思，新生活运动希望人民改头换面，具备“国民道德”和“国民知识”，从根本上革除陋习。 运动的诉求多是西化现代化的，但又不可避免地糅合了传统礼教与旧式道德，“国之四维，礼义廉耻”，朱熹哲学成为了“新生活运动”的大旗。 “领袖”号召，自然有大批谋士相随，理论文章引经据典，学习宣传如火如荼。达官贵人们在这样的语境下自在转圜，积极响应，撰文、演讲、开会、比赛，八面玲珑，热闹非凡。 但国民政府孱弱的基层控制力，让运动难以向下延伸。尤其彼时国家尚且贫弱，又有战争的阻扰，政令不通，“新生活运动”难免神形分离，最后荒腔走板、面目全非，甚至引出了很多荒诞的笑话。 电影《荒城纪》的故事，就发生在这样的背景之下。 饿肚子可以讲道德么？台面上，冠冕堂皇的漂亮话总能讲几句。但私底下，第一要务还得有饭吃、活下去。 新生活运动来到穷乡僻壤，吸引保长和族长的，不是什么“把中国固有的精华加以发扬”，主要还是成为模范后的配套资金——三十万大洋。 “礼义廉耻”当不了粮食，但真金白银却实实在在。 事情从一开始就走向歧路。愚昧封闭的乡民没功夫也没兴趣弄懂什么是“四维”，恰好村里有个外姓的寡妇李忆莲，方言里平仄混淆，于是“礼义廉耻堂”变成了“李忆莲祠堂”，领袖“蒋中正”变成了“讲忠贞”。 错会几个字，方向却完全是逆着来了，新生活运动没搞出“新”来，倒是把旧糟粕里最要命的魑魅魍魉给放了出来。 不为乡民待见的外姓寡妇一下成了菩萨奶奶，被高高供起，让她入族谱，好吃好喝伺候，还要为她建祠堂，这是亘古未见的事情。 但神却不能有人格，相爱的人被生生拆散，好好的家被夷为平地。 乡民不断进行着自我说服与自我麻醉，硬生生地把这件荒诞的事情变成了理所当然，也揭露了人性最丑恶的一面。 这是一部国内院线里鲜能看到的现实题材黑色喜剧，初看起来荒诞可笑，但慢慢又会被其中对人性的批判刺得如坐针毡。 电影开始，无论保长、族长，或者其他村民，都算不上什么坏人。他们有自己的私心自己的算计，也还顾及着全村人的口粮与生路，宗法和秩序。 但一个“李忆莲祠堂”修建计划搅乱了村庄，让大家都晕头转向。上面的小道消息模棱两可，不得要领。只能自己开悟，悟到了，就有钱拿。悟不到，一无所有。所以这并不是开放的选择题，只能一条路走到黑。 于是他们分析、思考、研究，当理性不能解决疑问时，就选择自我欺骗和自我蒙蔽，如同把头插入沙堆的鸵鸟，进而一步步滑向“恶”的深渊。 “献祭”成为整部电影的高潮，集体无意识终于造就了终极的恶。乡民们以大张旗鼓的祭拜仪式完成了最后的屠戮，李忆莲终究不是神，只是献祭的牺牲而已。 然后督导团来了，新生活运动来了，外国记者来了，他们讲话、训示、授牌、拍照，“礼义廉耻”真相大白，所有人却都寒蝉若禁。许诺的大洋只在村里打了个转，象征性地留下几吊，大半又都回到了老爷们的手中。 折腾一圈，该做的坏事做绝了，这个村庄依然贫瘠愚昧，甚至比过去更加混乱无序。 我非常喜欢电影结局的处理，没有痛快淋漓的复仇杀戮，告状的母亲死在路上，愤怒的儿子定格在枪火喷射的瞬间，一切戛然而止。 那些群体做过的恶被轻易掩盖，某年某月，烧死的寡妇，只是乡间微不足道的轶事，散落在稗官野史与乡野笑谈中。没有英雄侠客，没有天理循环，被牺牲的人命，发不出振聋发聩的喊叫，但哀怨的控诉却在这片土地上徘徊不散。 我们看着电影里荒诞的故事和人物发笑，又对照某种人性的真实而默然失神。电影的故事只讲了一方小天地，但见微知著，留给观众的思考，却不止那个村庄、那个年代而已。所以电影的名字用得讲究，“荒城纪”——它不仅是留存于个体的“记”忆，更是见证和封印了一个时代，关于家国民族的“本纪”。忘或不忘，喜或不喜，它都醒目地矗立在那里。

前些天冒着大雨去看了最近口碑颇好的小成本电影《荒城纪》，由于各种原因，《荒城纪》排片较少，即便是N城这样并不落后的城市，观影也略感不便。然而电影结束的返程之中，我头一回觉得人生中有些淋雨是值得的。对于我们这个民族的历史与现状，观看这样的佳作，可能比嚼着爆米花聊《复仇者联盟3》有意义得多。

一、“纵欲”的寡妇 雨农不止一次说过：当大历史聚焦到个体身上，才是细腻而真实的。 呼朋唤友、扶老携幼、熬煮烟膏、兴师动众，村民如赶集般参与处决“不洁女”的“盛况”，和历史上中国百姓热衷于观看斩首凌迟多么神似。 千年来，这行刑台上被折磨和斩杀的，不仅仅有祸国殃民的大太监“刘皇帝”，还有忠心保卫明廷出生入死的袁崇焕。

此片中被缚在刑场之上的，是未经国律王法量裁便被极刑的角色李忆莲。这个自称“不知经手多少男人”的寡妇，稀里糊涂被捧成冰清玉洁的贞洁女神，倏而又被造神的人强掳至炼狱。飘萍般可怜的弱女子身裹一袭白布，映衬着看台下妖魔鬼怪的肮脏。乌合之众欢欣鼓舞弹冠相庆，多么激情洋溢，多么令人作呕。 电影进行至此，不去展现李忆莲被烧的苦痛惨状，而是转而叙述边旁围观村民的手舞足蹈。一方面规避了难以拍摄的镜头内容及将来过审问题，更重要的是“以乐景衬悲情”，相较于焚烧人体的皮开肉绽，愚昧看客的乐在其中，更能带给观众强烈的刺激与反思。

“俺只想有个家，有个喜欢俺的汉子，安生过日子”这样在不少人看来简直毫无情怀和志向的微薄愿望，竟然也成了挨那些道貌岸然者鞋底子的理由。 二、神权、族权、父权 那么，这些身兼神权、族权、父权于一身的“大人们”又是怎样一番嘴脸呢？ 保长发现误建祠堂的问题后，还口口声声劝族长“淡定，从容，微笑”，“祖宗可看着你呢”。彼时彼刻，不知多少血债在手，还想起头顶心间的列祖列宗，却不知有意还是无意地忘记了“国之四维”的礼义廉耻。何其讽刺！何其悲哀！也可以想见这些人物，都是怎样货色了。

临近结尾，陶管家临走之时，一招淋漓精彩但我们并不陌生的“黑吃黑”，这样突然到来的“结果正义”，我们真不知该笑还是该哭。当礼义廉耻化身的族长被钉在柏木棺材中，神算子的第一反应并非抢救族长，而是痛心疾呼“我的棺材！”，可见，作为“礼义廉耻”在他心目中究竟几分地位。 三、秦制之下，何处桃源？ 晚期欧洲典型封建社会，民主自由的意识逐渐觉醒，市民们的“己域”观念萌生，开始懂得私有产权的圣神不可侵犯。即使是破屋烂房，一朝占有，便是“风进得，雨进得，国王进不得”。 然而在遥远的东方，随着宋明理学四野无余的深入与渗透，君君臣臣忠孝仁爱的礼教奴化已经融入骨髓，成为是天行有常的铁则。尤其明清以后，君主独裁日臻精致，整个国家成为已经成为一座巨型牢笼。休说国王，小共同体以人民的名义要一口救济粮时，宗族间温情脉脉相亲相爱的面纱就会突然蒸发，一两个个体也只能任凭宰割。

在那样一个层层专制的社会中，保长俨然宰相首辅，族长也成了小土皇帝，更遑论高高在上的县长及“阎都督”，生杀予夺，口含天宪，令人发指。“偷女人”的林硭，倒卖棉花的小卒，为了小共同体的“清誉”，“就地咔嚓”，没得二话。然而这“清誉”和背后的层层利益，却是无数可怜女子一生的凄凉换来。

某些电影也对此传说有借鉴

记得看过一则笔记材料：一个20多岁就丧偶的妇女，守了大半辈子寡，临终之前，有人向她调教避免寂寞和欲望的方法。老婆婆说，每晚临睡前，她就会把一把铜钱随意撒出去，地面、床下、桌椅，百十来枚铜钱到处都是，寡妇再把铜钱一枚一枚重新拾起。等到全部捡完，已经到了后半夜，困乏疲惫，哪里还有什么欲望可言，倒头就睡。如此这般，就是几十个春秋。 《荒城纪》中村里的婆子们私下里也清楚，“那滋味”尝过以后，便是欲罢不能，但煌煌贞洁牌坊之下，哪管你漫漫长夜寂寞不眠，一旦“被”要求成为贞洁烈女，国家需要你，人民呼唤你，转看牌坊背后，尽是血泪斑斑。

所以当族长宣布“征用”林家土地以后，灰蒙蒙的人群中，林硭捂眼用的红布带格外鲜艳且显眼。那个礼教横行理学吃人的时代，即便是革命领袖的“蒋中正”也只能屈服为更接地气的“讲忠贞”，蒙昧无知的农民们也只有这样一种命运——在崇高理想的“宏大叙事”下被统治和总结。 有想去b站看看视频和文章的请移步哔哩哔哩关注帐号：戴四为

《荒城纪》的预告片出来了，不出所料，身边朋友尚未观影却都对其评价极高，似乎黑色幽默风格的电影更受时下年轻人的欢迎，这种把荒谬和痛苦杂糅进喜剧故事中的影片类型，恰巧是《荒城纪》的终极意义。

民国廿四年，山西渠县饥荒村，保长的女儿回家探亲，也顺带把“新生活运动”的风吹向了这座荒城里。礼义廉耻，国之四维，“礼义廉耻堂”在地域口音中混淆成了“李忆莲祠堂”，看似啼笑皆非的口误笑话，实则是女主李忆莲走向死亡的第一枪。

不同于多数电影里场景搭设得精致，《荒城纪》的画面始终像是刮着沙尘一般灰暗，预告片里能看出，唯一的几抹亮色，来自开篇敲鼓的鼓槌穗、保长从县城回村探亲的女儿、“礼义廉耻堂”牌匾上的红布、包裹银元的纸条、蒙住李忆莲双眼的红布和烧死李忆莲的篝火。保长女儿和李忆莲的存在其实是相似的，保长女儿是县长的儿媳，穿着最好的绸衣，李忆莲是村里最美的寡妇，终究都逃不过时代巨变下，女性角色必然成为牺牲品的厄运。

建“礼义廉耻堂”的信息，是保长女儿传递给保长的，但她真的明白这四个字的真正含义吗？新运在后期，将“礼义廉耻”的口号释为“牺牲自己的全部利益，全心全意奉献给国家”，把国家改成李村，李忆莲最后的牺牲也就说得通了。

影片的幽默度还是挺到位的，从预告片就能看出个大概，不论演员在口音语调上的夸张化，还是台词上小品化处理，从头至尾都透露着“黑色幽默”的既视感。譬如族长“试睡”千年柏木做的棺材，他们期待死后能达到极乐之地，却也在人间作恶，为了人类最原始的欲望——饥饿，去迫害一个手无缚鸡之力的女人，先神化她，以猪鼻的形象隐喻李忆莲的任人宰割，再烧死她，因为“祠堂本来就不需要活人”正是村民集体杀人最正当的理由。整个荒城，都描绘着一出大写的悲剧。最让人容易联想到的就是《驴得水》，可惜后者太过于舞台剧的风格，不知道是特色还是败笔。

其实最让我害怕的是李寡妇将死之际，全村人敲锣打鼓笑容满脸赶去点燃篝火的画面，山西地区还保持着明清风格的典型民居与“荒城”融为一体，再度增强了影片的时代代入感。

已经提前观看过影片的我善意提醒大家进影院观看，《荒城纪》有太多精彩，不宜再往下剧透，不论配乐还是画面，只有影院才有最好的呈现，也只有影院的呈现，在结尾“那一瞬”，才真正让你有会心一击的感觉。