杀生

父母离异，一个人居住。外表不修边幅，交学费的钱也没有，全靠贫困补助，被校长老师各种嫌弃。 他也极不争气，成绩烂到没办法看，多次留级。平日除了拉女生小辫子摸她们胸部，就是小偷小抢，还逼我们在圣诞时都要送他贺卡……全班都被他欺负够了，许多人第一次这么厌恶一个人就是拜他所赐。 终于有一天，我们爆发了。开始对他进行不动声色的攻击。 音乐课上，大家（包括老师）集体提议他唱一首“世上只有妈妈好”，他瞬间阴郁的表情被我们津津乐道。 女生们在午休时故意敞开皮夹，摊放在桌肚里。他才刚低头细看，就大叫说他偷钱。 男生们故意向他挑衅，让他把积攒的空白练习薄都交出来分给我们，反正他也不用学习。“你还是会留级的，要这些做什么？”连老师都这么说了~ 过不了多久他就生病了。甚至不再来上课，全班都舒了一口气。 我最后一次见他，是在毕业后的暑假，我买了一辆当时最流行的折叠式自行车，正要推回家。他叫住我，问能不能借他骑一下，绕一圈就还给我，可能那天我心情真的不错，几乎没有多想就答应了。但是他跨上去的一刻，我便突然紧张，如果他骑着失踪那怎么办呢，鬼知道上哪找他去。 正想反悔，他已经一溜烟的骑了出去，还在表演各种撒把，我看得冷汗直冒，可千万别把我车弄坏了！ 差不多10分钟之后，他把车还给我。 “你怕不怕我直接就骑走了，永远不还你?” “没有没有，你不会的..”我虚伪的附和。 “谢谢你。” 他冲我笑了笑，转身离去。 多年后，我在人人上找到了他，他不再是个小痞子，也有了工作和女朋友。 本来这人在我脑海里已经非常模糊，而昨天我看了电影之后却满脑子都是他，他真的没有优点吗？ 他会主动背起中暑的同学，会帮忙模仿家长的笔迹，会带头第一个鼓掌…… 影片的最后，牛结实开始自我救赎，他归还了所有物品，一个人拖着蓝色的小船（亦或是棺木？）行走远离。 印象最深的是八音盒传出的生日歌旋律。 牛结实不是自杀，他是在成全。他死去的那天也是他的生日，他会变成一条小鱼自由自在的畅游下去。 *知乎id：pureeden

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。每位电影人都在等待一个时机。演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。义无反顾选择了管虎的《杀生》。对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。于是去《杀生》。接着，就被扔到了四川的汶川。在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。这事，连老婆也没法相信。我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。这句话也是剧组的口头禅。但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。对此我曾经分析过为什么？后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。其他人又何尝不是？剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。对此，我深信不疑。因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。怕只怕，自己为这部电影贡献太少。做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

首日上映，睡醒第一件事奔了影院，落座时仅我一人，过半场进来个叔叔，没看完就讲着电话步出了影厅。一个闭塞环境下群体和个体的戏，一个谎言说一万遍就成真理的逻辑。牛结实是长寿村里谁都怕的混世魔王，扒墙头耍流氓欺负老人带坏孩子买肉不给钱喝酒不管帐，貌似他还很“大器”。孙猴子炼出了火眼金睛，牛结实被胖揍了几十年也差不多铜皮铁骨。他根本不在方圆里，村里人办不了他也轰不走他。这个村挺讲究，死了户主寡妇也留不得，不能辜负名号，百十岁的老人不破前者记录就不能闭眼，一切有规矩，按照规矩来，他们管这叫安逸，叫福分。村里还有俩大夫，一个要杀牛结实，一个救不了他也要弄清楚他的死因。一个要报仇，一个要还人情。都是阴差阳错的，但都像命中注定。这都不重要，重要的是这个村子常年因山崩而地震，影片的最终，山顶最后一根挽救的桩子也崩了，天昏地暗之后的事就无需过多交代。管虎说这片子有三个长度的版本，个人揣测还是该最长的那个好看。现有公映的版本，故事算完整，但各个段落要自行脑补的地方实在太多，稍微碰上一个不动脑子的，就会被说成晦涩难懂。牛结实和村民的渊源过于单纯，泼皮不仅仅是祸害，说实在的我并不相信天生反骨这说法。或许是牛结实死了爹，村儿里人也不待见他，造成了他日后的反叛。但仅村长的一句他是过路人强留下的种，并不足以交代清楚这个流氓的前身。“杀”的过程不复杂，众口可以铄金，无非就是合着伙击碎牛结实辨别真假的神经。你有病你有病你有病你有病你有病，日子久了牛结实自然有了心病。牛结实心病唯一的解药是他的孩子，牛医生声嘶力竭的要村民也灭了孩子不过是要彻底断了牛结实最后的念想。马寡妇想要牛结实活，牛结实却选了让自己的“药”活，好像“药”活着才有希望，生的希望。相比起欢乐的群*P，牛结实告别村子的末场着实心酸但是看着憋屈。村头牛结实一个个磕着头，妇孺们开始抹眼泪。这场群戏在管虎这么个题材的电影中，显得太跳戏。何苦在这里美化“杀”，个体表现标准能够松动，群像依旧必须春晚煽情标准才能过总菊的剪刀么？黄渤这戏演得着实的精，对其是不是只能演这种扛躁角色的质疑莫名的好笑，难不成指望这张脸去演凌凌漆么？灭了混不吝界的一哥，添一个蹩脚的五流情圣难道诸位才满意？马寡妇的美瞳片由头至尾很干扰我，但牛结实与她那场床戏堪称中国影史至今最好的床戏，一公一母两种力量的博弈，精子和卵子的权力斗争，之前也就是红高粱算的上，现在是管虎拍的太精彩。影片的英文台词翻译很有趣，虽然少掉了方言的糖衣和中文的迂回，但此番译者明显多了放之四海而皆准的那股操蛋劲，little cock比小xx直给多了，带劲。第六代导演里，能将“性”这个元素拿捏的最好的，也许非管虎莫属。影片披着一件特别躁的外衣，窦鹏的配乐简直要让你误会这是一CULT片，事实比你想象的要惊悚的多。一个党同伐异的故事和相比斗牛来更惨烈的情节设置，管虎这次迈了很大一步，看的出来上头压的力气也强过从前。这样的故事能公映，是要感谢很多人的不妥协和某些人的走眼的。藏不藏心眼已经不是管虎在考虑的问题了，杀生没准意味着他选择了某一条路。你知道的，看着这样一个一米八几的大个儿躁起来是多么过瘾的一件事。