唐皇游地府

新酒溢出了旧瓶文/苏七七TT：去年杭州的《都市快报》组织了一次小影展，策展人是卫西谛与水怪，展出了几部院线上看不到的电影，——之所以院线上看不到，不是因为导演不想上院线，导演大部分都是想上院线的，能争取拿到龙标的，也都尽量争取去拿龙标了，但是这些低成本，非商业，没有宣传经费的电影，对院线经理来说找不到安排场次的理由。不用说这些生僻的电影名与导演名了，有次我去电影院看管虎的《杀生》，黄渤主演，照着报上的场次去的，但是到票口的时候售票员告诉我：因为昨天没人看，今天也不排了。这些电影投入的回收，比较主流的一部分主要靠把版权卖给电影频道与视频网站，更艺术一些的希望能得到影展的奖金与基金的扶持。它们属于广义的“独立电影”，所谓独立，针对的是主导意识形态与主流商业模式，但实际上“独立”也带来很大的问题——没有渠道，没有回报，制作作如何独立起来呢？它们只是与之保持一定的距离，还是希望在保持创作理念的同时，找到可以兼容的渠道与回报的。艺术院线，一城一映，都是这部分电影寻求的与观众接触的方式，但总体而言，想看这一部分电影的观众还是不容易看到它们，特别是在二三线城市。大规模的国内独立制作的影展只有两个地方做得持久而有规模，一个是朱日坤在北京的现象工作室，一个是张献民与卫西谛在南京做的独立影像展。所以在杭州多年，能有这样一个影展，真是让人高兴啊。就在这个影展上，我看了李珞导演的《唐皇游地府》，TT，我得说，这是我近几年看的最有趣的一个独立电影了。比起影展其余的几部电影来，它显然要更独立，走的是纯粹的极低成本个人创作并参加影展的方式。它与当代艺术的关系很亲密，有对观念的更为自觉的思考与应用，有将媒介与材料进行混搭的想象力与实践能力，作为一个视觉叙事作品，它不直接地“讲一个故事”，而是研究“故事的可能性”，将故事原型与当下现实相对应，于是产生了灵巧的幽默感与荒谬感，在这个作品里，既有对理论的熟悉与理解，又有对现实的观照与讽刺，细节中还自然地流露出作者的审美趣味，这些都能让一个对电影与艺术有基本素养的观众，感到一种独特的亲切吧。下面这一段就是剧透啦：《唐皇游地府》的基本情节取材自《西游记》第回至第回，讲的是术士袁守诚与龙王赌天气，龙王一时意气，为了赌赢违背了天庭号令天庭命行令官斩了龙王。这行令官就是唐皇李世民的宰相魏征，龙王又听了袁守诚的建议去求李世民，李世民答应龙王救他一命，在行令的时间里约了魏征下一盘棋，拖住魏征。结果魏征人来下棋了，却在中途打了个盹，等他打完盹，有人来报：天下掉下了一个龙头。原来他已经去把龙王斩了。龙王冤魂不散，怪在李世民头上，下了几天几夜的大雨，李世民大病垂危。几个顾命大臣商议后事了，魏征独留在李世民身边，给了他一封信，让李世民到了地府，把这封信交给崔判官，事情还有转机。李世民到了地府，崔判官看了魏征的信，带李世民去面见阎王，阎王让查查李世民的寿数，崔判官偷偷将“在位一十三年”改为“在位三十三年”，于是李世民被放回了阳间，崔判官送他回返阳间，中途还让他给当年的手下冤魂散了钱，嗑了头。李世民回到阳间，第一去还他在阴间借的钱，第二就是找一个和尚西行取经，消前衍，宏大德。他原本脖子不舒服，医生说要嗑上三百个头才能来，经此一番折腾，脖子的毛病倒是好了。作为《西游记》的前传，《唐皇游地府》的故事在今天已经不怎么为人熟悉了，但退到一百年前，在二十世纪初中国电影刚开始的时候，这类故事讲述因果报应的故事显然是有广泛的群众基础与市场的，天一公司在1927年将之拍成一个古装电影，李珞的电影就沿用了这个名字。唐皇游地府是个很精巧的故事，在故事里有好几重的因果报应，人情世态也成为必然性的组成部分，并且从一个毫不相干的“因”——龙王与袁守诚打赌里，最后既推导出李世民脖子毛病好了这样的小事，又推导出唐僧取经这样的大事，这种对因果报应的编织，不完全服从于宗教的需求，而有了民间集体创作的世俗性。而李珞是怎么改造这个故事呢？从一个角度上，他是完全不改造的，照搬了这个故事。从另一个角度看，故事变得面目全非了：故事被放在当代，李世民成了一个公司的老总，魏征是他的手下，龙王是个酒吧老板，手下还有一班小弟，他们说的都是湖北普通话，袁守诚钓鱼的湖，大概就是在武汉的东湖？电影从一个光着膀子在书房里写毛笔字的中年男人开始，一个特别简单的场景，他写了一会儿，伸个懒腰，揉揉脖子。这个开头显得稍微有点儿长，书法这种传统的古典艺术与一个极为普通的中年男人之间的反差，似乎略微地对这个电影有个暗示，但需要注意的是：这个电影的具体动作都不是脱离生活臆造出来的，情节是设定的，动作却是现实的，这个李世民之练习书法，是因为医生建议他练习书法来治疗颈椎病。开头的“稍微有点儿长”在我看来也是合适的，相当于为这个电影的观众留出一点适应的时间。然后是一段汽车在林中道路行驶的戏，很长的固定镜头被换成了运动镜头与快速剪切，这种音乐与剪辑方式让人联想到大卫•林奇——大卫•林奇长于把人引入心理的非理性状态，任由人物与观众在直觉与幻觉的视像中颠簸，《唐皇游地府》中这样的小段落有两个，一个是电影开始不久的这个车行段落，还有一个是电影中间，龙王死后雷鸣电冷闪，风雨交加的段落。但李珞用这样类型的段落进行转场，目的不是在直觉与幻觉中越走越远，而只是提供一种节奏的调节，一种更敏锐的感受状态的引进，以及从电影语言的角度追求多元混搭产生的美学效果。这种多元混搭服从于整体的节奏需要，但作为细节，它们都表现出高度的审美素养，比方这段树林与车行戏，光影与音乐都有漂亮的形式，也带来准确的心理上的不安感，而稍后袁守诚在湖边垂钓的戏，又用了好几个非常固定的远景镜头与空镜头，拍烟波、柳丝、垂钓的人，真有中国古代山水画的美。这种美不是用好器材好滤镜就能达到的：好器材好滤镜加上一个平庸的摄影师，带来的是糖水风光片，得有对山水与传统山水画的阅读，才能使这几个简单的画面真的有一种举重若轻的优美。而且这几个山水画的镜头是夹在很搞笑的动作之中的，TT，看到这个又好笑又优美的段落时，心里觉得特别愉快：这种愉快不完全是因为电影本身，还因为对创作者的欣赏带来的？在看过电影后，我很激动地向朋友推荐这个电影时，发现这个电影的这个“双面”结构是很难解释的。我说：就是现实中的李世民，他的身份是一个公司的老总，他的语言、动作、心理也完全是公司老总的动作，同理，龙王就完全是一个酒吧老板（这个扮演者就真的是酒吧老板，本色出演），但是你会发现，《唐皇游地府》的故事套在一个公司老总与一个酒吧老板身上也是完全行得通的。但这有什么出奇之处呢？他问我。我一时语塞，很难表达出这种方式的有趣之处。我想了想说：这个新文本是在一个原有的结构加上现实的内容组成的，但它不止是旧瓶装新酒那么简单，第一，在用旧瓶装新酒时，其实是有很多技术性的环节要处理好的，比如李世民到了地府，这个地府怎么表现呢？李珞就让李世民乘一辆公交车，然后到了一处都市夜景，这个处理意想不到地简单，但黑白都市夜景却在作为“地府”出现时，似乎情境与氛围都颇为合适，这时候我作为观众就有一种罗兰•巴特所谓的“阅读的快感”，简直就点像看导演用一种特别简洁的方法解出了一道方程式一样。再比如连环画在电影中的运用，这里头大概有导演的童年经历的影响，但在一些比较难处理的叙事环节时，他用连环画来过渡，也让人能够接受，因为这种意想不到的媒介的运用还是有趣味的。第二，新酒没有完全被旧瓶给控制住，它散发出一种“地气”，一种中国当代状况的气味，这种气味是相当准确的，电影的男主角不是一个专业演员，但他却一个中国中年男性的状态很自然地呈现出来，中国式的生存方式比如找关系，托人情在电影中也顺着情节得到展示，但是导演并不特意地讽刺这个，男主人公有一种随波逐流的样子，但他也不反思或伤感这种随波逐流，相反，随波逐流的他是这个社会的中坚，他不颓废，也不自鸣得意，他就是那么生活着。这部电影中的人物有漂亮的灰色，这种灰色不是情节带来的，情节只是为状态提供了视觉的时间和空间。在电影进入到尾声的时候，似乎导演也意识到如果仅只是个“文本游戏”，那么这部电影的“叙事意义”在哪里呢？文本游戏是令人愉快的，细节对照时的聪明联想，转场的节奏，非职业演员天衣无缝的本色出演，某一个优美的画面，某一个搞笑的片断，还有某种紧张的心理，某个暧昧的情势，这些东西统统都在游戏中各就各位，然而旧瓶装新酒的结局是：新酒溢出了旧瓶，现实最终洞穿了结构。《唐皇游地府》的结尾是很长的一段饭局戏，这个饭局是“水陆大会”？李世民在饭局上纵横捭合，嘲骂针砭。这个21世纪的中国男人像是从一个7世纪的梦里醒过来一样，喝得意兴畅快，骂得淋漓尽致，当然这些“洞见”都是酒桌上的洞见，最为轻易的洞见。在这狂欢的场面里，主创人员也像谢幕一样来露了个面。游戏结束了。李珞把最后一个镜头回到了安静的地方，李世民一个人在家里，他在想些什么。这个李世民，是最出戏的李世民，他不像是李世民，倒像是导演自己了。一个又有想法，又有趣味，又接地气的电影，那是很少见的啊。在写这个影评时，我的困扰是我只能依着记忆与印象去写，没法像平时写影评那样把要写到的段落搜出来再看看，看看自己有没记错，或者头一次的感受是有问题的。所以你就将就着看看吧：），我希望自己还能组织一次观影会，让大家能看看这个电影呢。七七。3月。