智齿

作者： NoNoNos

柏林电影节进行到第三天，特别展映单元郑保瑞导演的《智齿》上线—— 年度最生猛港片登场了。 就让我们忘了这几年那些不知所云的西游改编烂片，一切从头来过。郑保瑞还是那个拍出《狗咬狗》《杀破狼》的类型片导演，攒着狠劲，一身热气，硬桥硬马的手艺从没有丢。 时不我待，香港电影的余晖将尽，为这座潮湿性感的孤独海岛，再讲一个差与贼、男与女的血腥故事，郑保瑞拼尽一身功夫，状态回勇，便是这部《智齿》。

本片改编自大陆作家雷米的同名小说。 影片的双男主沿用了常见的老少搭档组合：林家栋饰演的资深警察展哥，和李淳饰演的刚毕业的警校高材生任凯，两个人携手调查一起情节恶劣的连环抛尸案。 香港警方屡屡接到举报，市民在各处垃圾堆中发现了被钝器割下、残忍抛弃的人类左手。

结合失踪人口，警方判定，凶手在有目标地针对底层吸毒妓女行凶。 在查案的过程中，展哥和任凯偶遇刚出狱不久的年轻女孩王桃（刘雅瑟 饰）。老练沉稳的展哥一见到王桃就情绪失控，飞车追逐，拳打脚踢，几近癫狂，似乎和王桃有血海深仇。 在任凯的干预下，王桃得以逃脱。 事后任凯才知道，大陆来的王桃常年混迹街头，毒瘾深重。她某次吸毒后开车发生车祸，将展哥的妻子撞成了植物人，王桃也因此入狱服刑。展哥夜夜守在妻子病床前，对于王桃的恨从未停止。

王桃出狱之后靠偷车过活，被展哥一顿殴打后决定将自己掌握的所有犯罪情报都交给展哥，以祈求展哥原谅，自己能重新做人。 展哥接受了王桃的情报，逮捕了大量地下势力的头目，却也故意将王桃线人的身份暴露，使得王桃无家可归，人人喊打。 为了进一步调查割手抛尸案，展哥和任凯决定继续利用王桃，找到失踪妓女生前的毒贩，搜集可能有价值的情报。 三人深入贫民窟腹地，一路遭遇各路前来找王桃寻仇的黑社会。几番混战后，王桃被打得遍体鳞伤，却意外靠捡到任凯打斗中丢失的配枪而捡回一条命。

这一番动静也惊动了凶手，他杀了自己曾爱慕过的残疾毒贩Coco，抛尸街头，并掳走了奄奄一息的王桃。 展哥的枪被警局没收，任凯的枪被凶手捡走，两个人又弄丢了线人王桃，所有的线索都断了，案情愈发复杂，没法对上级交代，两个人陷入绝望。 退无可退，这对搭档只能背水一战，在一个狂风暴雨的黑夜，重新闯入暗黑肮脏的地下世界，寻枪，救王桃，抓凶手。 尽管今年的柏林电影节对疫情低头，所有的展映都移至线上。但是在电脑屏幕前观看《智齿》，我依然受到了巨大的冲击。 郑保瑞黑白镜头下的香港，是一个我们鲜少在大银幕上见过的城市：与其说它是城市，不如说是一个巨大的垃圾场。 我从来没有在一个电影中见过那么多垃圾，哪怕是以捡垃圾为主题的纪录片都难以与之相比。

近郊的土坡上漫山遍野都是菩萨雕像，菩萨低眉颔首，不见慈悲，尽是苔藓污泥，正是抛尸的好地方。 王桃、展哥和任凯三人，在三不管的贫民窟寻找线索，追缉凶手，似乎是在全世界最肮脏的地方搏命奔逃。穷街陋巷都是藏污纳垢之处，万家灯火中尽是男盗女娼。 在和地下帮派搏斗时，瘦瘦小小的刘雅瑟几乎要「撞碎」每一根骨头，在刀光、血浆和无穷无尽的垃圾中挣扎抢命。 而池内博之饰演的凶手，其栖身的巢穴就更为壮观——几乎是一个由垃圾溃烂扩散而成的装置，即使在黑白屏幕上也脏得能刺痛人的双眼。 这个恋母慕残的凶手，还在这堆垃圾中，珍藏了无数手的模型、人的残肢、被侵犯糟蹋过的女性尸体……

这是比《罪恶之城》更为可怖的人间地狱。在观影过程中，观众几乎忘记了，曾经印象中的香港是一个高楼林立的繁华都市。 在郑保瑞的镜头中，这座失乐园，就是一个无边无际的垃圾场，一个暗无天日的地下世界。光线似乎只是一个玩笑，黑与白都是黑，没有一块儿干净的地方，没有一个干净的人。 偶有摇臂支起镜头鸟瞰，远处的城铁闪着明亮的灯光飞驰而过——它似乎来自于另外一个文明世界，简直荒诞。 但这部影片给人刺激最大的，还是无尽的血腥和暴力。 有别于以往黑色电影中男性绝对的主体性，在《智齿》里，所有暴力场面的核心都是王桃： 她被展哥在街头追得狼狈；她主动提供情报却被展哥打得站都站不起来；她被黑社会追杀，慌不择路直接跳楼，浑身骨头摔得几乎散架；她咬着人字拖被毒贩泼一身泔水；她被一群持刀的流氓砍得遍体鳞伤；她被凶手凌辱、强奸、用铁锹砍手…… 这是比丛林更为可怕的暗黑世界，没有一个人会因为她是弱女子而有一丝怜惜。 在人吃人的底层社会，在体力上占绝对优势的男性可以肆意践踏女性。底层女性才是所有苦难的最终承载者。

但是王桃，她没有成为那些在烧杀抢掠的欲望中湮灭的女性。每每观众被影片的暴力尺度惊得目瞪口呆，以为她真的要被打死的时刻，王桃又爬了起来，甚至夺刀夺枪，进行反杀。 难以想象刘雅瑟是怎样才完成了王桃这个角色。她的「小强」一般卑贱却顽强的生命力，她小鹿一样楚楚动人的眼睛，承载了整部影片全部碾压灵魂的黑暗。相比之下，李淳饰演的任凯被打碎智齿，池内博之饰演的凶手被当胸插刀，都不算什么了。 无怪乎柏林的记者都在盛赞刘雅瑟，恨不得把明年金像奖影后的奖杯直接颁给她。

对于类型片爱好者来说，《智齿》是猛药中的猛药。其中的暴烈血浆数倍于《狗咬狗》，还有无止境的杀戮和仇恨。 而对于银河映像的粉丝来说，《智齿》可以算最后一片用来伤逝的废墟。差与贼缠斗太久，孰死孰活？不过最终一起沉沦。 对于愤世嫉俗的人，对于香港黄金年代的迷恋者，对于明天还抱有希望的人来说，《智齿》便是被迫断手之痛，是展哥胸口中弹后的踉跄脚步和讽刺笑容，是凶手血泊里的恶臭尸身，是王桃对着警察、对着凶手、对着天地悲声疾呼的那一句： 「我想活！」

1）男作家、男导演，不虐女是不是会死？ 2）一定要利用女性的苦痛来展开他们人生的剧情，厌女到极致。 3）假仁假义的两个男角，不会最后还自我感动吧？讲到底他们对女性有同情和怜悯吗？最后男一还给男二顶了丢枪的罪，真是好兄弟情谊呀 4）凶手恋母？别开玩笑了。真正爱自己的母亲，怎么会对那么多女性下狠手？见过恋父的女人杀男人了吗？别老把变态男人的行为归结于他妈。有没有更有可能，就是他有妈生，没爹教呢？爹都死光 5）如果真的关注底层，必要浓墨重彩地将女性受虐的场景拍那么清楚？给那么多特写？对剧情有那么大的推进作用？厌女就厌女，扯那么多。 关注底层、边缘人，不是编写这种故事的理由。底层的男人，发疯，杀女人和小孩；底层的女人，被底层的男人杀和强奸。 有多大几率会看到一个被真正逼疯的女人去伤害别人？男、女疯子的比例是多少？ 关注底层的性需求，不也是男人的性需求？一个底层女人没有性需求吗？但她会上街强奸男人吗？男人体力强于女人？那成年女人搞男童了吗？搞低智商的男人了吗？搞瘫痪的男人了吗？ 女主的演技是突破性的，男人的故事是炒了两个世纪的冷饭。 P.s（剧透）：女主反抗的过程其实是蛮好的演习。她拿着刀，对战一群男人，捅死了一个还成功跑了。 最后也用武器打伤了变态男，也跑了学会用武器，来一个杀一个

现在有一种趋势或者说是现象：无论是新手青年导演还是经验丰富的老牌导演中有不少都想要追求风格化，意象化的风格电影。 追求风格化本身一点儿问题都没有，但是当故事质量跟不上的时候就很有问题了，一切都会变得很虚，毫无说服力。追求摄影，美术，音效，特效，音乐等等，这些本来可以作为锦上添花的利好因素。但是，把这些作为最重要的追求的时候，那就错了，从一开始就错了。故事打磨到更好，反复的推敲，比其他一切都更重要。应当放在首位。尤其是犯罪悬疑类电影。 另一种说法表示电影不必非要讲述一个好的故事，也可以解释一个名词或反应一种现象，问题是故事和人物作为最好的方式去做到这些，尚且都没有做好，谈何其他。 这种现象下有很多例子，不用回望很久，上个月的《热带往事》，上上个月的《秘密访客》，活生生血淋淋的例子就放在眼前。摄影美术音乐剪辑等等全都很重要，都想要做到更好，甚至要最具有风格化作者化，可问题也出在这里。《智齿》同样如此。尤其电影中段以后，到最后就已经完全搂不住了。最可怕的是为了风格化而风格化。 黑白影像，香港雨夜，底层边缘，人性救赎，女性力量，不知明的母亲情结，因素聚集得很齐全，很有吸引力，都是讲故事的好帮手。可是，萎了。电影中段以后，人物动机，故事走向越来越搂不住，干脆甩给最方便，最简单，谁用了都说好的——亲情问题来做解释。剧本俗套，桥段陈旧，人物设定无聊。当李淳带着手枪面对毒贩走私犯用刀具砍杀他人而企图拉架的时候；当作为警察的林家栋对刘雅瑟拳打脚踢甚至要其命的时候；当林家栋默不作声一瘸一拐着翻找垃圾箱的时候，人物结局就和电影一样。（Tips:我们找人的时候一般用嘴来呼喊人）。是不是想说警察林家栋宿命般的结局？是不是想反套路？然而这种反套路也是一种套路，且是很老的套路。 当时反应：️ 其实无论结局怎么样都没有问题，违不违背观众预期也没问题，但怎么较为合理地让这个结局发生是重要的。 一个设想：假如安排林家栋喊两声，而他因为受伤加上没有体力喊的声音太小，王桃因为惊吓而过分紧张和外面瓢泼大雨的干扰以致没有听见，这样的话，林家栋这个结局是不是更顺畅更合理一些？ 另外，《智齿》完全可以改名叫《误杀》，更贴切。 关于电影意象。意象的使用往往具有美学性，象征性，和表情达意的有力武器，某些还能成为点睛之笔。这种隐性的符号和元素一般来说是为主题服务，主题从何而来，从故事中来，从逻辑顺畅，令人信服的故事中来，一切又都回到重点。 智齿的治愈之路，丢枪的荒唐之事，打斗的不死之身，不想多言。人性的救赎之心，罪恶的肮脏之城，佛像的善恶之间，多么美好又遗憾的世界。疼痛不能让人清醒，忍受不能摆脱困境，走出荫蔽，敲掉智齿，人得以重生。 02.21. 香港金像好像提名了编剧奖，这片提名哪个奖都可以（技术奖，表演奖等），提名编剧未免太勉强了吧，这条腿明显是矮半截的。