王的男人

看完影片，习惯性地来到豆瓣看看评论，我的习惯是，热门的影片看过就算了，因为老多人在说，所有想说的话早就被人们说尽了。然而看了一会评论，几乎以为自己错来了《霸王别姬》的页面，实在忍不住来唠叨两句。 有的观众把《王的男人》看成了皆大欢喜的大结局，因为据说孔吉和长生最后逃了出去，大家继续快快乐乐做戏子。我看完这个评论实在忍不住连连薅自己的头发，想把自己从地球上提起来。不知道导演看到有人竟然帮助自己“导演”出了这种结局会不会吐血。拜托，不管写不写影评，看电影总要有点专业娱乐精神，就算看走了眼，猜也猜得到最后孔吉和长生一定会在千军万马中变成血肉模糊的两大砣。因为他们是“祸国殃民”的戏子啊！ 那么打开眼睛，注意哦，最后出现的满脸胡子茬还兴高采烈翩然起舞的家伙，就是最先拉关系向长生叫大哥的那位大哥！已经为了保护孔吉在此前半小时的影片中被朝鲜大臣射得死翘翘了！！乌拉！最后大家在虚幻的来生，残酷的现实中来了个对人世充满感情的自慰而已！（顺便说一句，这朋友把万历和燕山君比较分析是颇有见地的！） 看关于《霸王别姬》的评论让我看到头疼，它“那么那么好”，但有必要成为一种标准么？事实上，两部片子在精神气质上完全不同。《霸王别姬》带有浓厚的意识形态性，属于电影中的批判现实主义，“戏”不过是社会等级和规约的载体，戏痴程蝶衣（请注意，是角色程蝶衣，不是张国荣，和演技啥的无关）的悲剧不是由于他太热爱艺术，而是由于他没有选择。《霸王别姬》中的戏子不是一个带给人们快乐的职业，而是给自我制造痛苦的职业。有的同学特别提到程蝶衣女性化的几个关键场景，性格有一个成长发展的过程云云，反证孔吉的人物形象多么脸谱化，说《霸王别姬》真是牛！而这些搅得程蝶衣满口吐血成为“女娇娥”的情节，恰恰也是我想提及的，大家注意哦，程蝶衣从来不是千娇百媚的那个旦角，而是一个六指的健康少年！是社会，是“万恶的旧社会”把他搞得性别错乱！或许我还要加上一声惨叫，真的不是艺术让我们蝶衣成为虞姬的啊！在《霸王别姬》中，戏就是人生强加于健康个体生命的禁锢，演员不但身不由己，连精神气质也被塑造、扭曲，一种变态得撕心裂肺的美就这样诞生了。看到一个五大三粗的黑老爷们被另一个老爷们用木刀片子毫无美感地啪啪乱抽，还要大叫“打得好”，简直比SM都不如，人家sm是在搞权力颠覆，在享受整个过程啊！你问问程蝶衣和段小楼，还有来生演不演戏？回答多半是演个屁！ 《王的男人》不同在哪里？这里戏子们的生命有一种自觉的内省意识，我们压根不用列举长生和孔吉两个“来生还做戏子”的煽情口号，剧中的戏子们个个知道自己是干什么的，除了一口饱饭，他们还希望人们在看戏中得到快乐，当演戏演死了人，戏子们全部蔫掉了，追求快乐，追求到的却是权力的血腥，这不是很有意思么？同程蝶衣相比较，孔吉的性取向单纯的一目了然，在草台班子将为人侮辱时，为难的不过是长生的拼死阻碍。面对流泪的王时自然而然的爱怜，直到注定的惨死到来前最后华丽的一跃，孔吉和蝶衣一样走进了权力的漩涡，同样的风华绝代，唯一不同的是，孔吉的心灵依然完整。同样在权力和命运中沉浮，段小楼、程蝶衣们是“角”，举止高雅、仪态万方，而长生和孔吉们是草根，表演做作举止猥亵。角们在欲望的游戏中挣扎冲突，不择手段，草根们看到权力斗争恶心反胃，要退出江湖。角们除了舞台外面对的是无尽虚无，草根们还有快乐作为最后的堡垒。也许《王的男人》中的王相比中国几代人的风云际会来说，过于单纯透明，但谁说复杂一定比单纯好？一个神经质暴君的忧伤和无助，一场笼罩着悲剧色彩的狂欢般的复仇，一群惶惑的戏子，一点温暖的同情、一个冷静沉默的轮回、一根看不见的绳索……被湮没的历史中，有观众的感同身受么？同样被钉在权力的箭锋，我认为，程蝶衣的血和孔吉的血，并没有什么不同。 在权力的阴暗中的两部片子，《王的男人》更像一部童话。《霸王别姬》走进的是历史中的心灵，而《王的男人》走进的是心灵中的历史。不是么？否则何以一批戏子死去，精神先于肉体，而另一批戏子活着，他们的心灵能在广阔的原野上继续人生的戏剧？ 《王的男人》中戏子们真是蔑视一切，搞笑至死，相对《霸王别姬》中为权力扭曲了的残破心灵，他们是何等的灵魂飞扬！而长生，是孔吉的王，他们的灵魂是世界的王。 《霸王别姬》沉重，《王的男人》轻盈；《霸王别姬》晦暗、《王的男人》明亮；《霸王别姬》在批判和拆解中追问、《王的男人》在微笑和确立中沉默；《霸王别姬》告诉我们人如何被毁灭、《王的男人》告诉我们人如何成就自我！ 难道我花了近两个小时来看一部电影只是为了看到另一个版本的《霸王别姬》？韩国戏子越像中国的角们我就给他们越多的掌声？！哦，天哪、天哪、天哪！幸好我对《王的男人》一无所知，要是我知道这是韩国版的《霸王别姬》我一定没兴趣找来看。直到多年以后，我偶尔看过，满嘴白沫开始大骂，“明明是好吃的烤鸭！硬在那装个屁烧鸡”！ 另：我只想给《王的男人》四颗星，还想给《王的男人》劲爆火辣的批评！而《霸王别姬》我给了五颗星。但是现在，看完评论和写完评论，我忽然改主意了，我觉得我自己和《霸王别姬》一样装得厉害，缺少《王的男人》那样明净的单纯。我决定以后我要是被历史和权力所蹂躏，我决不会像程蝶衣那样冷不丁抽出宝剑抹自己的脖子；我要像孔吉特别是长生学习，在半空的绳子上一蹦老高，还不忘伸出中指向我的敌人大叫“我鄙视你”！ 最后，我从《霸王别姬》上生生抠下一颗星，用打键盘时喷出来的口水粘在了《王的男人》身上。

我们如今在真正接受到一部电影之前总是会被过多的媒体和舆论所误导，那么在欣赏电影的同时如果将之与你已经现有的固化印象相比较，很难有对电影给予正确客观的评价，《王的男人》这部被誉为韩国版《霸王别姬》的电影，如果你希望能够在电影中看到一个模糊性别名优如何在舞台、人生、历史上悲欢离合，那么这部电影就会偏离你的预期，从而得不到中国观众的正面评价。 《霸王别姬》中竭力塑造的人物“程蝶衣”历经断指——我不是男儿郎——被公公猥亵，三个段落鲜明的心理历程，从一个男性身份走入一个女性身份，因此对于其性别身份的变化，陈凯歌给予了相当笔墨的描写，然而《王的男人》却只是在电影开始就给予了“孔吉”这个人物的女性身份，而并没有在剧作上给予人物足够的心理刻画的支撑。因此，在观影之后，李俊基卖力的表演总是让人觉得浮于表面，人物的不饱满和剧本的不厚重有很大的关系。此外，电影的主题也不尽相同，《霸王别姬》着重程蝶衣对于艺术人生的执著追求，理想与现实的巨大落差，和历史长河中人物的卑微命运。《王的男人》则只是通过小丑杂耍剧为媒介来展现宫廷内的欺诈和凶险，而结尾孔吉长生表示下辈子还做小丑的愿望并不是对于这种艺术形式的不懈向往，而是对于这种小丑化的生活态度和生活方式的渴望。由此，比起那部历史痕迹厚重的《霸王别姬》，《王的男人》只能称之为一部合格的韩国古装正剧。 由此，一个错误的定位势必造成观影上的主观偏见。如果我们抛开《霸王别姬》这个前提，立足于《王的男人》本身，我们会发现，电影刻画主体并不在于“孔吉”而是“王”，电影英文片名“King and the clown”，中是两个集体抽象名词的对立，“王”和“小丑”，就这部电影来看，王只有一个人，而小丑至少是长生和孔吉两人。然而，实际上电影中的三个重要人物都是小丑的化身，长生被刻画为男性的小丑，孔吉被刻画为女性的小丑，王则是一个不纯粹的小丑。王从这些小丑身上发现了自己，无论在历史中，现实中，还是自己悲惨的往事中，自己都只不过是一个小丑，然而在作为王的至高权力的扭曲下，王固执的接受了小丑的身份却同时又扭曲了小丑的身份，他丢弃了小丑自我和现实反省的本质，而是使用这种戏谑的方式对待否定自己的人，用残暴掩盖自己的懦弱。王对于孔吉的迷恋更多的在于对孔吉身上的小丑身份对于自身的内在投射，简单说就是需要一个能够和自己感同身受的人，而后面孔吉在扮演了自己被杀的母亲之后，王内心强烈的恋母情结有投射到了孔吉身上。孔吉实际上也不是一个纯粹的小丑化身，他拥有太多的女性的优柔，因此没有选择离开王宫并不是他不愿意，而是由于他对于王的恻忍之心。然而，我觉得整部影片中刻画最为成功的是“长生”这个角色，其勇敢豁达，又自我嘲讽，游戏人生，才真正体现了小丑精神。转自我的博客：http://spaces.msn.com/sprint16

跟搪瓷脸儿李俊基比起来，我更喜欢燕山君郑振荣在影片中的表演。传统的朝鲜历史中，一直将这位李氏王朝第一位废主入为暴君行列，但把他的暴行放到中国，就如同朝鲜王宫的规模和紫禁城一样没有任何可比性。我很欣赏导演李俊益对燕山君的诠释，《大长今》的蜻蜓点水显然并不足以详尽这位暴君的短暂一生，年幼聪慧的长今更是将别人的风头抢尽。此番导演总算空出手来好好描摹燕山君一番，同时他的视角令人赞叹，起码他没有将影片拍成《罗马帝国艳情史》那样罗列事迹的宫闱大史记。在这部宫廷影片里，高高在上的王被彻底还原成一个人，他的实实在在颠覆了以往用于君王身上的神化抑或扭曲，无论事实怎样，电影中的燕山君只是一个怀念母亲的Crying Babe。他的孤独无人能解，即便张绿水也不过客串了母亲的身份而已。他的痛苦却与孔吉产生共鸣，与其说是三个男人的争风吃醋，倒毋宁说是孔吉因为触摸到了王的痛苦进而萌生母爱。杀戮不过是失意男孩的残酷游戏，而历史的编纂又从来都是胜利者的特权。皇宫生活极大泯灭人性，这点我们怕比谁都更清楚。就如同华夏帝国的开辟者嬴政，他又何尝不是在“焚书坑儒”的恶梦中苦尽甘来。李俊益的视角与陈凯歌其实大无不同，对旧有观念的颠覆并非出于哗众取宠之心，他们只不过做了最简单的事情，将一个符号还原成人而已。你我都不会忘记李雪健在《荆轲刺秦王》的表演，他的颠狂、暴戾、凶残和孤单正如今天的燕山君，嬴政在亲情和权力中痛苦抉择，李斯幽灵般的呼喊逼迫他只能在父亲自决后才紧抱着尸体“认祖归宗”。两人所诠释的君主不约而同地在这泯灭人性的皇宫中抗争，最后屈从。不同的是，嬴政成了万世流芳的始皇帝，而燕山君被流放，终年才三十岁。从燕山君起，上溯八百年，中国另一位暴君齐文宣帝也在醉生梦死中结束了他三十岁的生命。我一度怀疑这两人命运的冥冥相通，可转念一想，似乎不是。高洋用以自卑的只是容貌，他的暴虐带着末日前的狂欢味道。传说高洋好测字，曾于玄冥推演中算出自己十年的皇帝命，于是今朝有酒今朝醉成了任何昏聩者绝望者的首选。但燕山君只不过是被小心保护甚至处心积虑培养出来的孩子，他不在乎王权金钱，有了这些又怎样？众叛亲离是如何也无法挽回的。他当了王，反而愈加孤独，从此不难理解现实里他对亲生奶奶仁粹大妃的鸩杀，即使他是大妃竭力保护并推举出来的王。嬴政怀念和赵女在赵国的日子，但他不会选择回去，童年的欺辱历历在目。长平一战除了坑杀四十万人之外，连孩童也不曾留下。在今天看来这是何等暴虐的功绩，可假如彼此置换一下，你我是否又能为了仁爱之虚名而将头颅付与他人之手？“离开赵国时赵国人派人追杀我，他们怕我回到秦国后报复，现在，我也怕了。”高处不胜寒，难以生出一览众山小的豪迈，此情此情，谁都会怕。虎狼之师为秦国打下一片大大的疆土，同时为嬴政争取来残暴的恶名。没人在乎他对吕不韦的牵念之情，也无人理解他对赵女的至深爱恋。人们只知道，他统一了中国，他杀了很多人。赵女离开嬴政，成就了后者的功绩；绿水陪伴燕山君，等待着最后的覆亡。谁知道这里有什么关联呢？两个女人皆充当着母亲的角色，他们给了孤独的人儿最后的慰籍。你看绿水裙子，多像《铁皮鼓》里奥斯卡时常栖身的场所。埃菲尔铁塔让这个长不大的孩子想起了祖母的长裙，燕山君最终也回归这里。各归各位，孔吉完成最后的演出，燕山君和绿水镇定自若等待着叛军，嬴政也终于完成了人到神的转变，将天下尽收囊中。