一树梨花压海棠

这两天空了下来。重新找出片子来看。看的是《Lolita》，一部备受争议的小说拍成的电影，1962年和1998年，两个版本连着一起看。然后在Alizée的一首法文歌《Moi Lolita》的歌声里写影评。都是经典之作。相隔了36年，同一题材的两部电影，不同的拍摄手法和演员，甚至是一部黑白、一部彩色，却都无法成为区别任何一部影片孰优孰劣的理由。“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛，丽，塔。”这是小说开头的一段话。是一个在伦理与情欲之间游离的故事。而电影用一切纯粹的手法，却展现出无比的暧昧与情色。异常喜欢62年版本的片头。James Mason和Sue Lyon担纲主演。导演是Stanley Kubrick。黑白的影片。柔和缠绵的钢琴声。一双宽厚的手，握着一只精致小巧白皙的脚，在趾间放薄薄一撮棉花，然后涂上甲油。无限怜爱和柔情。美国电影尚未实行分级制的时候，这样一个乱伦的故事该是无法被呈现到荧幕上的。然而Kubrick做到了。整部影片没有一秒钟情色的镜头，然而恰恰是那一个开头，之后影片里光与影的恍踌交错，房屋的门，洛丽塔挑逗暧昧的眼神，骤然暗淡下去的灯，述说着一种畸形而赤裸的情欲。1998年版本的《Lolita》被译为《一树梨花压海棠》。在网上得知出处：“一树梨花压海棠”典自宋代苏东坡嘲笑好友词人张先（990-1078，字子野）的调侃之作。据说张先在80岁时娶了一个18岁的小妾，东坡就调侃道：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”梨花指白头新郎，海棠指红妆新娘。之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻的委婉说法。”Jeremy Irons敏感而神经质的眼神无人可替代，嘴角唇边的法令纹深邃忧郁。他所演绎的男主人公Humbert教授比起62年版本中的James Mason更多了斯文中的隐忍和郁然。而Dominique Swain饰演的Lolita更年轻更清纯。在Humbert初次见到她的时候，Lolita穿着一席接近肤色的连衣裙，倚在草地上让水淋湿了全身。转过头来，不需要言语和动作，眼睛里面已经满是无意间的挑逗和勾引。这样的场景算得上是情色经典了吧。就是在无声无息中，成为Humbert一生的罪恶和诱惑。两部影片叙述同一个故事，62年版本并没有过多地讲明Humbert对于女童偏执喜好的原因。同时表现手法更多地是从一个陈述和展现的角度出发，带着些许的黑色幽默和丝丝嘲讽。而98年的版本更偏重于原著小说中的表现手法，不断地出现主人公Humbert面对审判时的自述。并且在一开始，回忆了他在年少时期爱恋后来死于疾病的女孩——他偏爱女童的最终原因。同时注重更多的细节，挖掘男主人公内心的无奈心声。两个版本中的Lolita被塑造成为两种截然不同的形象。62年版本中，她是一个热衷于诱惑每一个男人却仅仅爱上剧作家Clare Quilty的女孩，而在98年的版本中，她厌恶性，冷漠无情，把一切视作交易。但是作为Lolita，她们都是聪明的，长着一张天真美丽脸孔，柔软长发，细致皮肤，同时清楚地知道如何去诱惑和利用Humbert，令他俯首称臣。事实上，Lolita是不需要诱惑的Humbert的。因为她对他来说，本身已经是一个诱惑。甚至是蛊惑。他一生都难逃的劫难。就是在花园里的惊鸿一瞥，他决定留下来，从此万劫不复。无论是情欲的欢愉或者罪恶，还是利用情欲换来的金钱和自由，他和她各取所需。他在她身上找到青春时代那个被破灭的爱情梦想。多年压抑的情感骤然迸发。即使岁月已经把这样一种残缺的情感扭曲，他依然不可自拔地爱上她。为此他与她的母亲结婚，成了她的继父。而妻子的意外死亡成全了他名正言顺地对伦理的摒弃。情欲的罪恶之花从此盛放。他用尽一切去讨好她，倾其所有要抓住仅存的温柔。她还是慢慢地长大了，不再顺从于他，不再依赖于他。当他发现自己青春的爱情梦想最终注定要破碎一地的时候，她也已经在谎言和背叛中离他而去。他几近疯狂，歇斯底里。日复一日，他走遍每一个地方找寻她的踪迹。开着来时的车，扬起一路的尘土。三年后的某一天，他收到她的信。枯涸和绝望的心又一次被情潮填满，汹涌澎湃。他开着车去看她。某一间简陋的小屋，她已经嫁为人妇有了身孕，苍白臃肿，疲惫平庸。再也不是当年那个言行举止中充满挑逗的小妖精。她问他要钱来维持生计。他就这样静静地望着她，百感交集。“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头......”他给她钱，要她跟他走。她依然执意不肯。她是从未爱过他的。他终于明白过来。老泪纵横，掏尽身上所有的钱、所有的支票都给她然后仓皇地离开。喜欢的是98版本的结局。Humbert枪杀了Clare Quilty，心如死灰地一路开车，带着当年Lolita头上的一个小小发夹，上面沾着血迹。他仿佛又看见她，一身蓝衣，带着纯真灿烂的笑对他挥手。就是这个年仅12岁的年轻女孩，诱惑了他一生。她是他一生的罪，一生的欲，一生的债，一生的终结。这样一个多年受到争议的故事，长期被禁的小说，却被美国著名杂志《名利场》（Vanity Fair）评价为：“The only convincing love story of our century”。也许是因为人不可抑制的情欲，也许是因为个中的欺骗和背叛，又或者，是因为爱情本身，它无关年龄，就注定是一场劫难和宿命，人与生俱来的原罪。http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/1744758.html

《洛丽塔》的原著我没有读完，虽然对于它的作者纳博科夫我饱含敬仰，但这部作品的写作风格却令我实在无法卒读。可是似乎这部小说很受影视界的欢迎，继62年首度以黑白片问世之后导演阿德里安•莱恩1997年再次将其搬上荧幕。杰里米•艾恩斯与多米尼克•斯万携手合作，共同演绎了一段动人心魄的畸恋故事。我不打算对他作整体的评介，只是作为一部文学电影它的音乐、光线、很多镜头细节的处理都运用了压抑的性的隐喻，甚至有人提到其中出现过一个名为“climax”的湖泊象征着性的高潮。所以本人姑且从影片中挑出几处比较明显的隐喻客体，对其间的心理内涵进行适度的分析。第一个隐喻：脚首先是洛丽塔的腿脚，无可否认这是一个淫荡的客体。从阿洛堪称情色经典的惊艳出场水花四溅中双腿的特写到她的脚跺湿湿地踩在韩波特的裤腿上，她对韩波特的勾引直到最终的叛逃，阿洛那玲珑的腿脚占用了极多的镜头，那些意味深长的动作始终在撩动着韩波特的情欲，寄托了他对于洛丽塔的全部欲望与意向。在三年之后他再次找到阿洛，正又是这双腿脚以着着拖鞋慵懒而世俗的形象出现破碎了它在韩波特头脑中健康的、拥有小麦色肌肤的美好印象。第二个隐喻：嘴说过腿再来说口。在这部电影中另一个反复出现的镜头是洛丽塔的嘴。似乎她的嘴从来就没有闲过，吃口香糖、香蕉、那种嚼得嘣嘣响的玩意儿。在弗洛伊德的观点开来，嘴也是一种重要的性器官，它是充盈的，也是开放的。洛丽塔下巴会动，她的吻唏唏索索地体现出一种与她年龄不恰当的少妇的情欲。片中韩波特屡次对她吃口香糖并且到处乱粘的行为表示不满，甚至有一个镜头他企图把她嘴里的东西掏出来扔掉。这里我可以解读成韩波特的不安定感，他意识到了阿洛的跳跃性她的不稳定，正因为口的这种开放性使得他感受到危机四伏他企图独占的身体具有者背叛的潜质。韩波特最终取得了胜利，他捏住黛丽的鼻子，甚至把那玩意儿扔到了车外；但事实上他却是个颓废的失败者，阿洛离开了他，投向奎迪的怀抱，她说他是她遇到的真正的男人，“那我呢？”阿洛笑了笑点上烟，他甚至不是她的第一个情人，他是无足轻重的、是不被需要的。韩波特直到这里终于彻底走向绝望。第三个隐喻：胡子还有一个很有意思的细节：洛丽塔支开韩波特去买香蕉，他在中途刮了一趟胡子。回来之后便觉察到有另外一个男人存在过的气息。在这里刮胡子是一个很有意思的细节，胡子是父权的象征，韩波特对于洛丽不仅仅是情欲的爱，更有种占有欲，是作为父亲的权势不容侵犯。然而在他刮胡子的过程中，这种父权就被侵害了，随着胡子的刮落而从他身上剥离了、失落了，这是韩波特无奈的预感。最终韩波特发现了洛丽与奎迪的接触，他疯狂地将她扑倒，疯狂的与之做爱，在她身上宣泄着愤怒。这个地方我注意到阿洛的口红原来有一些零乱——这是很可疑的，因为奎迪或许真是性无能的，当然这并不影响到他也可以吻她——但韩波特的嘴唇却彻底把洛丽塔的口红涂得一塌糊涂了。这个男人包含着悲愤，虽然他不是她的第一个情人亦不是她心中真正的男人，却注定要独自背负这玷污的罪名。背景与高潮我不期望我能完整地解构这部作品，在我这个状况谈论爱情和人性是很奢侈的事情。所以我只看细节。韩波特的初恋在十四岁的时候死于一场伤寒，那个深深的烙印使得他的爱恋永远停留在对于十四岁少女的刻痕般的记忆里。在片中我注意到他对于母女二人的情感是复杂的。为了留在女儿身边而不得不接受作为继父的身份，为了逃避寡妇不惜用药甚至以恶毒调侃的言语来描述一个可怜的不知情者，他明白这最种生活的罪恶。当那个女人死去，他把她用来撬开抽屉的剪刀放进抽屉里关上，然后收拾行李走上旅途，这意味着他与过往的隔裂，我不知道他对于她有没有过愧疚的心理。这部电影的情节是顺理成章的，并不想62年版那般于原著接近充满诡诞。奎迪的第一次出场——和狗一起那次我们便绝望地得知洛丽最终会跟随他去，因此她往后的所有行为在挂上了目的的标签后便变得了无生趣。相反，奎迪最后的出场却引出了一个兴奋点。一个被洛丽所痴迷的真正的男人竟然是一个懦弱的变态的性无能者！这个极大的转折和错位给人以强烈的打破了心理预期的冲击。他的死亡也具有着强烈的象征意义，那个性无能者对于事件的解析又再次击破了我们原始的理解，那一段钢琴曲的虚写把极端状态下人的转移行为描绘得淋漓尽致，直到最后他还要躺到床上，对韩波特说滚开——这一段谋杀情节叙述节奏画面如蓝色丝绒一般华丽，将一个少女的梦想、一个中年人的忏悔与赎罪、一个兼干色情行当的作家骗子的三重破裂层层铺展，把影片推到了最高潮。

很久很久以前多次听过《洛丽塔》这个故事。但是每一次都在碟片店里越过它。在书店里拂过封皮抛下它。因为觉得这是畸恋。荒唐。我喜欢看正常的爱情，而不是乱伦和禁忌。很久很久以后终于艰难的分了三天看完了影片。心里有隐约的激荡。虽然剧情早已清晰，台词也已经侵染了好多次。但是，影片本身还是打动了我。Lolita。当洛丽成为一个群体的代名词之后，我看到这个群体的原型。和想象中的清纯幼齿制服犯儿不同，那个小姑娘有着两根麻花辫，天真的嘴唇和诱惑的眼神……这个片子里。Humbert对她一见钟情。不仅仅是因为他对自己初恋的缅怀。更多的吸引来自Lolita本身。她的眼睛总是懒洋洋的。眉头微皱。但是一笑起来又很酸甜。言谈举止充满野性，却又不失孩子气。她是个矛盾体，但是其实她也许很简单。她吃口香糖的样子一点也不好看。走路很快。说话却很慢。很多时候她很刻意。有些时候又那么随意。无法想象的是。她只有十四岁。不过这个世界上永远不缺少早熟的孩子，尤其是女孩。Humbert说她是小妖精。确切说她是精灵。最吸引人的不是她的性别，而是性格，是她本人。迷上她，因为她的直接。她的蠢蠢欲动。她的好奇心。而不是因为她是Lolita。她一直生活得很真实。笑容是真的。而厌恶也是。讨好是真的。可冷漠也是。叛逆是真的。但痛苦也是。含苞待放的小女人是她。撒娇耍赖要零花钱的女儿也是她。在车上高歌活色生香的是她。雨夜里一意孤行要走的也是她。她有多真实，就有多残忍。Humbert哭的时候。屏幕之外的人也会觉得心上很重。他问她去了哪里。她不说。然后他要她，她还是沉默。他哭着问她的时候，她却笑了。她的笑声很刺耳，很突兀，盖过了他的哭泣，他只剩下厚重的绝望。我甚至有点觉得Humbert窝囊。不管是思想还是身体都那么被动。真想对着屏幕抽他。你是男人，哭有个屁用。连一个自己年龄一半都不到的未成年的女孩子都控制不了。可以去撞墙了。不过后来越来越明白。他对她已经从迷恋变成了爱。从宽容。变成了纵容。于是他一直那么窝囊，那么绝望，那么无奈。如果Lolita是清晨初开的花，那么Humbert是什么？是被深踩在花朵之下的春泥，凄绝得不剩下半点亮色。她日渐妖娆，而他日渐老去。她必走无疑。她是不被捆绑的。他只能寻找。只能追随。甚至在无迹可循的时候只能回忆。只能等待。三年过去。她一张微薄的信纸。是他最后的救命稻草。再次奔赴。再次见到他的朝思暮想。他有他的坚持。25步距离的老爷车。他说带她回家带她走。而她有她的固执。她不后悔曾经一切的选择。她不会走。这次他问的时候。她没有笑。她很坦然的说那个人的名字。因为她已经时过境迁。最后，Humbert最后还是输了。他又一次流下眼泪。容颜褪色瞬间苍老。她是他的软肋是他的死穴。从开始的瞬间，到最后的永远。相信Humbert拿着枪去找那个男人的时候。是带着同归于尽的心情的。这个世界于他，再没有什么值得留恋。Lolita有了自己的新生活。有自己的家庭，男人，和腹中的孩子。而他只是一个名义上的Daddy。是她的钱袋。她赤裸裸的利用他。明晃晃的愿意交易。她没有爱过。尽管她没有说。他万念俱灰间只求一个结束。永远的结束。当他带着染血的手枪把车歪歪斜斜开上草原的时候。Lolita是不是正和丈夫在欢天喜地的数钱。死亡是最好的结局，至少他的Lolita常在他记忆，永在他心间。