猛于炮火

要为约阿希姆·提尔的《猛于炮火》找到一个参照，以此为基础来对其进行分析，我首先想到的是杨德昌的《一一》。重点不止在于两部电影都围绕着一个家庭而展开，更在于关注的焦点始终放于个体的困境。后者我们早就提及，让杨德昌的《一一》如此“不东方”的原因也正在于此。因为倘使我们可以观察一下身边的各式家庭，一个普遍的现象是矛盾往往不由个体造成，而是在家庭成员间的相互牺牲中。我们可以在侯孝贤的电影中发现此点。因而将约阿希姆·提尔的《猛于炮火》认定为是一部关于“创伤修复”的电影，只能误入歧途。这是一种美国电影的视阈假象，即便整部电影是由母语为英语的演员扮演，在美国拍摄完成。我们可以设想，同一主题如果落入一位美国导演之手，情况会如何？母亲的意外离世，作为一个叙事肇始点，将为整部电影提供叙事动力，将会有大量的笔墨来着色于其它家庭成员陷入的伤痛，将会有一些戏剧性的时刻让他们醒悟到：生活应当继续下去。这就是一种典型的好莱坞叙事：便于输出一种价值观。《猛于炮火》显然与此相异。母亲（妻子）的离世虽然放大了这个家庭成员间的内部矛盾，比如父亲与正处于青春期的小儿子之间的关系，越演愈烈；但关键更在于，无论这一成员去世与否，每个人其实已经陷于困境之中。父亲需要面对的是一个时常需要前往战场拍照的妻子，夫妻关系早已有裂缝；大儿子面对女儿的降临反而陷入了失落之中，说明这段关系名存实亡；小儿子正处于青春期的叛逆，正受到爱情的苦苦折磨。即便母亲依然存世（如同不在），以上情况只是在程度上小一点罢了。在杨德昌的《一一》中，个体的困境处于孤立的状态中，他（她）说不出问题所在，自然也得不到理解。某种程度上，被杨德昌所发现的这种沉默是中国人应对困境的独有方式，在侯孝贤的电影中才真正成为构筑民族影像的利器。约阿希姆·提尔的《猛于炮火》走的是另一条道路，问题不仅可以被意识到（通过画外音的内心独白），而且可以尝试借助沟通去解决它（通过对话），但结果是一样的，最终都以失败告终。可以说，约阿希姆·提尔关注的焦点是人的精神状况，这与他一贯的电影理念是一致的。无论在处女作《爱重奏》（2006），还是令其声名扬起的《 奥斯陆，8月31日》（2011），约阿希姆·提尔都将个体所身处的存在状态作为重点被突出。因而，《猛于炮火》中情节的消失也就是情理之中，关键不在于发生了什么，而在于发生之后。同时，对于约阿希姆·提尔往这个家庭中引入的两个元素——秘密与谎言——也将得到理解，这两者都是逃离现实的方式。秘密，是父亲与小儿子的数学老师搞上了关系；谎言，是大儿子向前女友隐瞒妻子生儿子的消息并骗其得了癌症以博得同情（结果是一次上床机会）；秘密与谎言，是妻子在战地发展出的另一段关系。当然，还有作为理想主义者的小儿子身上被揭开的秘密，在真相面前被伤得遍体鳞伤（发现了父亲的外遇，发现了暗恋对象的低俗），但这都是成长的必经之路。一切都无法逃避，秘密与谎言终将失效，而其所导致的结果将“猛于炮火”。

一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好） 它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。 电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。 家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。 因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠，却无法相互安慰。 很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。 但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。 妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。她问他，你妻子知道吗？他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。 和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我，熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。 看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。 插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。 关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。 康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗？她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。 电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。 没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。 到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。 没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。 P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实，不回头。

很久不看文艺片了 真的是蛮沉闷的不过耐着性子看完了 导演并没有为了文艺而沉闷，用了穿插的叙事方法，母亲的死因自始至终是个悬念，对于人物表情的捕捉以及有些细节的处理令人印象深刻。这部片子中的几个主要演员拿捏不错。影片开端用一幅幅作品触动人心，突出了站地女摄影师的才华 勇敢 坚毅。然而本片的重点却是大名鼎鼎的她人后的生活以及和她的家庭。爸爸年轻时风流倜傥为了支持妈妈的事业放弃了表演，大儿子看似圆融美满实则压力重重，本片的二儿子正值青春期有点内向而不失温暖。长期直面那些战火下的贫穷，饥饿，扭曲的人性，早夭的儿童，女摄影师努力让自己进入到被摄影者的角度，才能用一帧照片就把所发生的事情说清说尽，她的感情无疑是细腻的，而进入到角色体验当事人的心境这样的工作让人面临巨大的压力，她不是不想中断工作回归家庭，电影中提到了两个原因：责任和成就感。分别在女主出车祸后的记录短片中她被采访时候的回答以及在大儿子学校里和人聊天时候。另一方面她在家庭中的身份越来越模糊，丈夫的貌合神离（夫妻两人谈论的那个梦），影片后半段有一段她的自述，大意是每次工作时候特别想回家，回家一段时间后发现其实不被需要却像是打扰大家各自的生活似的，归属感的缺失让她一次次重返工作战场。爸爸对于妻子的出轨和抑郁心知肚明，为了维护家庭表面的和平和两个儿子什么也没有说，妻子的名声越大，她在家的时间就越少，儿子青春期的叛逆插曲只能和情人诉说，久而久之他对她就选择了感情的被动和逃避。小儿子虽然性格古怪内向但遗传了妈妈的敏感细腻，关于他的情节也是整部片子少有的明媚的存在，他对于母亲的依恋，和哥哥的互动。。。他画的那副妈妈的画真的很美；他找到的爸爸年轻时候电影的视频与哥哥分享；他在学校有个暗恋的姑娘，聚会前他是想要做什么不得而知，表白？他送喝醉的暗恋对象回家这段情节的我很喜欢，没有变污。至于他为什么流泪，我能够理解，但是这原因很难说的清楚。不是委屈伤心，是一种触动吧。这个小演员真的演的挺好的。大儿子主角脸，看似阳光，然而怯懦脆弱害怕承担责任。这点和爸爸有点像。在医院里偶遇初恋，初恋以为他老婆生大病也没有解释，后来又和初恋搞外遇，我觉得初恋时出于对他的同情，他有机会还是没有澄清。他知道母亲有抑郁症，然而这好像是他生活里避之不及的阴影，瞒着妻子不说，有新出生的孩子但是好像不怎么爱还有妻子也是嫌她爆粗口，可能忘不了初恋？还是他觉得自己被生活捆绑？爸爸中年危机，在年轻女同事这里找回点自信。想和孩子好好沟通却没有方法，那个为了了解孩子注册了网游，每天在里面走啊走希望能碰到孩子的角色，终于有一天他碰到了，激动一脸，孩子的角色和他挥挥手，走过来，拔出刀砍了他这个我真的是要笑死了，哈哈哈哈。可怜天下父母心。总之，这片子文艺又合理，沉闷不失温暖，如果喜欢慢节奏的家庭伦理可以看看。而这个评论写的很差劲。。。