谢利

 有些老女人是很经老的，她们削瘦，从背后看还是一副少女的玲珑骨骼，转过头来，暴露颈部的些许苍凉也不会很触目，反而惹人怜爱；她们苍白，回眸舒臂，你会不由自主被她的兰花手指引，走入神秘的原始洞穴，那里有一只潮湿的兽在蠢蠢欲动，她们甜蜜，把蜂蜜涂在灵魂深处，于是光明正大地招蜂惹蝶；她们忧郁，周身散发出酒精哀愁的气味，薰得人情难自控；她们很老，正在褪色，生命里的玫瑰红正一层层剥落，这凋零的过程异常迷人，上至年迈老翁，下至清俊公子，都无一幸免地成其裙下之臣。那么，什么样的老女人才具备此等魅力？既是讲五十岁于她来讲真地只是数字概念，用胭脂扫一扫，在镜前摆个昂首叉腰的姿势就能回复辉煌时代，很神奇，也很真实。蜜雪尔·费佛在《谢利》中就扮演了这种特殊的老女人，她就像某个蹊跷的传说，一段烟花散尽的艳史，一根发出过美妙声音的断裂琴弦，注定要被男人放在枕头上意淫的。     《谢利》是蜜雪儿的个人秀，尽管对手是个眼睛生得很漂亮的美男子，狂野放荡，每次出现都摆出杀人的表情，却被蜜雪儿扮演的老女人莱娅灭于无形。很普通的姐弟恋故事，甚至都没咂摸出风浪来，电影便结束了，然而我打赌，你永远忘不掉蜜雪儿在末尾的那个脸部特写，眼圈黑沉，笑纹深长，和《危险游戏》里那位阴险的公爵夫人一样不可救药。可恰恰就是这样的女人才扛得住挑剔，半裸起来风韵极佳，肩头还是单薄精巧的，微微泛起一点沧桑的涟漪，你还会误以为那是吹皱的春水。上世纪二十年代的巴黎和现在不一样，诱惑太多，脂粉堆里做的戏也很杂，所以身为过气交际花的母亲夏洛特对儿子的前景很担忧，纵情酒色是没有问题的，十九岁就是挥霍得起的年龄，可到了该收敛的时候却收不起来才是最头痛的。因此那时候的交际花都达成共识，把儿子交给亲近的闺蜜管教，这就是谢利与蜜雪儿相爱的原因，因为岁数与阅历的差距，她才能既当情人又当母亲，约束他的举动，让他戒掉酒瘾与鸦片瘾。好比成熟端方的薛宝钗劝宝玉戒饮冷酒，宝玉听得很，这才是令黛玉吃味的地方，因为比她老的女人就是有这个优势，可以随时调节到“长辈”的位子上去，勾引出男孩的崇拜之情。莱娅这个老女人也起到同样的作用，可见那是众母亲们私下里达成过共识的，给儿子找个榜样，炮制熟烂以后再切断这条脐带，让他和门当户对的女孩结婚，从此做个品行优良的绅士。    老女人莱娅很清楚自己将来的命运，所有她这个地位身份的女人都应该清楚的，可就是有那么一点不甘心，特别是动了真情之后。她是多么悲伤，像赌场失意的常客，在每个夜里独自哭泣，亦哭得很美，像白色雏菊用叶瓣托起了几滴冷雨，所以秋季特别适合她，用面纱蒙脸，走在满地萧瑟的庭院，怀念英俊少年靠在镂花门廊边的样子，他修长的双腿交叉在她体内，从未拔去。老女人可怜巴巴地推拒，假装傲慢甚至不在乎，要撑起作为交际花的尊严，可男孩却死缠住不放，他愈纠结，她便愈美丽，这是暗厢逼出来，比任何保养都有效，哪怕风烛残年都还张挺着鲜嫩的枝叶。即便总归要被抛弃，莱娅还是美到不可方物，她走到哪里都是一只吸引眼球的天鹅，轻盈的丝绸与雍容的丝线都与她无比搭配，薄纱镶拼出的晨缕把她衬托得像一片天使的羽毛，圣洁高贵的老天使，淫欲在嘴角漫出来一点点，刚刚好用来挑逗。老女人懂得把握这个分寸，知道何时该出击，何时又刻放手，跟了她六年的年轻情人结婚那天，她给自己买了只大号的绿宝石戒指，纪念死去的爱情。老女人不会像小姑娘那样撕碎男友的照片，她们会用物质安慰自己，既实用又空虚。    我猜很多心气儿高的女人都希望五十岁以后会变成莱娅，唯独我更接受富态的夏洛特，后者起码不会有太多纷扰，可以安心享受前半生靠美貌挣来的财富，如今仿佛是脱掉了“工作服“一般的美皮囊，一身轻松。莱娅有些想不开，非得把皮囊披着，想披到死，不管它是不是太旧了，这分明就是不服老，与岁月的刀锋争斗，终也斗不过的，在爱情上都妥协，还有什么是不能妥协的？想到这一层，不晓得有没有悟出来了，然后放下了。

他呼唤她的名字，亲昵的叫她诺诺。从舌尖发出的那个音，暧昧纠缠，似他们之间的感情。谢利是这样忧郁的美丽少年。孩子气，脆弱迷惘。他的眼中常年弥漫浓雾，是不能被人轻易碰触的疼痛。他那么美。苍白俊俏。而且那么年轻。她没有不爱他的理由。即使在他们之间，横亘的是几十年的岁月——她看着他长大，在他的生命中几乎充当教母的角色。她说你知道你的眼睛为什么那么美吗。因为它是SOUL的形状。灵魂。鲽鱼。她的指肚滑过他眼角的肌肤。他微笑倾听。后来他便在母亲的华丽花园里亲吻了她。十九岁的夏天。他拒绝她亲吻额头的行为，要求一个吻，属于成年男人和女人间的，关于爱情的亲吻。我清晰的看到她的惊慌失措。在情爱的世界里称王许久的女人，在失去青春的时候，突然遭遇到意外的求爱。矜持或者理智，让她骄傲的提起裙摆。但是她拒绝不了他。谢利站在黄昏的花园。玻璃门在他的身后打开。他就像水晶一样的男子。光华四溢，并且易碎。她轻轻握在手里，小心拂拭。以为放纵自己只是一个夏季，却这样过了六年。爱情是这样奇妙的东西。对于久经情场的交际花的她来说。一切都来的不可思议。结束只是情理之外又意料之中的事情。她带他享受了情欲。而他终于要回归正常的生活。所谓正常的生活，是娶一个清白的拥有150万法郎的年轻女子为妻。其后，生儿育女。生活对于谢利来说，是这样的理所应当。她是他的导师，母亲，朋友，情人。扮演了他生命中所需要的任何角色。唯独不是妻子。我看着两个人轻描淡写的述说即将举行的婚礼。她淡然为他收拾行李要求他搬回家去。她说你要对她一点。现在轮到她了。我们结束了。她的语调那么平静。像以前很多次一样，轻易的结束掉一段感情。波澜不惊。他戴着她买的珍珠领扣举行婚礼，新娘19岁。美丽的像没有心肺的洋娃娃。她在那天买给自己一枚绿色宝石戒指戴在中指。一边吃冰欺凌，一边流眼泪。她很早以前就不再年轻。可是心还是会痛。原来她从不曾爱上一个男人。这是第一次。或者也是最后一次。此后的日子对于两个人来说都成了一种折磨。思念的痛楚。无时无刻。不曾断绝。他在疾驰的火车上皱紧眉头，问身边的妻子，你知道为什么我的眼睛那么美吗。因为我爱它？不。因为它像SOUL的形状。他漠然放开搂着她的手，将头转向一边。爱突然变成了这样令人不快乐的事情。她木然的看着英俊的男人在她身上进出，而他面无表情的进入自己的妻子。温顺的女人终于在卧室里嚎啕大哭。你不爱我。为什么要娶我。影片漠然的继续。年轻的男人终日徘徊在她家楼下。神色憔悴。不曾也不肯归家。只是执著等待。日复一日。等她自温暖的海边归来。然后去见她。而她亦一直等待，等着他臣服于自己的感情。计划一场私奔。所有的一切她都可以安排。只需要他跟随而已。但是谢利不曾答应。我不能相信。他那么爱。为什么要拒绝。那一刻。他仿佛仍是那个十几岁的少年。他暴躁的挥舞着双手。恨她永远待他如同小孩。我看着谢利如同幽魂一样日日盘旋守候在她家楼下。容颜憔悴。目光黯淡。爱原来是那么让人身不由己的一件事情。可是他最后仍是不肯跟她走。她抚摸他的脸。眼泪就轻轻滑落下来。他尝到了青春的味道。也许未必尽如人意。但总想得到更多一些。生命充满了不完美。处处都是遗憾。她比他早生许多年。太多年。她尝到了他青春的鲜美。他却只能碰到她迟暮的气味。仍是美。风华绝代。不能不美。但那美是即将凋谢的花。是她捧着送到鼻尖的那朵——看似开的正好，一碰就碎啦。他们如此深爱。只是没有办法在一起。距离第一次在纯真年代里见到蜜雪菲佛，时间已经过去太久。在那她还是在自己的成人礼舞会上穿黑色缎子裙，说全美唯有这里让我觉得幸福可期的女人。此时，她越发消瘦。手臂。身躯。脖颈。修长而清铄。穿着一袭袭剪裁简单的印着东方花朵的绸缎长裙。束腰。盈盈一握。黄色卷发垂到腿际。眼睛湛蓝。静若赤子。阅尽千帆，独独爱上花树下的那个美少年。她一直记得那个下午。她走进花园的小径，遥遥看男子背靠着长满藤蔓的玻璃拱门。那一幕真的很美。谢利有一张酷似吴彦祖的脸。英俊非凡。桀骜不羁。又天真孩子气。成年男人身上混合着这样的特质，是危险的气息。如果要用一种植物描述他的话，那么只有罂粟了。那种红色的艳丽花朵，在风中奇异招展，舒展的柔软花瓣，糜人的香味。致命的诱惑。只是这一次，他摧毁的是自己。谢利在长街上最后一次侧身。凝重且迟疑。她站在落地窗前只能捕捉到到他的侧面。那一刻，在她眼前，他仿佛瞬间成熟，作为一个成年男人做出理智的决定后绝然离开——仿佛这样他曾被亏欠的成长便足以得到补偿。他妄图以离开获取，却没有得到想象中的快乐。命运总是以难题的形式铺陈开来。并不因谁美丽便格外获得怜悯。谢利最后握住左轮手枪在自己的太阳穴上开出美丽的血花。只是因为绝望。他被自己连绵不绝的绝望淹没。对于她来说，至大的遗憾是比他早出生太多年。而他却是因为多年之后发现自己错过的是今生唯一爱的女人。他抗拒依赖她的事实，终于被内心的真实击垮。在前进的道路上，她一直真切的引导他。在他强烈渴望新生的要求下，她被迫放弃他。而他最后只能放弃自己。这段罔顾道德尘世的爱情只能轰轰烈烈以悲剧收场。他曾经哭得像个孩子。他一直是个孩子。他有一具走失在丛林里的灵魂。属于少年的谢利。孤独盘旋，终其一生亦无法走出。他们找不到其他的相爱模式。彼此折磨之后只余下绝望。绝望是一把手枪，最后穿过他的面颊。亲吻他的头颅。影片很短，只有两小时多一点。但是我很喜欢。

无数名家、大家，他们的文字之所以拥有长久的生命力，除透视了真实的生存环境，满怀责任感地为历史留下了一个用文艺建立的生活坐标系外，其更大的魅力或许在于作者用专属的思想，修葺的永无枯竭的灵欲甘泉，即便被时光截流、掩埋，它依然存在，只待有心人凿地汲取。查看法国著名女作家茜多妮.加布丽埃尔.柯莱特的生平及履历表，会收获一部异常前卫、瑰丽、耀眼的情景剧。有关她自己的故事绝不逊色于她笔下曲径通幽、缠绵悱恻的爱情小说。对柯莱特文字的喜爱，缘自《琪琪》，对她笔耕不辍的艺术才华，及其在法国文坛的魅力更是心怀敬意。但对我而言，热衷八卦，不能免俗，甚至在阅读柯莱特文字时，对她私生活的浮想联翩全然超越了文字的馨香。三段婚姻，及一场任由舆论纷飞依然维持了四年的同性爱，成就了她四次充满神秘的蜕变。从平凡渐入伟大，使一个受世俗教化的小女孩儿，成长为自主、叛逆、独立的新女性代表，头顶耀眼的光环，任何人得此厚爱，想必都会感激生命赋予她的智慧。19岁嫁给年长自己15岁的丈夫维利，在当时此厮有名有势，但人不厚道。柯莱特随笔涂鸦所著的《克洛迪娜》四部曲都被维利窃去，私自发表，盖上了自己的大名，据说他还曾逼迫柯莱特“快乐”地做他的文字枪手。这个故事一开始就不是喜剧，两人关系恶化，最终分道扬镳。之后柯莱特开始了独立创作的道路。在遇到第二任丈夫之前，柯莱特游走在同志圈玩了一段同性爱，在剧场的舞台上与一位女演员接吻，引发骚乱，自此她的这部剧也被禁演。柯莱特40岁时与《晨报》总编辑亨利男爵结婚，育有一女，不久她的婚姻再次解体。在有关她与女儿的关系上，她把自己描述成了一个糟糕冷漠的母亲，这是事实，她对女儿的亏欠，成了她在弥留之际最不能释怀的遗憾。在柯莱特63岁那年遇到了小自己16岁的莫里斯.古德凯特，两人结婚，年轻的中年小伙莫里斯陪伴柯莱特到生命的终点。最后一段婚姻显然是幸福的，这时期也是她不断突破自己，不断呈现佳作的黄金期。我个人认为，简单介绍柯莱特的私生活，对于观赏改编自柯莱特同名小说《谢利》（1920）的影片《谢利》（2009）有诸多益处。柯莱特的小说总是带有直率的自传印记，哪怕蜻蜓点水，都表露出毫无扭捏之态，这种文字风格是无法让读者摆脱作者，忘记作者的。并非刻意比较，是自然而然地想到了巴尔扎克的《交际花盛衰记》，同为讲述青楼女子的故事，意境完全不同。《谢利》显然避开了凄惨悲凉的氛围，取截然相反的视野，推出了与上流阶层左右互动的小资情调。就如电影开片时，所罗列出的花名册。19世纪末开始，直到一战前，这段时间在欧洲被称作“美好时期”，那是推崇声色犬马的时代。真是长见识，戛纳卡尔顿洲际酒店的圆顶原来是按照西班牙舞妓La belle otero的胸部设计的，这位“了不起”的欢场女王至少做过欧洲六位君主的情人，还引发了男人为她自杀的“风潮”，最后97岁高龄的Otero于1965年因心脏病在法国去世。如此华丽奢靡的开场，给电影《谢利》注入了有声有色的广告，这是部无暇顾及其他，只讲世缘情爱的视听小品。年龄似乎是个巧合，或许是个已安排好的巧合。谢利决定终结纸醉金迷的生活，这一年19岁。作为一代名妓的掌上龙珠，富裕的家境，及耳濡目染的生活方式，让他过早地踏入了荒淫浑噩的舞台。这段被概括的生活是塑造谢利人格的重要过程，但不是本片的重点，关键在他见到“努努”后的一切变化与成长。“努努”又叫莱亚，谢利的教母，曾经与谢利母亲斗艳争芳的同行姐妹。如今，脖颈上的横纹，松弛的皮肤，都泄露了她芳华不在的悲哀。但她依然美丽，在公众场合，依然像朵怒放的鲜花，不可方物。她风光无限的过往并未在胶片上留下痕迹，为合并两个人的人生，攒一个美丽的故事，电影始于爱情滋生的地方。谢利爱上了像母亲一样的努努，努努真心真意地做了小谢利六年的情人，直到谢利被迫迎娶富豪家的千金，以壮大家族的名誉、财富。生活由甜蜜变成痛苦与折磨，爱情也从阳光下躲进了阴暗里。不知道要不要怪罪谢利的母亲？我的问题太幼稚，以出卖身体营生的女人多半是不会懂得爱情的。即便老妓女成全了自己的儿子与老姐妹，这爱情或许会在更加残酷的决裂中消失，那还不如留下完美的遗憾。 其实剧情并不复杂，三言两语就可说明，但情很重，我希望用两种方式解读。从谢利的角度看这段“无疾而终”的爱情，可看到一颗生命陨落的痕迹。对谢利来说，生命比爱情轻薄，确切地讲，他的人格中缺失了承担生命的其他力量。这在很长的某一时期，被作为阴柔的美德存在着，它滋长在男人体内显然是不合情理的，于是在戏剧中演变成了悲剧。相反存在于女人的身体里，那就是天性，要逆来顺受，要放弃自我，寄生在强悍的物种下，是悲剧也要像喜剧那样演下去。柯莱特换位塑造的性格特征，非常狡黠地反映了她对女性权益自由自主的主张。努努因无法忍受谢利结婚的现实，在谢利蜜月期逃离伤心地，之后得知谢利为她搬离了新婚的家，欣喜回归。这在谢利毫无规划的人生旅途中，被迫独自冥想，虽然是现实的，但绝对是残酷的。似乎是一段不可避免的自我迷失过程。看似可怕，却十分可贵，结局并未给他成熟长大的机会，可能早就错失了成长的机会，他从此迷失方向，选择死亡，选择彻底消失，就有了很深的寓意。接下来从努努的立场给这段不伦恋写悼词。记得莫言先生曾在《白棉花》里写到，“小青年最初的恋人多半都是比自己大的女人，孩子半大不小，青杏半熟，有酸有甜，既需要母爱又需要性爱，大女人正好一身二任。”当然这是为《白棉花》的故事铺陈，但多少都采撷自生活。电影中，努努最后自我检讨，极力还原自己伟大形象，她犯了最自私的错，但这错又是唯一可通的路。几乎可以认定是她把谢利引入了绝境，在谢利找寻“母爱”影子的时候，努努以此为诱饵设计了年轻的孩子，结果可能她自己都没有想到，谢利是完完全全的“孩子”，他从没长大，也没能力长大。绝没有怪罪努努的意思，这女人也是一个悲剧符号。不伦恋，忘年恋，不管是什么，努努把它当做真爱，当做让生命绽放意义的土壤。土壤消失了，生命的意义自然不复存在。这里没有大标语、大口号可喊，就是爱情闹的。幸亏现实待柯莱特不薄，她的姐弟恋修成了正果。 影片结尾略显仓促，或许是后续的旁白打破了唯美的意境，想想谢利犹豫不决的背影，也就看到了他那浮萍般飘忽不定的未来了。而努努直视镜中的自己，脸苍老了，眼睛苍老了，心也苍老了，她的前路也苍老了，我看到了这些。喜欢柯莱特的文字就在此，尽可指责你不待见的一切，也尽可喜欢别人所不齿的一切，这纷纷扰扰的红尘中，一阵风就可带走前尘往事，爱情中的错与对，分不分，都没有了任何意义。最后赞一赞米歇尔.菲佛，精美的古典华服穿在她身上，一点没瞎。不仅演绎出了半老徐娘独有的风韵，不减一丝一毫高贵优雅的气质。加上纯熟的演技，轻松地把鲁伯特.弗兰德带入戏中，两人的配合看不到缝隙。