谷子和鲻鱼

还是从一辆摩托车开始吧。一个法国青年在巴黎邂逅了一位姑娘，一见钟情，不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家乡，青年对姑娘十分思念，于是骑上一辆摩托车，千里走单骑，一路风尘，来到了姑娘家，在姑娘家住了一晚，第二天要走的时候，发现摩托车坏了，于是和姑娘一起修车，没有修好，于是又住一天，第三天摩托车还是没修好，最终青年在姑娘家住了一个星期后喜洋洋的回家了：他已经和心爱的姑娘订婚了。这个青年后来成了法国的文化部部长。如果说，在这位文化部长的故事里，摩托车是浪漫的载体、爱情的道具的话，那么在电影《谷子和鲻鱼》里老西蒙的摩托车，则是现实的依靠、谋生的工具。影片结尾处，老西蒙追赶着被偷的摩托车，犹如追求着总是够不到的幸福，最终心力交瘁，仆倒街头，这个令人心酸无比画面， 带给人们真实生活的强大冲击力。《谷子和鲻鱼》是不浪漫的，是现实主义的，甚至是自然主义的，是生活的客观再现，甚至是生活的还原。粗糙的画面，平静的叙事，松散的结构，足以败坏一部电影，但是《谷子和鲻鱼》凭借其纪录片式的真实，把这一切腐朽都化成了神奇。老西蒙是法国的阿拉伯移民，他的境况有点糟糕：工作多年的船厂把他辞退了；他已经离婚，需要支付前妻的赡养费；他已经六十多岁了；他没有房子，寄居在情妇开的旅馆里；他的女儿、女婿、儿子、儿媳的家庭也颇不安宁。为给儿女们留下一份比较稳定的产业，老西蒙打算孤注一掷创业，用遣散费在船上开一家饭店，以古斯古斯作为招牌菜式。古斯古斯，是阿拉伯的传统菜肴，主要原料是小米和鲻鱼。整个影片的主要场景其实就是两次以古斯古斯为主菜的聚会，一次是老西蒙前妻召集的家庭聚会，一次是老西蒙款待地方上头面人物的宴会。古斯古斯，作为一道有着阿拉伯民族特色的名菜，寄寓了独特的文化因子和情感认同，沉淀了深刻的民族集体无意识，其悠久的历史传承，使它不仅仅是一道菜，而几乎成为了一个文化象征，一个认亲密码，深藏在一个民族的根系中。可以说古斯古斯之于阿拉伯人，犹如豆腐之于中国人。年老落魄的西蒙，正是想凭借这样一道菜衰年再起，为自己也为子女们谋一条出路。从这里我们可以看到，古斯古斯的功能不仅仅是果腹这么简单，它是家庭聚会中联系亲情的纽带，它是海外移民们怀乡的寄托，它甚至成为阿拉伯人在异乡谋求生存发展的希望所在。作为一个移民，老西蒙有着三重的漂泊。一是离开了祖国，二是离开了家庭，第三则是连开个餐厅都在船上，仍然是无根的象征。以这样一个异乡人的身份，在人人都是美食家的法国开餐馆，其难度可想而知。银行的贷款、港务局的批文、政府的首肯、当地人的认可，都是很结实的困难。无法可想的老西蒙，只有别走蹊径，企图通过美食来征服热爱美食的法国人，希望他们品尝古斯古斯之后，在美食的感召下开绿灯，投资金，下批文。这样一着险棋，胜则完胜，败则完败，没有转寰的余地。于是老西蒙动员了前妻及子女、旅馆老板娘的女儿一起全副心思办好宴会。看电影的时候，总担心老西蒙的计划要坏事，结果不出所料，几个小小的偶然事件，让本应顺利进行的宴会充满了变数。老西蒙风流成性的儿子在关键时候掉链子，他看到来宾中一个他有染的女人，而这个女人居然是副市长的妻子，于是匆匆开车逃远，并关掉手机，让人联系不上。要命的是车上落下了古斯古斯的重要原料小米饭，忘记搬进厨房，最重要的主菜做不成了，宾客们则等得快要失去耐心了。而老西蒙在追被偷的摩托车时，病发倒地。在地狱的边缘有一片叫做“林勃”的森林，里面游荡着一些幽灵，这些幽灵既不能上天堂，也不能下地狱，因为他们死在耶稣诞生之前。所以，这些幽灵只能在森里里无尽漂泊，处于悬置之中。影片的结尾也是悬置的、开放式的、未解决的，处于一种林勃状态。不知道老西蒙有没有死掉，不知道地方实力人物是否愿意投资，地方政府是否愿意给批文，不知道当地人能否大度的接纳一个新的竞争对手。正是在这些“不知道”中，蕴藏了生活的真实和丰富，体现了生活的无限可能。影片的真实还在于人物的对话非常日常，是不折不扣的街市口语，没有任何文艺腔、台词味。有趣的是，除了老西蒙，其余的人似乎都是昆丁式的话痨。老西蒙作为一个父亲、一个情人、一个被热爱被依恋的长者，在面对生活的压力时，以其沉默寡言、积极抗争展现了《老人与海》中桑提亚哥式的硬汉风度。不过，还是有希望。旅馆老板娘的女儿的一场热力四射、技惊四座的肚皮舞，安抚并留住了不满的客人们；旅馆老板娘则煮好了一锅小米饭，饭店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。这里暗示了两家人将会消除嫌隙，一起群策群力、和衷共济，把饭店经营好，共度难关。老西蒙想要为亲人们谋求的安稳生活，看来不是一个梦，不会像卡夫卡的城堡那样可望而不可即，不会像贝克特的戈多一样让等待遥遥无期，也不会像被盗的摩托车一样让追逐失之交臂。古斯古斯，这一口生活的美味，总会送到唇边。《浮士德》有云：凡是自强不息者，到头我辈皆能救。----这是心力交瘁的老西蒙的慰藉，也是我们的。

本片的法文原名是La Graine et le mulet，mulet在法文中有骡子的意思，但也有鲻鱼的意思。中文翻成《种子与骡子》不妥，应翻译成《谷子与鲻鱼》，因为片中多次提到的阿拉伯烩饭，就是以谷子与鲻鱼作为原料。 阿拉伯人移民问题是当前法国社会的热点问题，来源于法国前殖民地阿尔及利亚及其它北非国家的阿拉伯人在二战后便开始移民法国。第一代移民往往集结在法国的城市郊区，所求不多辛勤劳动，但他们的后代出生在法国的土地上，却被正宗的法国人视为“他者”，这些城市边缘地带的工人后代，他们在心理上与物质上都与生活在市中心的正宗的法国人有着巨大的差别。这个题材近年来一直是法国电影的热门题材。这一方面由于法国现实社会中这个问题确实比较严重——05年法国骚乱便是一例；另一方面，当今的全球化浪潮，使得“他者”与“认同”的话题被提到了中心位置。 本片导演本身就是法国突尼斯裔的第二代移民，以他的眼光来看待移民的历史与现状，使得本片展示出可贵的现实主义精神与对日常生活的细腻捕捉。 影片讲述了一个阿拉伯人移民家庭的一些日常琐事，父亲失业，家庭聚会，儿子偷情，婆媳误会，以及一家人齐心协力开办一个餐馆。但是在这些日常事物的描绘中，导演通过自己的摄像机，敏感地捕捉到了阿拉伯人在当今法国社会的现实处境以及两代移民之间的差别。 《电影手册》主编Jean-Michel Frodon在评论本片时认为，导演通过人物的言语——这个即广泛又细微的角度，切入了当今法国社会的肌肤，并揭示了极其深刻的一面。虽然大多数观众并不懂法语，但是就中国来说，我们完全可以理解细微的语言差异所暗含的生活方式、社会地位、社会权力的巨大差别。比如，一听到字正腔圆的发音，就会想到新闻联播，继而会联想到社会权力的中心。在本片中，导演也运用了同样的技巧。比如贝比先生去银行贷款，去政府申请许可证，办公人员的法语发音，所使用的语汇，都与贝比先生所处的移民群落的日常言语不一样。这个巧妙的设计，使得一个社会内部的严重的分裂状态暴露无疑，也使得相对于“法国人”来说，阿拉伯移民这个群体的“他者”身份，再次得到了确认。另外一个突出的例子，便是家庭聚餐的时候，一个女儿的法国女婿，试着学习阿拉伯语的“我爱你”的发音，却怎么也发不准，这时，他妻子说“你永远也不会说得正确”。这是一个双关的例子，导演在这里虽然态度尖刻，但却不失为一次言语的妙用。 在片中，贝比先生的情人（他已经离婚）的女儿与市政官员的妻子是两个有趣的女性。前者敬爱贝比先生如自己的父亲，在两次贝比先生需要帮助的时候，她都以自己的身体为武器来对抗某种力量。第一次是她穿上西服（一种社会规制，也是一种身份的转换）去帮助贝比先生申请贷款；第二次则是影片的高潮，她在食客面前跳起肚皮舞为餐厅解围，她的具有异域风情的舞蹈使得食客们的怒气全消，在这一段中，导演为我们模拟了一个阿拉伯餐馆的氛围，使得前面人物的理性行为上升为感性冲动，把最后一段贝比先生的疲累无助消解在阿拉伯舞娘的被外邦人注视着的片刻欢娱之中。市政官员的妻子出现场次不多，但出现时每每与肉体欲望有关，这和导演对于两种文明某些层面的价值判断有关。 本片摄影的一个最大特点，就是特写镜头的广泛采用，特别是涉及到阿拉伯人的对话的时候，特写几乎是唯一的景别。导演为什么要对阿拉伯人采用特写呢？应该认为这是身为阿拉伯人的导演对自身身份的一种刻意的确定。特写是最能收集人物特征的景别，作为阿拉伯人，其在体貌、言语、肢体方面是和法兰西人完全不一样的。对他们的特写，与其说是一种自我确认，不如说是一次态度的表达。这种态度证明了导演的诚实与勇气，他毫无保留地展示着自己民族的脸孔的同时，也毫无保留地暴露了他对自身民族属性的认同。