穿越美国

这片子好的有点出乎我的意料，倒不是说绝对无与伦比，毕竟，按类型来说，这其实就是一部公路片。只是，可以肯定的，美国导演和编剧确实不会让如我这般挑剔的观众失望。电影拍得认真，女主角也演得着实精彩，真实而有张力。Felicity Huffman（《绝望主妇》的主演之一）在这部电影里显然不是以美貌取胜，故事一开场就看到她眼角纹突出，妆也化的乱七八糟。但Felicity却使这个一心想要变成女人的男人的角色具有了无比的吸引力，表现出了他面对生活中的种种挫败时的心理状态，把这个角色刻画得生动而深刻。Felicity的表演很有张力，带着一种磅礴的气势，真的似个男人。即使再喜欢看美丽面孔的人，也一定会因为这样而喜欢上片子中并不美丽的她。影片开始时，那张惨白的脸，如死水一样的双眼，努力维持优雅却处处透露出神经紧张的动作，还有面对心理医生各种诡异问题的“刁难”时那努力维持平静的表情下暗藏的思绪翻涌。这个女人真的把这样一种尴尬身份的存在刻画得入木三分，故事开头她看上去苍白而丑陋，却在一路走来的过程中渐渐美丽起来，直到在酒馆里碰到那名牛仔，即使脂粉不施，却也透露出了一种动人的风韵。一直在想为什么要给主角一个这样的名字，Bree，清汤，当然其意完全符合主人公的性格、经历等各方面的设定，但我总觉得，貌似应该还有更深的含义。我们勇敢而坚强的主人公，在开篇时木讷而僵硬，与儿子相处时迷惑又尴尬，遇到爱情时又由内散发出迷人风情，提着行李走在医院的楼道里时紧张却也疲惫，躺在手术台上进入手术室时轻声说着谢谢，手术后却在病房里与心理治疗师依偎着痛哭失声，躺在浴缸里感受一个新的自己想要的身体时淡淡地微笑，在墨西哥餐馆打工时放松而愉悦。这就是生活，从这样到那样的一趟旅程。就像电影官网上说的，Life is not only the sum of its parts，各种小事堆积成了生活，生活又每一天都在继续，每一天的决定累加起来构成了今日的自己。我们在变化着，从这样到那样，我们却可能并不能明确地感受到我们的变化。片名中trans这个词用的让我极其喜欢，影片描写主角想要变性且最终成功变性和主角自身的心理变化，这是生理和心理上的trans，与儿子相处是从东海岸一直到西海岸，这是时空和地理上的trans，以及主角在过程中的各方面经历，和人们对主角的态度的变化，这是一种文化和社会层面上的trans，这样一个词，已经表达了电影的精髓。再加上那首主题曲《Travelin' Thru》，刚刚好说明了全部，我们都在尝试，用每天的生活和决定尝试我们的生命，不满意这种，就换另一种，生命就是一场漫长的旅途。其实，说起来电影更多是借助了transsexual的敏感主题，来表达更复杂深刻的内涵。

    要问真正的女人该是什么样的？这问题真要较真起来，争论的口水若喷到造物主上帝老爷子的脸上，估计老家伙也是一楞一楞的：女人？想当初造人很简单的，直接从亚当身上卸了根肋骨捣鼓了几下就成了夏娃。然后再把他俩放逐在伊甸园里自生自灭，几千年连个座谈会茶话会什么的都没开过，现在一下子要追问女人你是谁？谁还记得你是谁？    这几年来， 关于变性人的报道层出不穷。不过报道的角度和深度总让人觉得不对劲，似有歧视歧义。记得两年前，在南京某个咖啡馆里邂逅苏皖第一例变性人陈LILI小姐。当时有人要求跟她合影。陈小姐人很温柔友好，落落大方地摆POSE逐一与之合影。之前被媒体炒作得沸沸扬扬的她肯定洞悉到接近她的一些人仅仅是猎奇好奇作祟，甚至不够善意，但她仍没有任何的不悦形色，隐忍坚强。待她一离开咖啡店，可不得了！店里的认识不认识的人都挪在一起摆起龙门阵，畅所欲言。关于“何为女人”的话题炸开了锅。    陈LL给我们的触动真的很大。有人现场用手提电脑显示刚才拍的数码照片。没错，她的外形还不是明显的女人形像。皮肤不够白，有点粗砺，喉结隐约。手的指节粗大，涂了丹寇的扁平指甲非单没有一丝的女人味，而且笨拙滑稽。但没有谁能忽略她的眼神，无论男人女人都很快被吸引和感染。那种眼神，平静温柔，饱含希望。有个男人声音高八度地宣告：“今天才知道什么叫做女人味。陈LL比我们公司里的女人有味道多了。现在的女人都不知道成啥了……。”    MM们自知理亏，没人搭理。任由汉子们圈圈一起唾沫横飞，指桑骂槐。如果说一个变性人集中代表了女性的气质和男人对女人的渴望和要求，未免太不厚道太刻薄。    女人到底是什么样的？一朋友某天神气活现地对我说，推荐一部电影给你。看看别人是怎么做女人的。我一听这样的说辞，忒烦。大喝一声，丫少来这套，无聊！丰胸广告说女人要挺起来，纤体广告又说女人要瘦下去，玫琳凯小姐吓唬说我脸上有斑有痘不够美，美容院的老板威胁我说皮肤快有褶子了，早已被各路美的使者美的代言人，实则是刮我油水掏我荷包的商家修理得神经疲劳神智不清了，现在竟然有人籍由一电影来灭我残留的自尊自信心，怎不怒目相向？    不过我在查了《穿越美国》的剧情后，还是安静地看完了这部关于变性人情感的电影。霍夫曼在《绝望主妇》里漂亮绝伦，艳丽性感，在《穿》剧里摇却身一变，成为一个拖着男根抹着厚粉的中年人，他攒了点钱，准备去医院割掉小尾巴做真正的女人，他的梦想跟别的男人很不一样。别的男人梦想是要拥有好多好多的女人，而他的梦想则是自己要亲身实践做一回女人。在手术将要进行，梦想快要成真前的几天，却意外得知自己在17岁时，不小心在大学女友肚里播的种子已先后发育成了小人儿，并且长成了大人儿。小家伙现在捣了乱关在局子里等他去处理。于是，他毫不犹豫地保释了自己的儿子，带着他出行。他是他生理意义上不折不扣的父亲，但外在气质和心理上早已蜕变成了一个女人，并且女性气质浓郁不俗，充满了吸引力。    他无从对儿子开口，也解释不清。以至于闹出了一系列的误会和冲突。可是无论他的性别怎么变，作为一个中年人，他对儿子的感情和责任不会因性别的变化而有任何的变动。    插点题外话。也许有人说这是典型的美国电影。美国人天马行空，想象丰富，不禁忌任何题材。而且美国的文化多元，啥都接受包容，放在东方似乎失去了土壤和环境，有噱头之嫌。其实MALE和FEMALE的话题是全球性的话题，现在医学发达，性别换位很容易，生理范畴的MALE，FEMALE很容易判别，但真正的男性，女性特征和标准在哪呢？我抓着头皮，找不到答案。   〈穿越美国〉不但塑造了一个极力想成为女人的男人，也塑造了一个很MAN的汉子，他无疑是衬托斯坦利的女性魅力的配角，作为一个西部牛仔，他粗犷，侠义心肠。在酒馆里看见饥肠辘辘落魄不堪的斯坦利，风度坦然地代他买单并且用车捎他一程。他无疑被他的女性魅力吸引了，临分别时清晰地道明自己的身份，一个曾坐过牢的男人。历史和现在都透明公开，把选择权让给斯坦利。坦荡潇洒，用风流才子志摩的话说，得之我幸；不得我命。    从现实里我见过的陈LL小姐和电影里的斯坦利身上，他们身上之所以充满了浓郁的女性气质，是因为他们的内心真的渴望成为女人，并且觉得那是最大的幸福。而大部分上帝派生出来的女人从不会琢磨女人到底该怎样。反正吃饱睡好，逍遥快活。费那劲干嘛？例如本人。    斯坦利最终还是借助手术心想事成，成为一个真正的女人。中年女演员霍夫曼凭借此角色好象拿了个奥斯卡奖。有人说，她不但塑造了一个横空出世的变性人屏幕形象，也激活人们关注现实里变性人的喜怒哀乐，爱恨情仇等复杂的内心活动。    21世纪的社会犹如斯坦利这个变性者一样复杂模糊，充满了不确定感。同性恋，异性恋，双性恋，变性等新鲜人、事粉墨登场，各领风骚，。尤其中性潮流更是洪水猛兽，垄断全球。而支撑农业社会牧歌式生活的儒家文化则受到剧烈的冲击，当超级女生里男装女扮的假小子都是头发甩甩，大步走开的形象，再也没了巧笑倩兮美目盼兮的古典之美了，多少男士瞠目结舌，哀叹人心不古，美人不再。    真正的女人到底是什么模样的？《穿越美国》给我们提供了一个思考的余地。那就是不管你是天生的女人还是“人造”的女人，只有当你的内心强烈地涌动着一种想成为女人的激情时，并且珍惜做女人的身份和权利。你，才是无可挑剔的女性。   

在路上，在人生的路途上，你是否寻找到你需要的，你是否听见你内心的呼唤，你是否用手抓牢了你自己，就这样紧握不放。在自己的路上就这样一直走下去，这样子的坚持，这样子的义无返顾。没有比公路电影更适合来阐述一个人的心路历程，在路过不同的风景，遇到了不同的人，经历了不同的事，仿佛是一个浓缩的人生，在加快人的成长和转变。邓肯.图克尔就是这样子在他的处女作上经历了一次穿越美国的公路历程，他的第一次就这样大胆地触碰了敏感的“变性人”故事。这种大胆是种挑战，也是一种自信，敏感题材的影片更容易出戏，但也更容易导致反感。诸如这样的电影可以制造出许许多多的戏剧效果，而且更容易被打造成一部疯狂喜剧，可是图克尔没有这么做，而是用更严肃的态度来讲述一个故事，虽然影片存在些笑料，但这并不影响影片的认真劲，这终究不是部娱乐影片。当一个人准备好一切打算重新开始一场新的人生，但却被一个电话打断，不得不去梳理清楚过去的一切，于是他上路了。布莉这个女人或者说是史坦利这个男人，他得去保释出自己的儿子然后安排好他的一切，从最初见到儿子起他就决心快速搞定一切然后回去完成变性手术，真正开始自己的女性人生，那一刻的他与儿子之间并没有亲情的维系，也没有担负责任的心思，一切只是为变性而不得不完成的任务。影片的情感脉络相当的清楚，阶段性地表现了布莉国与儿子间的情感变化。当布莉将儿子托比送到继父家发现真相后，她从初始的扔掉包袱的心态转变成主动承担起责任。而当托比发现布莉实际是个男人时，两人之间的关系开始出现僵持，但在其后碰到骗子和善良的印底安人后，托比开始渐渐理解变性人。而在布莉父母家真相大白后，托比愤怒离去而布莉开始感受到亲情。结尾处托比来看望已完成变性的布莉，一切情归圆满。在这样一个看似温情脉脉的影片中，却充斥着一些出格的东西，诸如吸食毒品、男妓、变性人、A片男演员，而奇怪的是所有这些容易令人生厌的东西却并没有影响影片所散发出的温情。人类这种最真挚的情感是如此弥恒久远，无论对于何种人群似乎都是一样，表达与理解都不存在隔阂。导演图克尔便是试图用如此众多光怪陆离的人和事来证明亲情至上，你或许可以否定所有这些有违传统的人和事，但却不能否定这最基本的情感。图克尔站在一个更高更平等的视角在看待所有一切，有种难能可贵的尊重和理解，无论是布莉选择变性还是托比成为A片男演员的理想，在他的电影语境中没有惊讶和批评，散发出的更多是一份坦然地平淡，如同影片中那位印底安人说的那样，要懂得尊重别人的隐密。变性的历程就是自我人生的一种艰难抉择，反反复复，不停的自问不停地确认，影片在故事发展中一点点揭示了布莉作为史坦利时的心路历程，他甚至于用上帝的话来开解自己的心结。他舍弃优越的家境拼命工作赚取做变性手术的费用。选择是响应着内心的呼唤，不愿再背负着心头沉重的十字枷锁，告别痛苦彷徨的成长期，重新开始一个真正身心合一的新人生。影片中有些幽默的桥段，虽然在笑声中化解掉一些沉重的感觉，但是却没有削弱影片打动人心的感染力。公路的历程是曲折坎坷的，而人的心路同样也随之起伏成长，布莉和托比一路上遇到骗子也遇到好人，他们失去了很多同样也获得不少，影片不仅仅只是在讲一位变性父亲和儿子的情感沟通，它还在教会观众去理解和宽容。影片的成功很大程度来自于饰演“变性父亲”的菲丽西提霍夫曼，这个角色无论对谁都是一个挑战，而菲丽西提这位在剧集《绝望主妇》中走出来的演员，脸部线条相当硬朗，蛮适合变性男子的角色。为了更加贴近角色，她努力压低嗓音来加强雄性气质，不过这个度其实相当难以把握，倒底是阳刚味多点还阴柔味多些这完全没有标准，菲丽西提的成功之处在于她对细节的拿捏来诠释人物心理的起伏，这让她的表演表受肯定。记得以前看过一部香港影片《我爱厨房》，罗家英也曾在片中饰演过一位变性父亲，如果将两者拿来作比的话，罗家英的表演略显夸张，谐趣味道偏重，而菲丽西提相比之下则显得更朴实细致。影片虽然以“变性”为卖点，但实际上真正打动观众心房的却是剔除杂念后的真情实感，或许说很多人并不会认同主人公的超越世俗的行为但却认同情感，这也是影片之所以被广泛认同的原因。导演图克尔在影片中闪砾其辞地表达着，个人的选择在不防碍他人的情况下应当被理解和善待，有点象李银河对于性命题的言论观点，这或许正是美国式的人权理解。只不过这样的选择在与传统的对抗中必然困难重重，如果这样的选择真是你内心所渴望的，那么需要的是个人的坚持。文：眉间尺