生活的发现

    面对不轨的性（情）欲，多数男人同时表现出了短暂的道德挣扎和迅猛的进入攻势两种心理状态，这和米兰·昆德拉灌输给东方人的自由思想稍有出入，但这就是当下最真切的现实。整个东方似乎都正在经历一种以性为代表的，文化的过渡和挣扎，类似的故事绝不仅仅发生在韩国。    1、饮食男女    性欲，是探寻洪尚秀电影世界最重要的秘密通道之一，有时候看他的电影，你甚至只需尾随男主人公蓬勃的欲望，就能清晰地把握其意图的整体脉搏。[生活的发现]最终似乎还表明，男人对情欲的需求事实上超过了性欲，或者说，最终男人对情感的占有欲会超越对身体的占有欲。男人总是试图尝试更高层次的占有，从身体到情感，又从情感到灵魂，但是无论结果如何，男人最终得到的只是失落——要么是得不到而失落，要么是得到了而失落。    吃饭和饮酒，向来是洪尚秀电影不可缺少的元素。和小津电影中频繁出现的吃饭、饮酒不同，洪尚秀电影里的吃，用意多半会直指饭后的性事。[江原道之力]中的海鲜，壮阳的意味不言而喻；[女人是男人的未来]里两个朋友久别重逢，见面吃饭，酒未到酣处就开始分别向同一个餐馆女服务生调情；在[生活的发现]里，导演更是在男女主人公的每一次性事之前，都精心安排了一顿酒饭，甚至有一回，还出现了男演员在饭桌上和陌生女人调情的滑稽场面。吃是一种生活常态，做爱也是。压抑性欲和不吃，才是变态。从吃和性的渐进关系中我们也应该可以看出，洪尚秀对日常生活（世俗）的尊重，而这种尊重渗透着两重含义——不回避和不煽情，这在当代世界电影中并不常见。    一个男人对于自身欲望的尊重，往往比他对整个人类文明的尊重更加可靠。洪尚秀比较习惯于使用男性视角来观察世界，这种观察的焦点常常集中在一个或两个女人身上，但最终又会落回到那个男人的精神处境。我倾向于认为这是一种忠厚、诚恳的叙述方式，相反，我对很多男性作者摆出一副女性代言者的姿态感到不解，事实是我不相信一个男人可以切身体会女性内心深处的痛苦和焦灼，那些貌似女性立场的男性写作，充其量只是表现出了一种最基本的同情而已。    洪尚秀电影中的女人，最大的特征除了感性和性感，就是不可知（不可捉摸）。在她们身上，寄托了太多男性视角的揣测和幻想，但最终男人们只能捕获她们的肉体，却无法捕获她们的灵魂。这并非因为她们的灵魂是虚构的，最重要的原因是面对这些女人，这些男人缺少一个有诚意的出发点和付出爱的胆量。更何况，说到底一切捕捉他人灵魂的企图本身就都是徒劳的，除了他妈的死神和上帝，谁又有权力这么做呢？    2、旅行     除了吃和做爱，洪尚秀电影中的主人公还很喜欢百无聊赖地旅行。宿命的是，在洪尚秀的电影里，旅行也和性有关，原因大概是旅行可以不断地给人提供一些情欲和做爱的可能。或者我们可以这样理解，相对于安居，旅行是动态的，它具有漫游和寻找的双重含义。不过，在洪尚秀的电影里还常常会出现两个男人一起旅行的情况，这个时候，旅行的意义就会出现含混、暧昧的多意性。我注意到，当洪尚秀电影中出现了两个男人一同旅行，他们往往会在到达目的地前中途放弃，而原因常常都是站不住脚的（比如看到了不喜欢的人）。这种缺少坚定目标的男性同盟，在行动上具有很大的随意和不彻底性，但是如果此时有女伴同行，或者此行的目的地不是一个名胜景点，而是一个女人的卧室，他们就决不会轻易半途而废。旅行并不是生活的常态，但寻找是，“漫无目的”也是寻找的一种形式，只是相对比较被动。那我们是不是可以这样理解，洪尚秀寻找的，其实就是韩国影评人所说的：“在无意义的日常中寻找‘神话’”。    3、未遂的性欲与男男同谋    洪尚秀电影中的男性友情，往往带有一种同谋性质，他们多是因为早年对艺术的共同喜爱走到一起，最后又在面对同一个女人的时候分崩离析。[生活的发现]里，演员对作家朋友的生活构成了侵犯，原因就是他和朋友的女友睡了觉。虽然他并不爱那个女人，但既然占有了她的身体，就已经伤害朋友（另一个男人）对此的所有权。这绝不是一个东方文化特有的狭隘思想，在大量的西方传说和历史片段中，类似事件也比比皆是。这其实是男（父）权社会的最基本特征之一。    未遂的性欲，会造成巨大的失落和挫败，但有时候，挫折感并不会出现。同样是在[女人是男人的未来]里，影片快要结束的时候，老师和女学生去开房，却被中途打扰了。在这种情况下，这位男老师和那个女学生竟然都没有感到非常的沮丧，相反他们正好了衣冠，坦诚地聊起天来。但我不认为这是男女两性之间达成了某种谅解，因为这种表面的谅解很可能说明的只是这次的性企图还缺少酝酿，而不是别的什么。[江原道之力]中也曾出现男人未遂的性欲，事发之后，那个郁闷警察把自己挂在阳台外，这个荒唐的举动具有一种特殊的幽默感。但当影片结尾，女孩和大学教师上床的时候，我们才意识到造成警察未遂的原因究竟是什么。那是因为那个女孩并不爱他。这个未遂更有说服力，但另一个，却更冷冽。    4、知识分子特色    洪尚秀是典型的作者型导演，事实上，他本人还是一位作家。在他的电影里，男主角几乎都是知识分子，比如导演、演员，或者作家和大学教授——知识分子的性欲和颓废，或者说知识分子颓废的性欲，好像是洪尚秀最关心的东西——这大概注定了他的作品只能是属于“小众”的东西。但另一方面，洪尚秀对当代人（特别是处于焦虑和困惑状态的知识分子）的生活和精神状态的微妙把握，确实时常令人叫绝。特别是他以性还原了知识阶层最基础的人性，让我们看到了知识分子传统的道德焦虑正在发生着微妙地变化。    面对不轨的性（情）欲，多数男人同时表现出了短暂的道德挣扎和迅猛的进入攻势两种心理状态，这和米兰·昆德拉灌输给东方人的自由思想稍有出入，但这就是当下最真切的现实。整个东方似乎都正在经历一种以性为代表的，文化的过渡和挣扎，类似的故事绝不仅仅发生在韩国。

唐太宗有一个女儿，一个年轻的小伙子爱上了她，皇上龙颜大怒，下令将他处死。他死后化身为蛇，紧紧地缠住公主。公主很辛苦，道士向公主指点迷津，叫她到高丽的青平寺去。到达以后，在青平寺前，公主对蛇说：在这里等我，我拿食物来。公主进去后再没有回来。于是，蛇进去找她，霎时间狂风暴雨，雷电交加，最后蛇被吓走。蛇转身而去的那扇门就叫做旋转门。她对他说：可以等我吗？我去拿钱来。在这里等我，然后再没有回来。他去找她，站在那扇大门前，忽然风雨大作，雷电交加。他转身走了。

洪尚秀的吸引力之源来自于某种紧张感。松散表面之下，结构的严密性。故意延缓步调，有条不紊，同时保留大量缝隙，夹杂犹豫与不相关的走神。但在转折之时，却完全是冷酷的。某种程度来说，所谓风格仅仅是重复而已。就像奏鸣曲中飘忽而来的动机，也许仅仅轻轻地暗示着。然而那个动机，提醒着细心的听众，这就是命运，它在还魂，它在重复，它在壁橱里悉索作响。细心的观众们需要格外注意影片中的重复，在故意的拖延中更加显眼：一、台词的重复。失败的演员金俊淳，被导演训斥，导演骂道：“即使做人不易，也不要做一个禽兽。”金俊淳旅行到春川，曾两次重复这句台词，一次一本正经地告诫他的朋友，另一次训诫爱慕他的秀婷。二、动作的重复。在火车上遇到女人孙娅，并燃起爱情之火。孙娅的魅力何在呢？金俊淳发现了埋藏十年的回响。十年前，金也曾尾随孙回家。而当年在旅游地的饭店，孙用手掌扇风的动作（配合语言“真热”）在十年后重现。金一旦在重复中闻到了命运的甜蜜，便毫不吝惜地扑上去。三、性爱的重复。金有一套性爱的技巧，插入后的晃动让两个女人获得快乐。他还要分别询问：我干的好吗？金依靠床上功夫，相似的动作获得赞许而随后两个女人的纸条，都十分诗情画意地提到了“合二为一”。只不过，面对孙，他的肉欲忽然消亡，寻求形而上的一次性解决，产生殉情的冲动。四、故事的重复。金俊淳与朋友在风景地游览，讲述了蛇与旋转门的故事。（公主为了摆脱变成蛇的恋人，骗他等待，蛇进去找她，霎时间狂风暴雨，雷电交加，最后蛇被吓走。蛇转身而去的那扇门就叫做旋转门）。在尾声阶段，不再想死的孙娅，微笑着撒谎，消失在门后，果然雷雨大作。雨中，剩下一条金俊淳。乐曲果断的转折点来自算命老太太，她奏出了刺耳、不容置疑的旋律旋律。转折点冷酷而果断。仿佛利刃出鞘，切开男女缠绵的幻想，破开了伤感之旅的平衡感。所有情节都在软绵绵地对称着，只有这一刀是孤独着，它唤起了一场雨。