江边旅馆

很奇妙。我从来没看过洪尚秀的电影，我知道金敏喜，这些都不构成看《江边旅馆》的理由。是片名还有些剧照让我心里一动，很像一场无关紧要的偶遇，无关紧要却还是遇见了，有一些波澜，最终是两不挂碍，似乎是生活的自然力，竭力生活后因疲惫而松弛，再竭力，如此一个呼吸的过程，不到达任何一个地方。生活本身仍是我们唯一的小小成就。这些芜杂的感想与期待，都是在观影前就有的。 《江边旅馆》当然只能是黑白的，一种净化，只因这是一个某种程度上非人间的空间，如纪柱峰所说，“既属于天堂又属于人间”，人们平衡着自己的感受，与自己的影子推拉，凝视自己的由来。老诗人在室内看着窗外的美人，她们立着像一幅画，于是走出、相见、赞美，死的预感让他更想参与美妙的生，尽管女人们为情感所困，她们依然能展示为一种外在的美景，而她们也欣然从之，对于洪尚秀来说这是否是女子最善良之处——轻而易举地拯救绝望之人？老诗人与儿子们的错轨：即使在同一间咖啡厅对坐依然看不见彼此，都在焦虑中等待，即使见面了难以彼此理解，父亲回到房间却不打招呼，在酒馆里吃饭后自作主张留下——他对儿子们有种似乎下意识的回避。做导演的二儿子是敏感的人，他在父亲脸上看出死的征兆，也开始担忧他的每次消失都会是永别，他在旅店的花园里四处喊着“父亲”，也许两兄弟这么做已经很久，心底里责怪他当年的“遗弃”。尤其是酒后真言的二儿子，尤其是说“父亲，我真想您”的他，多少年来一直呼唤着父亲，渴望理解和接近。一只猫循着他的足迹，两个女人在房间里躺着，起来喝酒，谈论喜鹊的巢，听到他的呼喊，谈论他的电影“勤勉而不讨好”，后来还发现儿子开的车是女人车祸后卖掉的二手车，她偷了一副手套，后来也并没有还——这些无意的交触，犹如羚羊挂角，无迹可寻。生活像一场雪覆没了多少无人察觉的默契，一些被诗人忘掉也无所谓的意象，这样的漫不经心。父亲坐在房间里，思索：“我能给他们什么呢？”两个玩偶，和两个名字的寓意。最后的时刻，他想用自己的语言（等同于生命）更多地影响别人，比如签名，比如两个女人，比如自己的儿子，随着那个日期的临近，他越发渴求一种沟通，也许旅馆老板对他的驱赶已是一种暗示，对方努力过，诗人也无意唐突，只是——停止了。一种联系的可能性消失，一种期待熟练地落空，而诗人说“被抛弃并不会有任何改变，因为我感觉过爱”，是儿子所说的“一切都放下了”，因此搬出旅馆犹如搬出生命，旅馆，宛若人间与天堂之间的停靠站，有些人在这里休憩是为了回返人间，有些人来这里探望休憩者，有些人在这里准备前往天堂。 而两个女人呢，睡了一整天。喜欢有人用词形容是“大而无当”，她们的交流像小歌剧，内容并不重要，甚至总是重复的，仿佛并不倾听彼此，恰恰是由于心灵贴近，听不听到话语反而不重要。只是不停地说“你还好吗”“嗯”“真好啊”“你睡了吗”“喝酒吧”，足以抚慰。醒来天晚了，等暗下来去吃饭吧，走着路去，因为能找到很多好吃的旅馆，因为太冷了，所以随便进哪一间都可以，为什么胃口会这么好，太晚了回去不方便，——都是人间的考虑，两个女人看似静止无为，却在缓慢恢复，做着回到人间的准备，甚至被情人抛弃的女子会说“在想他在干什么，这个点已经吃饭了吧”“他开心就好，我为他感到难过”“我一切都理解，他也已经尽力了”等等，伤口已经缠上了绷带，就像她手上的烫伤，涂了药膏也并没起泡，不会有任何问题，虽然痛，但不致死。这是洪尚秀理解的女性的精神上的生命力。两个女人吃饭时讨论着男人的爱无能，这可以是导演的自省，也可以是导演安排的女性的包容——因为被她们所凝视，由此感到满足，对自己的缺陷也能温柔地原谅。 男人们喝酒时情绪变得激动，原来诗人也是一个婚姻失败的人，听说这是洪尚秀经常探讨的主题，他昂扬道“人要追求真爱”“你到底怕什么呢！要知道不久都是会死的！”他感到不后悔，他想爱得更多，他——仍要拥抱。于是和儿子们说自己先回酒店，依然是二儿子去寻找他，作为导演的二儿子会不会是导演本人的一个投射，在挽留什么呢？两个儿子离去了，诗人重新回到酒馆。给两位女人念诗，我现在还记得这首诗，很美，关于两个女人带来的一个孩子，他有一颗龅牙，但大家都深知他的宝贵，于是将他留下不许带走。多年过去，孩子长大了，黝黑，面目全非，一个人在天然气站工作。“雪还在下”。女人们既说“多美啊”又问“这是什么意思”。我想是关于延续和孤独感，由两个温柔美丽的女人（而不是一男一女，两个女人是最理想的组合）带到世间的小男孩，有缺陷却宝贵，被强行留下，在成长中“变了太多，使人心伤”，最终孤身一人，这是老诗人自己的感受，也是对长大成人的儿子们的感受。这是无法避免的缺失和遗憾感，生活无可避免地不如人意，但一以贯之地延续至今，犹如那场雪，犹如那面目全非却如此生长的男孩，他脱离了两位守护天使般的女人的庇佑，独立于寒冷的世间。大概正是出于这样的生的寂寥萧索，诗人说：“我不介意死亡，我迎接他，只要有你们两位在！”女人说：“这是一句很漂亮的话呢”。却成真了，诗人让两位女子守护自己的死亡，她们像两面洁白的翅膀护佑他死去的肉身，使他疲惫的灵魂安眠。第二天早上，儿子们收到了父亲的告别短信，他们想上楼告别，他却先行——告别。儿子们大哭着。父子亲情，在此之前真的存在吗？可是最后这些哭声，又那么真切，儿子说：“你为什么要躺在这里啊？”依然是错轨，父亲选择很久不见儿子，选择在咖啡厅而不是自己房间见儿子，他们总是见不到，见到了也要避开，连死亡也选择和陌生的女人在一起，自始至终他们的交流都是几乎无效的，所以最后的痛苦也像一种缺憾。而两个女人在床上面对面轻声啜泣。她们接受了这个任务，她们完成了，她们为此悲哀，也许她们缪斯的身影确实一直庇护着诗人，如同两个女人的回忆庇护那个小男孩，在最后的过渡时刻，她们重现并送他走上新的道路。 看完后坐了一会，有点像下小雪，不确定是不是下雪了，凉丝丝的。出影院去车站，刚好错过，于是反复踱步，反复想着，想着他们的言不达意和他们的哭泣，我渐渐软弱下来，也可以哭泣了。

vol.9，by 洪尚秀《江边旅馆》。 死亡和爱的隐秘联系， 迷惑时间与空间， 如同在梦与梦之间穿行的影像， 突然到来的死亡， 如诗一般美好而悲伤。——@夕颜 本期共十四人评分 十五则短评 均分7.4 或许是目前离散程度最低的一次

poster@ 德卡的羊

一次导演的自嘲 @果樹 6 绝对不是优秀的那一档洪尚秀，从男女方向去看待爱与死是否能称为洪尚秀爱玩的那种结构也存疑，中间有一些很有意趣的自我映照，但是如果要靠这些小亮点来加分未免也可悲。还是喜欢金敏喜的表演，整个人散发着片中应有的抑郁状态。 @下次开船 6 形式大于内容，美景与配乐加持下，故事内核的表达却是那么漫不经心。诗人的角色真的是“为赋新词强说愁”。“我理解他想要表达什么，但他不是大众喜欢的类型。” @缺德梅 7 洪常秀变得越来越随性，以往“干枯”的文本结构电影渐渐变得轻盈起来，分离声画、虚焦，甚至去捕捉一只看起来好像是路过的黑猫，还有视觉上太美的镜头，《之后》的车内金敏喜，以及此处的茫茫雪地黑衣身影都是，所写人物也不再似蛆虫一般，至少看上去像是生活升级了，倘若放在十年前，寒天雪地里，洪片的主角们恐怕还得穿上土土的羽绒服 牛仔裤 运动鞋，如今也是身着各种大衣了。 @幽幻 7 还是看不来洪尚秀，况且这次的内核还这么忧伤严肃。这种情况下还是充满了尴尬美学和故意延长的对话反而适得其反了，只能说品味依然在线，有几个段落还是挺有趣的，自黑好评。

一篇情感的讨论 @思路乐 7 个人第一部洪尚秀作品。一对父子和一对姐妹在一座江边旅馆上毫无缘由的相遇，在相同的时间里交错与不同的空间。白雪，签名，喜鹊巢，还有越野车，都构成了属于洪尚秀的电影符号。文本上让对话在两方之间交叉呈现，以一种局限的视角和私人的观点去对待角色。最喜欢的还是两方在餐馆各种交谈的戏，句句戳心。 @秋刀鱼木 8 刷成黑白色是不是就为了江雪矮树？那一卷实在太美了。最感动我的是停车场的空镜：当车开走就看不见玻璃上的光，光不在车窗上，也不在通透的黑夜里，而在观者的留恋中永远地等待重逢。 @卡佛啪啪卡夫卡 8 表面上人物在不停地交汇，昂贵或难喝的咖啡，穿上又脱下袜子，同样失落的感情，时刻暗示着某种对应；然而人物又不断地躺下或醒来，始终被门窗玻璃画框分隔在截然的空间之中，时空被模糊成多面的晶体。人物身处其中，背负着痛苦和回忆，只能互相安慰着：괜찮아요（没关系）。诗人父亲未签出的名字由定位不清晰的导演儿子签出，父亲诗中的男孩面目模糊，拿着加油管，儿子说自己还没准备好。梦中的天使在哭泣。 @仲夏之门 8 和洪以往的电影比，的确显得深沉了不少，尽管多数标志性元素仍在，包括男女关系的讨论，主题却更像濒死之际回首过往，对来路做最后的总结和交代。结尾处理得稍显突兀，尽管从开头便不断给出暧昧的提示，传达男主的心境跌宕。写给美人的诗歌温柔至深，俨然与世间最后的诀别（抑或是作者生死观的下意识剖白）。最让人动容的仍是那些调度精准，尴尬而又余味悠长的对话，雪和旅馆的意象也很玄妙，在看似封闭的物理空间中，一切都挣脱了纯色调的惶然，流向梦中的忏悔和通透。 @和光同尘 干净的雪景，美丽的女性，一切都在诗里化做了轮回。诗人是对愧疚的和解，女性是对背叛的无奈。儿 子们到来也不过是对过去的承认。所有的展开都在生死的思考中慢慢铺开，错位的何止是人生啊。

一场生死的感悟 @宇文岚安 7 如前作《草叶集》的咖啡厅般，江边旅馆及其周边场所（汉江、雪景、饭店）成为寥寥人物与简单情境下表意的媒介地点，未曾现身的旅店店主同样也可以用来对标前作游离在画外的咖啡馆馆长。不同的是，洪尚秀这次刻意执着于营造一种情感上的、角色逻辑关系上的乃至于性别身份上的互补对接，借此来谈父子和解（洪片罕见）与男女关系（近年标志性的自黑及消极预言），来谈虚焦下朦胧的诗歌与事先宣告的死亡。在饭馆内诗人于酒后吟念出了他一生中最后的一首诗，哀美而肃穆；直至结局诗人之死与四个情感失败者的哭声联结在了一起，于是便瞬间明白了洪，把死亡写得这么美而轻盈的人，他注定是悲观的。 @亦可寻陳 8 诗人踏雪，雪里吟诗。如此错位，死生何惧。 @德卡的羊 8 洪尚秀这次真的不一样！雪色江边里的黑色身影是来自天堂的生命咏叹，缺水的叶脉-饮酒的诗人，在一贯的爱情与酒桌上再赋予了更宏大的旨意，当然还是那么熟悉的尴尬情境创造。声画分离、虚焦、高调黑白的手段下，在视听继续向前，而重复场景内在镜头的捕捉下通过不同情境与人物制造错位感，而男男女女的爱情，又何尝不是一直错位。 @夕颜 8 死亡和爱的隐秘联系，迷惑时间与空间，如同在梦与梦之间穿行的影像，突然到来的死亡，如诗一般美好而悲伤。 @嘉措 7 一次导演的自嘲，一遍情感的讨论， 一场生死的感悟。 @粉粿爵士 9 凝噎。有别于洪氏以往电影如胸口一记闷拳的无力感，这一次他用“诗”来凝聚情绪。黑白手持下的萧瑟与晃动是人物关系的投射，不断出现的空镜是一种“留恋”。几次被索要的签名，手机，甚至是玻璃窗都是现代的媒介，而老人分明是个“怀旧”的人，他所有的情绪都是皑皑白雪中的诗意。结尾莫名想到了《两生花》，一个生命的死去是另一个相似生命的延续，既是女孩的一次新生也是男女的微妙的和解吧。 本周备选：No.2

龙珠超：布罗利 (2018)7.22018 / 日本 / 动作 动画 奇幻 冒险 / 长峰达也 / 野泽雅子 堀川亮 ［B＋］没想到近年看过最好的打戏出现在一部画风复古（相对于如今的动画）地有些粗糙的剧场版身上，大全景切大特写切视点镜头切大仰角镜头最后直接垂直落在屏幕跟前的分镜也只有这种动画能够表现出来了，天马行空的角度和分镜下居然看不到崩坏的作画，不禁感叹这才是把钱用在刀刃上，甩漫威啥的几十条街吧也就。同样是绿巨人，布罗利可比布鲁斯班纳好看多了。孙悟空贝吉塔布罗利混战的时候歌舞伎风格的吼声配上JROCK真是特别有感觉。除了让人惊叹的打戏，文戏也对不太了解龙珠系列的观众很友好，起码不会成为短板，尽管放心去看。 —— @丧面人

No.3

阿拉丁 (2019)7.42019 / 美国 / 爱情 歌舞 奇幻 冒险 / 盖·里奇 / 梅纳·玛索德 娜奥米·斯科特 6.7 盖·拍啥都像匪帮传奇·里奇，不过不过的童话新编，有了迪斯尼舞美就有了保证，除了剧情太弱没啥缺点，威尔史密斯散发出了前所未有的谐星光芒，傻吊的灯神给影片增色了不少，茉莉公主真美！ —— @幽幻

历期评分top3： No.1 《风中有朵雨做的云》7.6 No.2 《你的鸟儿会唱歌》 7.5 No.3 《太空生活》《江边旅馆》7.4 see ya

对于《江边旅馆》，许多人谈到洪尚秀这部2019年新作的新意思，比如“死”，比如不够冷静的结局，不过这终究还是一部洪尚秀的电影，隐藏着让人难以发觉的，可能的时空转换、梦境和现实的混杂渗透、事实与假设的纵身一跃。 难以解释的最主要的一个跳跃，发生在两个儿子在咖啡馆里见父亲的场景。大儿子睡着了，醒来的时候发现父亲坐在他对面，拿着两个布玩偶要送给他们。此前他们找了父亲很久，小儿子甚至四处喊叫。也正是这一声声“爸爸”的叫唤，引来旅馆另一个房间里两个女人的注意，她们才会在江边见过老诗人一面后，与父子三人有了进一步的交集。 结尾时老诗人死在旅馆房间。两个儿子还在咖啡馆里等着他。大儿子睡在了，醒来的时候发现父亲给他发了一条短信，说不下来了，让他们回去。两个儿子上楼告别才发现父亲已死。

你可以把这两个场景放在两天里，这样就构成了一个正常的故事。它讲述一个被邀请居住在江边旅馆里的老诗人，仿佛已经预感到自己死亡，叫来他久未谋面的两个儿子，而这个旅馆里也有一个为情所伤的女子，她的闺蜜过来安慰陪伴她，于是男三人与女二人略有交集——有些是命运的巧合，比如大儿子的车子刚好是闺蜜出过事故卖掉的旧车，还有些像是人生的镜像，比如两个儿子互相瞧不顺眼，斗嘴斗气，两个女人却亲密温柔，彼此安慰——两男两女自始至终没有真正意义上的碰面，老诗人串起了他们，在江边旅馆这个颇具象征意味的空间里，以及夜晚的一个小酒馆里。第二天，老诗人果然去世了。 不过你也可以不那么乖巧地，将大儿子两次醒来当做两种可能，而不是两天里的两次醒来。第一种可能，大儿子趴在咖啡桌上，醒来，父亲坐在他对面笑眯眯地拿着两个布娃娃；第二种可能，父亲没有出现，他看到手机短信，父亲说自己在房间里不下来了，让他们兄弟先走，两兄弟上楼告别，发现了父亲已死。

两种可能，两个故事，这就很“洪尚秀”了。 第二种可能，让电影在中段用最大篇幅所拍摄出来的剧情和对话，成为虚幻——父亲给儿子解释他们名字的来由，儿子向父亲透露母亲对其当年的背叛绝不原谅，而后他们去酒馆吃饭，那两个女子也去同一个酒馆里吃饭，这样父亲也就获得又一次遇见两个女子的机会，给她们读了他给她们写的一首诗。 这个“故事”，成为“多出来”的时间。 这些“多出来”的时间是怎样被创造出来的呢？我只能大概猜想它是老诗人死前的某种“愿景”：他解释了儿子名字的由来，因为名字里他寄予了对他们的希望和爱；他确认了他们的母亲没有原谅他，因为他知道自己确实不值得原谅；他让那两位刚才在白茫茫的江边遇见的，以她们镶嵌在雪景中的美深深地震撼了他的女人，像镜子里的相反图像一样，复现了那种他渴望得到的原谅，然后，在夜晚再次遇见她们，为她们读出自己人生里写下的最后一首诗。

那首诗叫「雪在下着」，设想了一种可以永远停留，停留下来面对人生的幸福，尽管那一切都出于被迫和无奈，尽管那很孤独。 这样，一些在电影中不无突兀的镜头，在第二种可能的人生中，有了存在的合理性。 比如没有露面的旅馆老板。他邀请了老诗人过来，免费住他的店，因为他喜欢诗人的诗。可是毫无预兆地，他放弃了这个承诺，让店员把老诗人叫来，告诉他已经不再喜欢他的诗了，让他搬走。如果旅馆是一个“人生如寄旅”的象征，那么这位老板就是命运的某种化身。他确实不需要出现。 比如老诗人在房间里思忖，没有什么礼物给两个儿子见面。镜头转到空无一人的楼道，画外传来开关门的声音，紧接一声似乎是摔倒的声音。随后老诗人出现在楼道里，左右胳膊各夹着一个玩偶，然后他很奇怪地，在走道的各个房门前，有些不舍地走了一圈。我们会猜想他也许是在犹豫着那两个女子住在哪个房间，但在第二种可能里，那些“多出来的时间”已经在此刻开启了。他其实已经变成了幽灵一般的存在。所以为什么他会有那两个玩偶？忘了吧。 还有最后一个镜头：两个相拥而眠的女子，在梦中不约而同地哭泣，仿佛梦见了同一件让人伤心的事情。不论在第一种可能的人生还是第二种里，这都可以解释为一种散发着忧伤的诗意的同情或者共感——她们灵犀中对于老诗人死去的哀悼。但这个镜头其实是可以衔接着电影中段出现的那个一模一样的镜头的，那时她们以一模一样的姿势相拥而眠，但并没有睡着。而后金敏喜起身，听见了喜鹊的叫声。她们说了下喜鹊在这寒冷的冬天还在筑巢的话，注意力被楼下诗人小儿子叫唤父亲的声音吸引过去。

时空就在那个时候分开了。那些“多出来的时间”如果不存在，或者被省略掉，在第一种可能的人生中，她们其实就这样相拥着睡着了，在梦里为她们只遇见了一次，像孩子一样赞美着她们的老诗人，他的死，流下了眼泪。

在汉江边，白雪茫茫，被抛弃多年后赶来见面的儿子，不期而遇的美丽女子，尘世的美和伤心、遗憾，死之将至的预感与诗意，构成疑真疑幻的两个可能，那多出来的时间就像一种完成了的人生——如果它不存在，那么这人生一样也是完成的，只不过，会更加地不舍得一点吧…… 就像浮士德的死亡，“多美啊，请停留一下！”这是一个关于“停留”的寓言，带着些许的神秘主义气息。很温柔，但也枯索萧寒，正如片中的雪景，也像看完电影后，那个被诗歌的魔力所统治住，以至于无法忘记的，那个虚焦镜头下的深夜加油站。