暗算

一个深秋的晚上，我在北京一所大学的图书馆里仓皇拜读了新科茅盾文学奖得主麦家的长篇小说《暗算》，小说并不惊艳，甚至谈不上精彩，但它改编的同名电视剧却曾经使我纠结过不长不短的一段时间。《暗算》作为一部反映新中国成立初期情报工作者的谍战作品，充满了设密与解密，天才与疯狂，爱情与仇恨这样的对撞交错。在那个神秘的边极之地“701”，一群不见经传的天才破解着主宰他们命运沉浮的密码。我对这类题材向来没有兴趣，我的全部收获只是在其中发现了黄依依。她是如此真实，我几乎能够触碰这个女人蓬勃的心跳与疼痛，又是如此虚无，以至于遁入书海便难觅踪影。这个女人，也许存在过，用她的全部青春与才华激荡起一首悲怆的颂歌；更加可能的是，她永远是想象中那个回首脉脉的倩影，唇边挂着一丝若有还无的诡异微笑，对往事轻轻叹息。 作为一个密码专家，黄依依无疑是成功的，她是麻省理工才华横溢的数学博士，回国后接二连三的破译复杂的敌国密码，并最终将密码之王“光密”收入囊中。但作为一个女人，她的生命虽然华彩频频，看上去却彻骨冰冷。这个贵胄出身的天才，终其所能，依然无法在懊悖的命运中找到一个支点。701的副院长安在天对她说：你是一个天使。但他说出这句对白的时候，看着她眼神里只有慈悲，没有爱怜。他能够满足黄依依的所有愿望，放纵她成为701最为所欲为的人，却轻捷而有力的捉住她扑向自己怀里的双手，把她最纯洁美好的情感碾碎在指尖。这样一个男人，无论长着多英俊正派的面孔，都无法掩饰他的冷酷和残忍。我甚至怀疑，他对黄依依的那些溺宠与关怀只来源与渔夫和鹭鹚一般微妙的彼此寄生。他要这个女人永远臣服脚下，当然不能掏出心肝喂她。然而这种心照不宣的和谐，黄依依却偏不买单。 一个女人自信与否，往往可以从她对一个男子的爱恋中源本表达。黄依依从头到尾不遗余力的向安在天展示着自己的爱情，即便他只是捉住她的双手任其踢打哭喊而不能靠近。这种行为的全部前提是黄依依有着西西弗斯一般强大的人格，她笑笑的，有条不紊的兀自热闹的爱着。虽然这种关系让人想起《恋爱的犀牛》中马陆那段经典的台词：“我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明......”黄依依把701闹了个天翻地覆，最终赔上自己的性命，表面上看也不过是为了这么个目的。她挑逗他，她冷落他，她跟别人欢好刺激他，她不吃不睡的折腾自己，只是为了换得安在天的一点反应，气恼、悲痛、哪怕是哂笑。有一个镜头，一贯镇定自若的黄依依忽然崩溃的摊倒在地掩面哭泣：“你告诉我，怎么才能让你知道我有多爱你。我快要撑不下去。”而后，不等安在天来扶，她自己站起来，收敛好情绪，擦擦眼泪送他出去。爱到这个地步，别说回报，连对方的厌恶都不要求，爱让人比死更冷寂。那一刻，心疼这个坚毅如铁的女子，她横下心肠、自说自话、银牙咬碎，她爱上的男人，却以一个无产阶级刀枪不入的大无畏对她小资产阶级情调的缠绵熟视无睹。不是不动凡心，只是心有旁骛。每次送走她以后，便要到妻子灵前絮絮忏悔，他害怕这个激烈的女子会让自己精致的理智如沙滩上的城堡一般溃退不止。然而，未及这座城堡表里如一的毁溃，伊人已如黄鹤袅袅。 有一个古老而落套的励志故事，是说一个青年想要游过英吉利海峡。他孤单的游了很久，都看不到彼岸。无论晴天、暴雨，他都在奋力的向前滑行。终于有一天，少年觉得他永远都不可能到达对岸，于是气竭溺水而亡。他死的那天天阴有雾，云雾消弭，人们发现，其实他离对岸已经近在咫尺。黄依依用生命似乎讨得了迟来的爱情，然而这个结尾，毕竟过于戏剧，其力马扎罗山上的雪，任它在赤道也不会有丝毫融化。我一直认为是黄依依精心编排了自己的死，死亡如同头上盘旋的乌鸦，带着一丝不期而至的喜悦悄悄降临。被情夫的妻子杀死在厕所里，这种死法并不美好，也不堂皇，却充满希望。它是通往另一世界的一个出口，给逼仄的人生宕开一番新的局面。她应该和我一样，是不相信会有来世的。 一个女人，要有什么样的资本，经历怎样的心灵跋涉才能成为黄依依——一个对现实置若罔闻，矢志不渝的爱情信徒和虔诚的自我崇拜者，是灵魂完美的独舞者。你可以爱她，恨她，唾弃她，却无法影响她，占有她。她倔犟的挥洒青春、才华与爱情，愿赌服输的丢下生命，她的狂热吓走最勇敢的观众，她的身后一片寂静。我艳羡她的气魄与毅力，因为女人爱或被爱的前提都是足够爱自己。她有一份表达，就有一分自信。甚至到后来，安在天如何对她，我想她真的是已经不再在乎，她是爱他，那又如何。他柔声劝她回头，她只是笑笑，这是她的舞台，没人能够打搅。她实际上掌控着全局，她温暖的拂过他冰冻的心灵，她默默阅读他眼底欲言又止的悲伤，她微笑着接受他余生的怀念与哀悼。哪怕他口口声声说不爱她，但自她离去以后，这男人的心中再无波澜，他生命中的全部传奇只有一个黄依依。黄依依在这场非死即伤的争斗中，终究是占了上风。 大多数的女人，在现实中永远成为不了黄依依，她们如扶风弱柳需要过多支撑。她们的爱情要有柔情蜜意的回应，她们的付出要恰到好处的感激涕零，她们的容颜要适时适度的被人称赞，她们的生活要许许多多的关怀填满。总有中年遇到丧乱婚变鳏寡孤独的女子，生命似已如朽木凋零，丈夫变心、孩子叛逆、工作不顺，样样的哀苦。却不想，这样被别人的需要填满的女人早已如被掏空的蚕蛹只剩幸福的躯壳。有一天流溢在体内的外物一冲而出，便似纷飞的纸片般颓然落地。这不全怪她们，人面花面相交映时，谁不揽镜自照顾盼连连，却不想这样青春娇媚的美人儿终有一天也会伴着鼾声如雷大腹便便的粗鄙莽汉凄惶入眠；爱情来临时，谁不曾骄矜自重满心期盼，但从他人掌心跌落粉身碎骨的痛楚又怎能免；少年壮志时，谁不曾胸怀慷慨想成就一番大事，却不是谁都能追青云直上其势如椽。生活给了我们太多磨砺与挫折，也让我们过于现实，毕竟大多数人的生活并不写就在描写天才的电视剧里，手上的砝码太轻，负气萎顿在地也是一地鸡毛。玉且碎，瓦尽全。最美好的青春、爱情和誓言却最易溜走，留下最琐碎不堪的，慢慢磨折着。但是，也许有些欣赏和赞美，还是应该不遗余力的留给自己，贫病依然，风雨不弃。在心底一个角落，你的形象宛若神明，在这里，你完成对自己灵魂的原始崇拜与安慰，你卸下所有繁复的伪装与虚妄的欲望，你与这个不甚完美的世界达成和解，你宽宥那些伤害过你的人和事，你成为那个终于到达彼岸的黄依依。

其实《暗算》的剧本相当之差，简直无以复加，编剧再三修改，也改不掉原著的诸多弊病。这是一份描写革命时代的剧本，但就像所有其它那些几经改编的革命文艺一样，在革命时代的原始语言中，它从本质上就是一份极端反革命的剧本。在这份本来应该是颂扬无名英雄的剧本里，凡人都是卑贱的，天才都是高尚的。革命就是天才的活计，没有天才就没有胜利。但天才们并没有怀才不遇。剧本告诉我们，他们根本不懂革命，也根本不愿革命，只有通过革命者安在天伪装成其父兄的努力，他们才终于出山。在安在天的层层诱惑下，天才们略施妙计，便保证了革命一次又一次的胜利。但是，剧本又告诉我们，由于天才充满人性 － 换句话说，也就是充满弱点，而革命者却充满鬼性 － 为了革命不惜任何代价，于是天才们必须死，革命者一定生。这不仅是一死一生而已 － 简直就是革命者以天才们的死来换得了自己的生：在组织的关怀下，阿炳被妻子逼得自杀，黄依依则干脆被疯子打成植物人。我们都知道，作者真正想说的是，革命者安在天如此暴怒如狂，也不过只是追究了两个凶手的罪恶；他将永远无法甩脱自己的罪恶，和滋生他这种革命凶器的严酷制度的罪恶。在这份本来应该是盛赞天才无敌的剧本里，天才们又都是无能的。同样无能的革命者本可以伸出巨掌，将他们救出苦海，却选择了冷眼向洋，任其生灭。天才是心理残缺的人。阿炳不让马吃草却叫马儿跑，夜夜和衣而眠，苦等天上掉儿子。剧本告诉我们，正是在他和组织的双重压力下，林小芳以外遇求子，才造成了最终的悲剧。而安在天在阿炳婚后，一直对他不闻不问，直到他死了，才突然发难，以革命的名义，进一步逼死了林小芳。换句话说，革命者是一点好作用也没起；黄依依生性风流（作者想必忘了，她的青春岁月是在美国社会气氛最为萧索肃杀的麦卡锡时代度过的，她在彼时彼地也一定是个异端中的异端），一意孤行，她对革命者安在天一见钟情，并抱着与其私奔的幻想来到保密单位701，结果凤求凰而不得，退而求其次亦不得，与培训中心主任汪林（这是作者为了证明制度的非人性，而着力塑造的一名生活苦闷、了无长处的共产党干部）的艳遇最终成为死结，她只能眼睁睁地看着安在天及其革命任务大踏步的前进，而自己的生活与情感却大踏步的倒退。剧本告诉我们，正是在安在天见其心死而不救的铁石心肠，造成了黄依依最终的悲剧。而小雨之死在悲剧末尾的重现，只不过是革命者害人害己，一生无能的最后注脚。大家看看，不就是这样一个故事吗？和一切以翻案为纲的大小翻拍剧相比，《暗算》本来是一份相当格式化的反革命电视剧剧本，完全没有新意。在这种情况下，最终摄成的电视剧竟然变成了一部沉郁而雄浑的革命史诗，不能说不是“人保活”的切实反映。是《暗算》的导演、监制和演员齐力撑起了这一张毫无疑问是反革命的文艺黑旗，并用他们的血将其染成了鲜红灿烂的颜色。在这种意义上，电视剧《暗算》无疑是富有革命性质的。在这场革命中，作为导演、监制兼演员，柳云龙付出了相当的努力。在这些努力里面，将第三部《捕风》置于前两部之后放映，尤为点睛之笔。如果没有第三部对三十年代共产党人斗争生活的描述，前两部中再好的表演也将成为白费，因为它只是单调地把革命者重塑成冷冰冰的国家机器，把他们的信仰雕琢作要人命的金刚无常，而全不解释革命者是怎么来的，国家是怎么来的，哪里来的信仰；也不解释为什么要有革命者，为什么要有国家，信仰是什么东西。而这些正是第三部的内容。正是因为有了第三部，前两部的铺垫才有意义，《暗算》才成为一个丰满的剧本，一本完整的故事，一段可信的传奇；也正是因为有了第三部，全剧末尾响起的国际悲歌才有意义。老年安在天躬着身子，慢吞吞地在上海摄影棚的大街上踱步，他向远处望着，望着，街上突然闪出了从反动派追剿中靠易容术和同志掩护死里逃生的父亲钱之江，刚刚在黄包车里坐定，突然被一路跑来的小安在天撞到了。小家伙转眼跑开，车子缓缓前进，父子两人短暂地对视了一眼，这一眼那么短却又那么长，一直看到了安在天的老年。他躬着身子，慢吞吞地在街上踱步，在父亲的注视下笑着，又慢吞吞地走开了。在这一整段场景中，扑面而来的国际歌声，是激昂雄越的天外之音。不仅是《国际歌》的运用，整部《暗算》的音乐处理都十分到位，就像各角色的选择和柳云龙的发挥一样，气闲神定，举重若轻，不温不火，恰到好处。正是他们英雄般的演绎，把丢弃了的理想再度拾起；正是他们英雄般的演绎，让遗忘了的英雄重归故乡；正是他们英雄般的演绎，使一部唯天才论的庸俗反革命戏最终取得了适得其反的效果，也使我们明白了物极必反本来是自然的真理。因为革命者是真实存在过的，也是真实存在着的，就像这个国家，就像支撑她的信仰，就像热爱她的人民。任何意图诋毁他们的文艺作品，不论是苦口婆心长篇大论，还是循循善诱口口相传，到最后的最后，都只会变成一撮永远无人提起的垃圾废末。扫掉这撮废末的，将是黎明时最初的阳光。

暗算经典台词  1．欺负一个忠臣不算什么本事。戏法人人会做，巧妙各有不同。你文不会之乎者也，武不能安国定邦。只会些鸡鸣狗盗，雕虫小伎。智者顺时而谋，愚者逆理而动。我接受你的挑战！ 2．如果有一天党国的江山丢了，不是因为忠臣少了，也不是因为庸人多了，而是奸臣多了。季孙之忧不在颛臾，而在萧墙之内。干你这行的应该是眼尖，而不是心奸。商人可以奸，所以江山自古不属于商人。而你一旦奸，则一案牵十起，一案飞十里。案上一点墨，民间千点血呵！ 3．聪者听于无声，明者见于无形！ 4．树欲静而风不止，风不止而树一样静！ 5．你们所谓的英雄，所谓的仆人，无非是肆意在生灵上涂炭，不惜对自己人下手。 6．猫有猫道，狗有狗道。至于人道嘛，道不同者不相为谋。不理论也就罢了…身体之痛暂时之痛。心灵之苦却如刀痕，永生难以抹去。 7．乱世之中人命低过宇宙里的一粒尘埃。 8．人生在世，尤其是处在乱世，更如烟波江上的浮萍，悠悠天地间，大江东去，日暮乡关何处去，千帆过尽。人是一芥浮萍，终将归入大海啊！ 9．树下落叶，水上浮萍，随风而走。但斗什么?大不了殊途同归，都是一个死！ 10．人必有一死，只是不知何时死，如何死。生者必死，聚者必散。此乃万物恒长之理。人生无常，就象秋天的云一样短暂，谁都不知道死亡是在这一站，还是下一站等着自己。所以才会痛苦，迷茫，害怕，慌乱。你只要掌握了自己的死亡时间和方式，你就会变得无所畏惧。利用生命来为死亡未雨绸缪，平静地去接近结局！ 11．我不信佛。佛是我的精神寄托，不是信仰。信仰是目标，寄托是需要，是无奈，是不得已。信仰是你为它在服务，寄托是它在为你服务…它能让我所有的困惑和痛苦找到一个安放的角落，以便为实现我的信仰去努力，去奋斗！生命是一口气，信仰是一个念头！ 12．生命的序曲是几声的哭泣，终结却只有一声叹息。今朝谢幕的是你，来日不知何人？不过人生得意须尽欢。人真正拥有的是“当下”，此时此地。所以我先为你鼓掌了！ 13．谁笑到最后，谁才笑得最好。全世界的黑暗，都不足以影响一枝蜡烛的光辉。我不言败，因为大幕还未落下；而你过早地叫喊胜利，却可能孤独面对舞台，座下无人喝彩。 14．我是什么人？你是什么人？爱欲之人，犹如执炬；逆风而行，必有烧手之患，这是你。而我，生来死往，象一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无。我无怨无悔。心中有佛，即便是死，也如凤凰涅盘，是烈火中的清凉，是永生！ 15. 天下有道，令出天子；天下无道，令出诸侯。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 钱：大幕就要落了。 代：可遗憾的是，谢幕的是我而不是你。 钱：生命的序曲是几声的哭泣，终结却只有一声叹息。今朝谢幕的是你，来日不知何人？不过人生得意须尽欢。人真正拥有的是“当下”，此时此地。 所以我还是先为你鼓掌了！ 代：谢谢，你太悲观了。虽说是条条大路通罗马，想你是何等卓越之人哪，大可不必一条道走到黑嘛。你可以跟我去南京，蒋委员长太需要你这样的人了。 钱：中国人的饮食主食五谷，辅食蔬菜，兼有肉类，却以长江为界，南人喜米，北人好面。广东客家人喜好煲汤，山西佬喜好吃醋，你我的祖籍南辕北辙，所以吃不到一起的人，难进一个门哪。 代：你的意思是：道不同不相为谋。我生为党国的人，死为党国的鬼。你我道不同，那你是何道？ 钱：同是吃饭，国人用筷子、洋人用刀叉，此人和彼人不都是人吗？难道你我之间竟然有一个不是人？ 代：真是能言善辩、三寸不烂、巧舌如簧啊。如果我们真有那样一个机会的话，我是真愿意跟你一起大谈吃喝玩乐。 钱：民以食为天哪。代主任有所不知，我钱某人生来就好吃。说起吃我推崇中国菜，有五味、五色、五香之说。五味酸甜苦辣咸，五色红黄蓝白黑，五香花椒、大料、陈皮、丁香、桂皮。另外，吃不光是为了填饱肚子，解口腹之欲。吃还可以食补、食疗，五谷为养，无果为助，五畜为益，五蔬为充。人生无大事，吃就是大事啊。 代：好啊，真可谓天文地理、古今中外无所不通、无所不晓，我自叹弗如。可是我真的不愿让你离开，没有了你，孤掌难鸣，我是再也听不到那种响声了。 钱：谁笑在最后，谁才笑得最好。全世界的黑暗，都不足以影响一枝蜡烛的光辉。我不言败，因为大幕还没落下；而你过早地叫喊胜利，却有可能孤独面对舞台，座下无人喝彩。 代：其实我早已经知道你是什么人了，只是我无法证实。遗憾哪，造物主把你我成为了敌人，而不是同志，那我们只能是各为其主了。 钱：我是什么人？你是什么人？爱欲之人，犹如执炬；逆风而行，必有烧手之患，这是你。而我，生来死往，象一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无。我无怨无悔。心中有佛，即便是死，也如凤凰般涅盘，是烈火中的清凉，是永生！ 代：好口才！钱之江，我可以告诉你，即便是大幕拉上，我也绝不会让你曲终人散。这个世界要是离开了你我会感到孤独，一览众山小，高处不胜寒。你不但不能离开，我还要你在舞台的下面坐着为我喝彩。 钱：那好，那我拭目以待。 代：不到黄河不死心。 钱：不见棺材不落泪。