悬崖

       刚看这部剧的时候，还有挺大期望的。不敢奢求一部能超过潜伏的片子，起码让我有兴趣多看几遍。       结果当然是失望。       首先，我不反对用其他人物的失误愚蠢突出一号人物的英勇机智，但好歹有个底线。别总是让那个顾秋研间歇性脑残发作。刚开始看的时候，当宋佳披着一身现在看都很时髦的裘皮出场的时候，我曾无比期待一个超过翠平的贤内助。然而。。。。。难道读书越多，残起来越厉害？周乙问过顾，你都会什么外语。记得顾说，英语说得比你母语好。结果，一句英语都没说。周曾经思考上级为什么会派这么个废柴来帮自己，我还以为顾能在稍晚的时候给我一个惊喜。结果，惊喜就是她一直是废柴。我觉得剧本不能这么写的，脏水也不能老泼一个人。人总是要进步的，虽然一定是比不上主角厉害，但总不能老是残，老是作吧。如果这不是“年度苦情大戏”。        其次，这部戏里，有太多的没有用的镜头了。周乙说一句要送顾去佳木斯，就得拍一场火车站送人？高彬说去吃饭，就得拍一场食堂自助餐？还有上车，下车，走路，回家。。。这些跟剧情基本没有关系的镜头让我每看完一集都觉得：咦？这集好像没讲啥吧。咋过的这么快？而无数悬念没有后文，也是这部戏的败笔。这种情况潜伏里也有，但是很少，所以显得真实：在生活中确实并不是每件事都能联系在一起的。而作为一部剧，而不是纪录片，悬崖就留了太多的尾巴。所以，一方面，导演浪费胶卷拍风景人物，另一方面，编剧又不把事儿说明白，让人很纠结。。。        最后，说说高彬。本来，最能让人玩味的就是这种角色（主要是指吴站长说的）。按照一般的电视剧逻辑，反面一号要绝顶聪明，又无比狠毒。无论是暗算里的代特派员，还是黎明之前里的谭忠恕都是这样的设置。而悬崖，令人失望又毫无疑问的也堕入了俗套。而且，就智谋水平而言也敌不过上述两位人物。对于高彬，导演的主要表现手法不是他都做了什么狡猾的事儿，而是渲染。让周乙和顾秋研不停地说反复的说没完没了的说他们有多害怕高彬，有多么希望离他远点。而且周乙还相信，天底下像高彬这样的人多得是，所以刺杀了他也没用。。。侧面渲染确实是一种手段，但是用多了也伤人啊。       综上可知，导演的水平还有待提高，而编剧应该写一些小一点的故事，这样就不至于丢掉线索。另外，演员们的表现非常好，绝对的一等。这里没怎么说，是因为现在的电视剧里演员都挺专业的，主要还是剧本。唉，好剧本真是可遇不可求啊。        另外说一句，萨摩耶是一种非常友善的狗，主人意识不强。即使是陌生人，只要多瞟它们一眼，它们也会兴奋的奔过来找你玩的。所以，虽然让狗认人的那段戏挺精彩的，却有点不入情理。

       第一遍看《悬崖》是跟我妈一块儿。盗版DVD，接连几天一口气到结局。最后关头周乙倒下，我妈忍不住掉了眼泪，这让我在旁惊讶得简直说不出话——她老人家标准工科女，小说一本都没碰过（带字儿的东西只看每天的报纸，圣经还有赞美诗），整个人可以说就是“感性”的反义词。       可就这么一主，居然被《悬崖》给整哭了。我这辈子真是头一次，知道原来我的娘亲看电视剧也是会“流下感动的泪水”的。       就凭这一点，我觉着《悬崖》很了不起。        我大概是个挺好的观众。“好”的意思就是不挑剔。小时候老师说我特擅长发现别人的优点，所以我从来干不出那种一边看电视一边挑刺儿，边挑还边兴高采烈的事儿。遇上bug能忽略就忽略——大家都不容易，毕竟“瑕不掩瑜”嘛。所以尽管看《悬崖》时，“他跟他的哥哥情同手足”这种一时短路的台词、结尾部分的逻辑混乱以及诸如此类确实让我有点不适，但完全没有影响我对它的观感和评价，当然还有感动。另一方面，大概因为尚未练就站在制高点上对别人的缺点错误指指点点的过硬功夫，我看《悬崖》也从没对顾秋妍恨得牙痒痒过——哪怕她最开始闯大祸，我也只是想，哎呀好险啊如果是我肯定还不如她呢。       所以直到现在，我还会时不常翻出《悬崖》来重温一会儿。还是觉着，怎么这么好看啊。        周乙和顾秋妍。看久了觉着亲切得很。       先说周乙。头发梳得油光锃亮，脸上表情似笑非笑，讲话几无语调起伏，穿衣不是黑西装就是黑皮褛，奇葩的走路姿势令远去的背影分外销魂。       顾秋妍。经常性顾影自怜症发作，怕变老怕不够漂亮怕“就这么耗一辈子”。所有的担心统统化作对周乙的各种挤兑：“去你的”“得了吧”“你可真行”。       其实周乙挺英俊潇洒的，顾秋妍也挺清新端丽。俩人手挽手走过深冬的索菲亚教堂，走过初秋的索菲亚教堂，都好看得像是一幅画。         周乙起初各种大男人。习惯了妻子的温柔似水，碰上小顾这款就只有简单粗暴地丢一句“我不喜欢自以为是的女人”。       顾秋妍一开始各种不服管。用东北话说是主意忒正，动不动小脖儿一梗梗，自把自为不知天高地厚。       不过后来周乙还是学会了怎么对付顾秋妍，顾秋妍不服管也只剩下了嘴上说说。记得小顾刚生完孩子老周让她译电文，小顾抱怨“你一来就让我干活”，老周即刻说，你想什么时候译就什么时候译。小顾立马老老实实坐在桌边。        周乙有时显得无情无义。好容易去见一趟老婆，开口就问“发报机呢”，过一会儿还是“发报机呢”。       顾秋妍就时不常感性过度。没事儿弹个琴看个话剧，有事儿就掉眼泪，比如为老瓦。       可谁都看得出来，周乙有颗悲悯的心。同时他又是细致的。所以当老婆问“她漂亮么”的时候，他会说，“不漂亮”，当最后离开妻儿，他会告诉她“你是我今生唯一的爱”。因为他清楚地知道，她需要这些。而顾秋妍也是坚毅的，危急时刻不顾一切豁得出去的。不过那段著名的悬崖逃生之所以动人，也许恰恰是因为她那一点点的手忙脚乱，以及获救后的一句“我现在是不是难看死了”。当她用大棉手套捂着脸哭得乱七八糟，那一刻的真实显得特别可爱。用周乙的话说，“很漂亮”。当然，小顾是要貌似不领情地回敬一句“得了吧你”的。        周乙说顾秋妍是民族主义者，自己则是国际主义战士。小顾忍不住郁闷：“你说你怎么总是比我高明呢？”       小顾当然知道，老周就是比她高明。所以小顾很服老周。小顾这样的女的，漂亮，聪明，清高，一般人是降不住的。提起丈夫的时候她说“我跟他们家打交道打了很多年”，所以她跟丈夫大概算是青梅竹马，丈夫该是很宠着她且让着她的。于是老周一开始对她疾言厉色，她马上逆反心理发作，毫不客气地留下一个“道貌岸然心理阴暗”的印象。        后来慢慢地，老周和小顾就找到了彼此的相处之道。       老周逐渐明白，以前对待老婆那一套在小顾身上是不管用的——小顾不是隐忍型，不顺心的时候是要发作的，想不通的时候是拒绝执行的，而且最要紧一点，她是吃软不吃硬的。       老周是谁。个中窍要给他发现了，小顾从此就手到擒来。印象最深的是高彬给孩子取名字事件。小顾火冒三丈，结果人老周一句“祖国的语言不容任何人玷污”，她就没脾气了。可是当然，老周的温言劝导一定是包含了真诚的关心和体贴的。       老周的老婆对小顾说，老周是个把什么都藏在心里的人。所以老周身边有小顾挺好，否则他真容易憋坏了。小顾对付老周有两招。一招是刺激他。“你就是不爱给孩子洗尿布”，“爸爸干坏事儿了我让他罚站呢”，还有那段特好玩儿的“现在是非常时期你们还做这种危险动作”的以彼之道还施彼身。小顾说这些时老周是好气又好笑的，他不知不觉就会用小顾的口头禅来回敬：“你可真行”。       小顾的另外一招，其实也不是什么招了，就是恰到好处的理解和关怀。老周回来若心事重重，小顾总是会及时发现的。老周和老魏起争执，小顾总是站在老周这边的。小顾自己跟老周吵了架，嘴上不说，心里也是会不安的。        人们总是追问老周和小顾之间到底有没有爱情。我想如果你希望他俩没有，那是可以找到许多证据的。这些证据多是“明确的语言”：剧中的台词，还有主创的解释。当然，如果你希望他俩有，也是可以找到大把的剧情来举例说明的。       话说回来，若然此处少了这留白，《悬崖》就远不如现在这般令人回味了。       就像老周说的，“这样的家庭一千年也出不来一个”。所以老周和小顾之间的感情，没有人能够说清，也真的没必要说清。这份感情里面，有一些是两个人的相互欣赏，有一些是作为“莎莎的爸爸妈妈”的习以为常和不知不觉，更有一些则是日积月累的相互依赖、同生共死的义气恩情。       遗憾的是我们常常陷入怪圈，假定自己是迷惑的，而旁人都是清楚的，于是总费尽力气试图揣测别人的内心。殊不知对于感情，其实很少有人是绝对清晰的。        老周是个男人，行为中的“应该”多一些。所以他要送小顾走，小顾走不了的时候，他又想要带走莎莎。       小顾是个女人。而且是个“绷不住”的女人。所以她会坦承已把老周当作精神上的丈夫，会孩子气地幻想家乔将来娶了莎莎，“两家人永远在一起”。会明知道帮不上老周也想留下来陪他，会因为老周要带走莎莎而几近崩溃。       老周不解小顾为什么“忽然间不讲道理”——明明自己要做的是一件绝对“正确”的事情。不过他回头仔细想想，应该也就懂了。       好在到了最后关头，一切都已经不重要了。因为有个词叫做“随心而动”——无论小顾对老周，还是老周对小顾，都只剩下了一个愿望：希望对方能够活着。        老周回来那天，小顾看着他从天而降，那一份心情是我们难以描摹的。最后的餐桌上，他们你来我往写了些什么？想必少不了互相挤兑吧：“想当初你还给我戴绿帽子”之类。不然的话，怎么会笑得那么畅快呢。       阳光从铁窗透过，老周点燃小顾送的打火机，他在想什么？老周送的镯子是普通货色。小顾曾经是瞧不上的。可是最终，“能留下的，才是最好的”。       我的泪点有点奇怪。不是老周抱着莎莎在警局里“表白”，不是他最后的倒下，而是小顾带着女儿回到凌乱的家中，莎莎居然会帮着妈妈收拾东西了。       谁说孩子什么都不懂啊。       想起莎莎还是小婴儿的时候，一定要爸爸抱着才肯不再哭闹。小顾于是对老周笑说：“等你变成白发老翁了，让这孩子好好孝敬你。”老周终于在躺椅上睡着了。小娃娃就睡在他的肚子上。        很多人又说，小顾有过这段假投降，将来等着在各种运动中被整得很惨吧。可小顾已经不是原来的小顾了。她最后的眼神是淡定悠远的。是经历塑造了她。我想她会像老周一样，用信仰去超越仇恨。她已经可以承受一切，也一样会宽容一切。       这些都是老周留给她的。       远远不是一个玉镯子那么简单。

（一）周乙死了，死在日本人的枪下。那是1945年1月，黎明之前。我老疑心周乙这个名字化自周易，如同后者体现了中华文明中最韵味深长的那部分，周乙这个人物也代表了中国文化对君子的想象：智慧、内敛、忠义、自强、厚重，还有对后代含蓄深沉的爱。《悬崖》的长处在于质感，而非情节。论戏剧冲突，它的紧张丰富不如《潜伏》，甚至紧凑度还不如张嘉译演的另一部《借枪》。论台词，你会发现格言式的对话过多，不够拙朴真实。质感蕴藏在氛围感和时代感里。悬崖不仅指代周乙的生存环境，也是历史风云中满洲国的时代注脚。在火车、周乙家、警察厅、索菲亚教堂、中央大街、马迭尔西餐厅和俄式音乐里，通过偏灰的色调、光线和长中短镜头的多重调用，压抑氛围和复杂时代一集一集地得以构建，直至具有相当的代入感。这不是生活剧，是生存剧。戏剧冲突的构建全在生存二字。所以很自然的，这部戏里戏份最出彩的就是周乙和对手高彬。40集，从38年底到45年初，大跨度里的故事全是关于传送情报与防止暴露双重目标下的生存。我印象最深的细节是，周乙每次进屋脱大衣的从容细描、抱女儿莎莎的自然和看女儿的眼神。在警察厅争取生存的剧情往往通过周乙回家的生活细节加以丰富，内心的情绪波动就体现在这些最普通的动作和眼神里。对环境和细节不厌其烦的精雕细琢使整部电视剧充满了电影感。（二）剧中周乙有句台词：真正的信仰源自对社会的认知。很对。我们离抗日战争太久了，激情燃烧的岁月都已回声渐歇。我们很难真正切身体会到民族存亡之际那些执着的信仰。周乙是共产党。想想现在居然要为“几个代表”修改党章，简直不是笑话吗？我想，至少在周乙心中，他的信仰里对这个爱得深沉的国家、民族的救亡与重建，不亚于消灭剥削的民主、平等、自由的共产主义。对，那时不提社会主义，更没有中国特色。信仰是有力量的，甚至是人之为人最大的力量。我们生活在和平年代，可以没有信仰，但能没有信念吗？编剧全勇先在最后一集写了几句非常特别的台词：周乙：我是共产党。高彬（眼含泪光）：你骗了我们这么多年，为什么？周乙：信仰。高彬：你们的信仰是什么？人道？你连自己的同事都杀害，净干那些令人发指的事情，这就是信仰吗？周乙：你理解的太肤浅了。高彬：是吗？我不得不承认，在警察厅，你是我最欣赏最信任的人，我一直觉得，那我之间情同手足，日本人一直在要你，我觉得你到了那儿会很麻烦的，所以我刚刚考虑，是否能给你大赦……周乙：不必了，我如果是为了升官发财，完全可以有另外一种选择，我说了，这是我的信仰。高彬：你不觉得你的信仰太荒唐了吗？马克思所有的承诺，你共产党根本就做不到，你看看斯大林就知道了。周乙：一定能做到！在不久的将来，会有一个新政府，没有皇帝，没有权贵，没有剥削和压迫，不会丧权辱国，让人民能够有尊严的生活，新政府，不会奴役人民。高彬：幼稚！周乙：没有理想的人都会认为别人幼稚。高彬：这就是你们的理想？这就是你们向往的人类大同？周乙：是，我们做到这些，也许十年，也许二十年，也许一百年。高彬：一万年你们也做不到！周乙：你是看不到这一天的。高彬：你能看到吗？你更看不到！我很能理解为什么要写这段，那时就已经整风运动了，加上建国后那么多风风雨雨，再到如今政府成了最大地主、多数党员就为升官发财的社会主义初级阶段，革命理想太刺眼，太需要似是而非的反讽。但是，历史不能假设。刑具无需假设，那么多的鲜血和头颅无需假设。民族复兴的路再坎坷，也无损于周乙们革命理想和信仰的伟大。我还想重复一句台词：-想过后路吗？-想过。-什么后路？-没有后路。（三）好的艺术作品，都闪着人性的光辉。人都离不开感情，特工也不能。有三场哭戏，是《悬崖》里感情最为动人的宣泄。一是第34集，顾秋妍在江堤上，哭着对老魏讲诉了自己对周乙的情感，不愿离开他。这种旁人永远不会理解，超越爱情与血缘的情感，就是人与人之间的相依为命。其实这种情感是双向的，当汽车爆炸时，周乙从楼上冲下去后欲哭无泪的心碎，看见顾秋妍还活着时的狂喜，又何尝不是男人对女人的保护与宠爱呢？周乙坚持在危险之际让顾秋妍离开，也是这种感情。二是第38集，周乙半蹲着目送妻子孙悦剑（咏梅把这个角色演得极好）和家乔安全过了江界，返回去救顾秋妍和“女儿”莎莎。他在遗信里写道“……悦剑，为我祝福吧，永远爱你，你是我一生中永远的、唯一的爱。周乙。”孙悦剑跪地大哭，家乔狂喊爸爸。张嘉译这段说得极动情，爱与愧疚其实也很难分得清了。三是临死前，周乙抱着女儿莎莎最后一面的恸哭，是全剧最感染人的片段。这一刻，生离死别，全占齐了。泪水和转身里的不舍、掩面的悲痛、“回去告诉妈妈，我非常非常爱你们”的深情，没有女儿的演员演不出来。能留下的，才是最好的。剧中念念不忘的这句，也是周乙对顾秋妍的最后托付。不能留下，是为了留下最好的，这是周乙最后的选择，也是完成了工作使命后最为心甘情愿的私人选择。因为他爱她们，胜过爱自己已经自由的生命。编剧说不要低级煽情，周乙原本不会死，还要出续集。也许是续集卖给了不同的公司，导演和张嘉译非要周乙死。我看完的感受是，周乙死得不冤。这个角色的使命的确圆满完成了。倒地也不炫，雪下得不大。周乙被枪毙前，他抬头望了望高墙上的天空。也许死后，他灵魂带着一生的坎坷际遇升出监狱，飘入茫茫宇宙。也许很多很多年后，有其他文明接收到这种信息，解码一个叫做周乙的地球男人一生的记忆，但周乙在满洲国的悬崖边坚守信仰、保全挚爱的坚毅、智慧和高贵，他们能懂吗？