女孩

首发于《环球银幕》 从演员到导演，舒淇以她的首部作品《女孩》开启了全新的创作身份。

影片背景是1988年的台湾，内向寡言的少女小丽在压抑与充满暴力的家庭氛围中成长。直到与活泼无拘的莉莉相遇，她才感受到外面世界的气息——自由、美好与可能性，在她心底悄然萌动。然而，这份向往却触动了母亲阿娟的过往创伤，当年她也憧憬未来，却被现实困住，成为她难以摆脱的阴影。 这部影片带有强烈的自传色彩。舒淇坦言，十多年前在《刺客聂隐娘》片场，侯孝贤曾鼓励她尝试导演之路：“写你最熟悉、最想说的东西。”从那一刻起，舒淇开始了断断续续长达十年的剧本创作。 她不断推翻、重写，甚至曾用整整一年思考结局。直至2023年威尼斯电影节期间，她以评委身份观看了一部又一部佳作，终于下定决心“不要再犹豫”，留在意大利完成了这份长久萦绕心头的剧本。翌年夏末秋初，电影《女孩》拍摄完成。

《女孩》入围了今年威尼斯主竞赛单元，这是继演员、评委等身份后，舒淇首次以导演身份登上国际影展舞台。 世界首映结束后，全场观众起立鼓掌长达15分钟，舒淇当场落泪，随后，影片又在多伦多电影节完成北美首映，舒淇参加每一场公共放映，与观众面对面交流。 与威尼斯的艺术氛围相比，多伦多更贴近普通观众，不少女性观众在电影中听到了自己内心的回声。

在多伦多费尔蒙皇家约克酒店的Library Bar里，舒淇用温柔而真诚的语调，迅速创造了一个亲密的交流氛围。我们这场谈话如同一段段闪回，在过去现在、银幕内外交错流转，最终拼贴出属于舒淇的少女时代。

《环球银幕》专访 舒淇 Q：我最想问的是关于开头的剪辑。因为我看到很多短评都提到，开头非常零碎，没有太多背景铺垫。但我自己看的时候，反而觉得是被一条情感的暗线抓住了。你在处理开头时，是怎么思考的？ A：其实很简单。我觉得外国观众在看时可能会比较辛苦，就像我有时候看外国片一样，会有点难。在选角方面，小丽跟妈妈，还有长大后的小丽，都要找看起来非常相似的演员。其实我想讲的是——有时候人在某个状态下，会突然想到：哦，我现在坐在这里，好像十年前我也曾坐在这个地方。你突然回想了一下那种曾经，这就是我想捕捉的。 曼波桥妈妈跑过去（那场戏），有种交错感，其实也有一点点接近佛法里“过去和未来”的感觉。这种交错感很有一种宿命的感觉。妈妈一直在跑——我拍了很多妈妈一直奔跑的镜头，跑各个地方。后来剪出来那一段，她其实一直想逃离眷村生活。所以妈妈一直在跑，那是一种片段，不算回忆，后来妈妈慢慢慢慢觉得可以把孩子送出去。

《女孩》中的曼波桥场景，令人梦回舒淇24年前主演的《千禧曼波》 Q：那我顺着妈妈这个角色再问一下。《女孩》中的母女关系，是我最近看过的电影里最特别的，层次非常多。能谈谈这种母女情感的复杂性吗？ A：如果你留意就会发现，小丽第一次进到树洞时，她看到的就是曾经的妈妈，坐在一个吃冰的摊贩那里。其实妈妈的妈妈也就是塞了一个东西在她的书包里嘛，那也是一种“交接”。那时候她妈选择离开，因为父亲特别窝囊、逃避，让阿娟继续留在这里，她自己先逃离了。然后小丽就看到这种光景。再转回后来妈妈在美容院的时候，突然想到一种这样子的连结。 我觉得母女之间有一种心电感应般的联系，很想表达这种宿命式的连结。而且就像我昨天说的，妈妈不是不爱女儿，而是她不知道怎么去爱。再加上生活琐事太多，沉重的事太多，她没有受过教育，也不懂如何教孩子，所以只能用她自己曾经接受过的方式来对待女儿。 还有一个重点是，小丽对妈妈其实没有真正的怨恨。虽然妈妈也打她，惩罚她，她只是觉得痛而已，没有恐惧。她反而一直说：“妈，我们一起离开好不好。”她觉得如果两个人一起离开，就能找到更好的生活，不需要依靠那个父亲。所以她对妈妈是又爱又恨的。她看到妈妈甘愿陷在这个泥沼里，但她自己也没办法帮到妈妈，她也无能为力。这种母女关系让小丽感到很纠结。 Q：这一点我很能理解，因为我也有类似经验。我觉得片子的结局是半开放式的，所以小丽……因为我听不太懂闽南语，是通过英文字幕理解大意，她好像在说：“你知道我这些年来是怎么过的吗？”最后，小丽对母亲的感情落脚到了一种怎样的状态呢？ A：其实很多人看到最后都会特别感动，会觉得那是母女之间的“和解”。但实际上是没有和解的，怎么可能呢？十几年过去，你回到家里就是因为爸爸去世了。台湾有个习俗，神主牌(灵位)要等人去世一年后才能安放，所以电影里交代的就是：父亲车祸之后，妈妈还在家里照顾了他很多年。等到女儿回来，她问妈妈：“你过得好不好?” 妈妈也没有回答，转身去做别的事，最后女儿才说：“你怎么不问问我过得好不好呢? ”这种问题其实根本没法回答。 如果你接受现实，有些人对生活是会麻木的。小丽问妈妈时，妈妈自己也不知道，她也不知道怎么回答，甚至从没想过“我到底过得好不好”。所以她只是说：“现在的人很奇怪，电视坏了就丢掉，其实修一修就好啦，还能拿来继续用嘛。” 她用这种比喻来回应，意思是：不要太纠结到底“过得好”还是“不好”， 生活中有太多琐碎的事，让自己尽量开心就好。妈妈说：“你看你现在多好？”她就是用这种方式，表达母亲对女儿的爱。 Q：我知道这个剧本准备了十年。那在创作过程中，你觉得最难写、修改最多的部分，是不是母女关系？ A：最难写的其实是结局。最初我想写得开放一点：父亲撞车死了，故事就这样没了。因为当时我写到这里，真的不知道后面的生活会怎样。小丽那么小，如果真的走出去了，会变成怎样？我没有去想。再加上我自己就是舒淇，不可能把小丽写成长大后变成“著名演员”，那样就太假了。所以我想让观众也停留在那种“啊？就这样没了”的状态里。 之后妈妈会怎样？小丽过的好不好？大家都强烈要求我写一个“更完整”的结局。尤其是芬姐（制片人叶如芬），她觉得停在这里太突然了，希望能有一个比较“好”的结尾。当时我人在威尼斯，剧本就写到父亲出车祸的部分。回台湾准备开拍时，芬姐还是希望我写一个好的结局出来。那时已经是四月了，七月开拍，我花了将近两个月去想这个结局。 其实最开始写剧本的时候，结局我也写不出来，每想到一个新结局，就要把其他东西都推翻。剧本反复改了很多次，但这次因为没办法，迫在眉睫了，你必须得写，如芬姐说：“不管怎样，你先写出来，拍或不拍，你要不用，到时候就剪掉。”于是我给自己定了一个时间点，坐在书桌前，望着窗外的树晃啊晃，在那里想啊想啊，那时灵感才突然冒出来，才写下了现在大家看到的结局。 Q：我们都觉得电影的结局特别有力量。观众已经从结局里感受到了答案，真的很感动，那种话外之意很深。你觉得这样拍出来，对你本人来说有一种疗愈作用吗？或者你希望有类似经历的女孩，看了这部电影会有什么样的感受？ A：就像我说的，其实有件很可爱的事——我在写剧本的时候，出发点一直是女孩小丽。可是等到电影拍完、后期完成，再好好看这部电影时，我突然发现，我的关注点不在女孩，而是放在母亲身上。 其实我和母亲的关系蛮好的，也是经历了三四十年才一步一步去体谅她。我一直对她很好，但心里那个结始终在。看了这部戏之后，我才终于能真正理解她。所以也有一点一点去疗愈。 导演舒淇与主演汤毓绮、邱泽 Q：你觉得，小丽这个角色是一个怎样的自己呢？是更理想化、更勇敢，还是更无助的你？如果和以前做对比的话。 A：其实在写小丽的时候，我不想让她太懦弱、太委屈。因为我觉得，这样的孩子都是很坚强的，因为她们得要承受那么多狂风暴雨。可是她太小、太瘦弱，没法反抗父亲的暴力，她推不倒父亲，她没法接受暴雨来的那种拳打脚踢，只能承受。 白小樱饰演“女孩”林小丽 为什么我写的是她小学升中学，因为我们的叛逆期，基本上就是在那个时候。你的身体开始产生了变化了，例假来了，然后这些变化会慢慢影响到你的思想。你想要逃离家庭、逃离学校，去体验另外一种人生。这时候一个叫“莉莉”的女孩子出现了，是怎么出现的呢？现实中怎么可能在学期末还会来一个转学生？所以我觉得，莉莉也是小丽幻想出来的。因为她生活的环境，压力，太黑暗了。 但我不让小丽哭那么多，不要那么委屈，不要一直哭。她需要一种方式逃离身体和心灵上的痛苦，所以她会幻想，幻想自己有一个同伴。比如纸娃娃，她会和纸娃娃说话；爬树洞的时候，她其实是在和树洞说话；抬头看天空时，鸟也好像在和她沟通；甚至红气球，都代表一个念头，我的羽翼是不是已经长满了，是不是也可以飞出天际了。那个洋娃娃。她一直抱着的洋娃娃，也许就是她幻想出来的一个林小丽的化身。 舒淇专访完整版，敬请期待未来新刊！

作者：发条辰 首发：西部影谈 前段时间，舒淇执导的长片首作《女孩》于第30届釜山国际电影节获竞赛单元最佳导演奖。这是釜山国际电影节决定转型为竞赛类电影节后的首次颁奖尝试，无疑也是对舒淇首作就展现出的导演思维和能力的一种表彰。 这部带有强烈自传色彩，专注于青春期伤痛经历的影片展现了导演舒淇极具特色的影像风格。 影片被明显地划分为两个部分，前半段以现实回忆与超现实心理描写的结合构成了对青春期碎片化记忆化的呈现，后半段则以类型片风格将观众带回电影现实本身，以全知视角展现女性生存状态和真切且复杂的母女关系。 追溯到本片的创作初始可能是约14年前，2011年某天侯孝贤导演突然问舒淇：“要不要当导演？”舒淇当场震惊，觉得这怎么可能？他说：“不试试怎么知道？”这句话便在她心里埋下了种子。2013年夏天拍《刺客聂隐娘》等光间隙时，侯导跟舒淇说，“你完全可以自己写剧本，从最想表达的内容开始。” 之后舒淇便开始了零散的创作过程，这样的创作是从过去调动记忆的过程，也是影片前半段使用的方法。到了2023年，舒淇担任威尼斯电影节评委时突然意识到要尽快地完成剧本工作，于是在评审工作结束后驱车前往米兰用13天的时间完成了剧本定稿。 侯孝贤导演的鼓励和风格（台湾新电影）影响以及过去人生的经验总结是《女孩》最易被发觉的两个特质。正如舒淇在采访中所说，“没有侯导的鼓励我根本不会产生当导演的念头。当我迷茫时，他引导我从熟悉的内容写起——无论是地域、故事还是生活经历，我都从最熟悉的成长体验开始。” 《女孩》中携手穿过的“曼波桥”（《千禧曼波》）、从书包中飞起的红气球（《红气球之旅》）都是对侯导的直接致敬。 电影制作层面既结合了台湾/香港电影的老派力量也有当代的中流砥柱，制片人是监制过《阳光普照》《大佛普拉斯》等近些年炙手可热的台湾电影的叶如芬，舒淇在前期剧本创作阶段她也有时刻跟进；音乐由侯导的御用林强担任；摄影是近年金马金像最佳摄影得主余静萍；剪辑是时刻保持创作力的张叔平；音效由顶级组合吴书瑶和杜笃之担任，ta们伴随了台湾电影从新电影时期到现在；美术是拿过金马奖最佳美术设计的黄美清。这样的班底使得舒淇有足够的底气去将自己过去的人生经验量化成银幕中的视听内容。 影片的故事背景设定在1988年的台湾基隆港。林小丽（白小樱 饰）与妹妹在一个压抑的家庭中长大。母亲阿娟（汤毓绮/9m88 饰）白天在发廊打工，晚上还要做插花等手工艺品贴补家用；父亲（邱泽 饰）终日酗酒，对阿娟施以言语与肢体暴力。小丽渴望逃离这片阴影，直到遇见无惧眼光、自在生活的李莉莉（林品彤 饰），她才在莉莉的带领下第一次看见生活的色彩。然而，这份向往却无意间触碰了母亲阿娟深埋的创伤。最终，女孩与女人在交错的命运中彼此映照，如同一面镜子，照见各自的伤口，却依旧无力改变。 01｜记忆的裂隙：主观经验的碎片化叙事 我们或许无法准确分辨《女孩》中哪些情节源自舒淇的真实经历，但在李莉莉登场之前，那些碎片化、弱剧情式的记忆片段，更像是她对那个年代与往昔经历的主观印象与感受。换言之，影片前段的叙事视角始终局限在小丽的经验之中，摄影机从未脱离她的主观感知。它更像是一个巨大的记忆拼合体，并不遵循严格的逻辑或线性故事，而是以片段化的方式呈现记忆的主观流动。因而，每个场景往往从传统现实主义的开端出发，却在结尾处转向虚实交织的超现实主义，以此凸显记忆的主观性。 例如，在小丽第一次逃课进到树洞时，先是展现了这样的一个具体事件，之后摄影机通过小丽的主观视角逐渐窥探到墙外的世界。 而墙外的世界是泛黄的滤镜，她看到的就是曾经的妈妈阿娟，坐在一个摊贩那里。但不同的是，阿娟的妈妈是逃离了当时的家庭；同样的段落设置也出现在影片的第一个夜晚，当小丽听到摩托车的停靠以及父亲身上钥匙链的声音时，她害怕的躲进衣柜，之后就是一段梦魇般地隔着帘子被掐住脖子的表意镜头。 舒淇在前段中设计了大量诸如此类的超现实主义（以打破理性逻辑和现实约束，直接表现潜意识、梦境和非理性的思维方式）桥段。父亲的“恶”在此阶段并没有注解，舒淇也不去解释为什么好好的家庭会变成这个样子，也没有解释母亲和女儿的关系。一切都蕴藏在平视的镜头视点之中，因为这一部分仅仅是表现女孩眼中的“家”，在她的视角下，她不明白社会的问题也不懂父权制，一切只有想要挣脱的意念和对父亲无因的恐惧。这也与舒淇在采访中提到的“因为这是真实经历。小时候我常莫名挨打，不知错在何处。父亲总是醉醺醺地回家，所以我用最直接的方式呈现男性殴打女性的场景”相对应。 02｜向外的凝视：从内心幻象到社会现实 影片进行到约一个小时处时出现了显著的转折，这不仅体现在叙事形式上，更体现在情感层面的深度推进。首先，父亲的角色终于露出了正脸；其次，那位改变小丽人生轨迹的李莉莉登场。这两点标志着叙事不再局限于小丽的内在感知，而是借由她的视角逐渐向外延伸，开始关照周遭世界。 有趣的是，在舒淇的自述中，她曾坦言莉莉或许只是小丽幻想出的投影，因为她身处的家庭过于黑暗，唯有借助想象才能构建一个出口。从叙事逻辑上看，莉莉的突然出现确实带有一定的“不合理”，但这种不合理正是少女恐惧与逃离欲望的自然投射。观众通过莉莉获得了“向外观看”的契机。 与此同时，影片也在这一段中引入了此前未曾使用过的摄影机视角，例如卫生间内的俯拍镜头，使画面更具客观性与空间感。直至父亲的骤然离世，影片才真正完成从内心碎片化记忆到现实性叙事的过渡。影片的意义/议题也从纯粹的个人回忆变成展示女性陷于台湾父权制暴力的困境之中。 值得一提的是，两个女孩的相似点和情绪内核都是源自对父亲的失望。影片借由内外、主客观两个视角向我们展开叙事，一方面呈现小丽内心的恐惧与渴望，另一方面则以更客观的镜头观察外部环境的压抑与裂隙，从而在主观记忆与客观现实之间形成交错与张力。这或许是舒淇长片首作中展现出来的独特作者性。 03｜东亚电影不变的情感内核：母女关系 舒淇在采访中曾将母女关系形容为“心电感应般宿命式的链接”。在《女孩》中，这种关系成为故事的真正主线，但影片表现的仅仅是“冰山一角”。这与东亚文化传统中的含蓄气质有关，人们往往不知如何直接表达亲密。 小丽对母亲阿娟从未生出怨恨，即便遭受打骂，她依然选择承受，并试图拯救母亲。“你跟他离婚，好吗？”这句话几乎击碎了阿娟最后的心理防线。阿娟并非不爱孩子，而是不会表达爱。成长于“旧社会”的她，只能依照自己曾经被迫接受的方式来对待女儿。即使在影片结尾，舒淇看似给出了一个“和解”的收束，但母女之间依旧隔着一道难以逾越的屏障。“你过得好吗？”这一句台词无人作答，所有的情感都凝结在沉默与不言之中。 04｜尾声 诚然，《女孩》仍然有不可调和的问题，但它也远不止一次简单的记忆回望和失真的青春电影伤痛。它借由主观与客观视角的交错，呈现出少女在家庭阴影下的恐惧与渴望，也揭示了台湾社会中女性长期被压抑的生存处境。 影片最终留给观众的并非一个被彻底解答的故事，而是一种挥之不去的情绪和思考：关于成长、逃离与和解，关于女性如何在父权的阴影中摸索自我存在的可能性。或许我们真的可以期待舒淇之后的作品，期待她在这些议题上的扩展。

「女孩」 這是一部很誠實且動人的新導演首作電影。 也是一部作者電影。 其實導演作為演員，演過無數電影，類型角色五花八門，合作過的優秀電影主創且跨越華語電影三個世代。（對，我又拿年齡開你玩笑） 但導演在她演藝生涯中，周圍的成功學，以及大數據環繞在她身邊，在這部電影中，導演完全表達了摒棄這一切的態度，只本初心創作。 作為演員的她是一個工作狂，和她合作的體驗是，她心中尊重各種影像作品的存在，大師導演、新導演、類型電影、短影像視頻；她只作為演員或觀眾，專業的（開心的）參與其中，從不居高臨下的去評判高低優劣。（規格也是不低但是我們還是付不起超時費的，妳也是導演妳懂情勒） 拍攝時，我去探了兩次班，幾十人的劇組，標準低預算的獨立電影規格，看到導演一直坐在演員身邊，基本上沒空回到監視器前，但現場的狀況及時間壓，我還是有點擔心，她應該可以能拿到更多資源的，眼下的條件，完成度不會有問題嗎？ 我們拍戲時，我吵著想看剪接。（雖然當時也在想萬一看不進去怎麼辦？要不要先設定一個鬧鐘，到時候可以找理由退場？） 但開20分鐘後我就被吸引了。（取消鬧鐘） 看到後半段，我紅了眼眶，深深被打動。 才發現這部電影的真和拙；讓我理解，規格和完成技巧從來不是這個導演首作存在的意義。（即便她一定有影響力拿到這些資源和預算） 電影真實又有些魔幻，影像呼吸神采飛揚，演員在緩緩流動的時間中，慢慢釋放情感（白小櫻真好），電影的體量小，但那種直視自己心理深處的能量很強大；把自己豐富且精彩的人生全部放下，回頭講述導演自己踏上旅程前，一個女孩關於童年最初的恐懼及美好，和家人的恨與哀愁；很難不被電影最後三十分鐘動容，也許當一切過去了，長大的女孩，不需要原諒，也不需要解決，碎到的心也可以堅強。 如此誠實的情感和自我表達 至此演員舒淇歸零 「女孩」 讓我認識 導演 舒淇 一個作者，只想說一個關於她的故事！